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AVANT-PROPOS 


DE     L  EDITEUR. 


Maine  de  Biran  est  mort  il  y  a  trente-trois  ans. 
On  ne  possède,  toutefois,  que  d'une  manière  fort  in- 
complète l'exposition  des  doctrines  de  ce  philosophe, 
que  M.  Cousin  a  nommé  «  le  plus  grand  métaphysi- 
«  cien  qui  ait  honoré  la  France  depuis  Malebranche  »  ; 
une  période  entière  du  développement  progressif  de 
ses  théories  est  presque  ignorée  ;  ses  œuvres  les  plus 
importantes  sont  inédites.  Aussi,  bien  que  son  nom 
soit  souvent  mentionné,  on  le  lit  peu  et  on  le  connaît 
mal,  même  en  France.  L'Angleterre  et  l'Allemagne 
ont  gardé,  à  son  égard,  un  silence  presque  absolu. 

En  un  mot,  s'il  a  une  place  marquée  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  il  n'a  pas  encore  obtenu  dans 
cette  histoire  sa  place  légitime. 


VI  AVANT-IMIOPOS 

Il  existe  cependant  une  édition,  en  quatre  volumes, 
des  œuvres  de  Maine  de  Biran,  et  cette  édition  a  été 
mise  au  jour  par  l'homme  d'Europe  le  mieux  placé 
pour  accomplir  convenablement  une  telle  œuvre.  La 
notice  annexée  à  cet  avant-propos  dira  quelles  cir- 
constances ont  paralysé  les  efforts  d'un  éditeur  illustre 
qui,  désirant  publier  les  œuvres  capitales  du  penseur 
éminent  qui  avait  été  l'un  de  ses  maîtres,  a  été  ré- 
duit, par  la  force  des  choses,  à  n'imprimer  que 
quelques  écrits  spéciaux  et  de  simples  fragments. 

Cette  même  notice  expliquera  comment  il  est  de- 
venu possible  de  mettre  en  lumière  aujourd'hui  les 
grandes  compositions  scientifiques  de  M.  de  Biran. 

Le  présent  volume  sera,  je  l'espère,  l'avant-cou- 
reur  d'une  telle  publication  :  il  n'en  est  pas  le  com- 
mencement. Ce  volume  forme  un  tout  parfaitement 
distinct  et  s'adresse  à  un  public  beaucoup  plus  étendu 
que  celui  qui  aborde  les  abstractions  de  la  philoso- 
phie proprement  dite.  Je  ferai  connaître  en  peu  de 
mots  sa  nature  et  son  but. 

M.  de  Biran  a  laissé  des  cahiers  de  souvenirs  dont 
M.  Cousin  a,  depuis  longtemps,  signalé  l'existence. 
Ces  cahiers,  joints  à  quelques  documents  analogues, 
constituent  le  Journal  intime  de  l'auteur  qui  se  com- 
pose dans  sa  totalité  de  : 
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1°  Un  manuscrit  assez  volumineux  portant  les 
dates  de  1794  et  1795. 

2°  Quatre  cahiers  formant  une  série  non  interrom- 
pue, et  dont  la  rédaction  commence  en  février  1814, 
pour  se  terminer  deux  mois  avant  la  mort  de  l'auteur, 
en  mai  1824. 

3°  Quelques  agendas  de  poche  et  un  grand  nom- 
bre de  feuilles  volantes  de  diverses  époques.  Deux  de 
ces  agendas  et  quelques-unes  des  feuilles  volantes 
appartiennent  à  la  période  qui  sépare  1795  de  1814  ; 
il  n'existe  pas  de  rédaction  plus  complète  pour  cet 
intervalle  de  dix-neuf  années. 

Tous  ces  papiers  réunis  forment  un  ensemble 
de  plus  de  douze  cents  pages,  qui  offrent  une  grande 
variété  dans  leur  contenu.  Des  dissertations  poli- 
tiques, le  récit  souvent  fort  détaillé  des  incidents  de 
la  vie  journalière,  des  aperçus  philosophiques  offrant 
toute  la  spontanéité  d'une  pensée  qui  vient  de  naître, 
s'y  mêlent  à  des  analyses  d'une  nature  personnelle 
et  intime,  à  l'expression  des  mouvements  les  plus 
secrets  de  l'âme.  La  rédaction,  dans  son  ensemble, 
n'offre  aucune  régularité  :  tantôt  il  ne  se  passe  pas 
un  jour  dont  quelques  ligues  ne  conservent  la  trace  ; 
tantôt  il  y  a  des  lacunes  de  plusieurs  semaines  ;  ici 
les  moindres  circonstances  du  dehors  sont  scrupu- 
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leusement  enregistrées  ;  là  les  produits  de  la  réflexion 
remplissent  seuls  des  pages  qui  revêtent  un  carac- 
tère scientifique.  Ces  variations  mêmes  sont  un  des 
traits  essentiels  de  ce  tableau  dans  lequel  l'écrivain 
a  vivement  empreint  son  image. 

En  me  confiant  ces  documents  précieux,  avec  l'au- 
torisation d'en  faire  tel  usage  qui  me  paraîtrait  con- 
venable, le  fils  de  l'auteur,  M.  Félix  Maine  de  Biran, 
m'a  honoré  d'une  confiance  pour  laquelle  je  le  prie 
de  vouloir  bien  agréer  ici  mes  publics  remercîments. 

La  pensée  d'extraire  de  cet  ensemble  de  maté- 
riaux la  partie  propre  à  être  communiquée  au  public 
s'offrait  tout  naturellement.  Telle  est  l'origine  des 
Pensées  de  M.  de  Biran  qui  ne  sont  autre  chose 
qu'un  choix  de  fragments  textuellement  empruntés 
aux  manuscrits  du  Journal  intime.  Il  était  néces- 
saire de  choisir.  L'étendue  des  rédactions  originales 
et  les  répétitions  fréquentes  qu'elles  renferment  ne 
permettaient  pas  de  les  publier  intégralement  ;  les 
lois  de  la  discrétion  interdisaient  de  reproduire  telle 
page  relative  à  des  personnes  encore  vivantes  ;  les 
dissertations  politiques,  enfin,  auraient  rompu  l'u- 
nité d'intérêt  que  ce  recueil  peut  offrir,  Ce  qu'il  fal- 
lait demander  avant  tout  aux  cahiers  de  souvenirs  de 
M.  de  Biran,  c'était  M.  de  Biran  lui-même,  dans  sa 
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personnalité  vivante.  Montrer  le  mouvement  de  la 
vie  intérieure  de  l'écrivain,  mettre  le  lecteur  à  même 
de  discerner,  dans  les  expériences  personnelles  du 
philosophe,  l'origine  de  ses  théories  métaphysiques 
et  de  ses  pensées  religieuses  ;  retracer,  en  un  mot, 
la  marche  que  suit,  dans  son  développement,  cette 
âme  remarquablement  sincère  ;  tel  est  le  but  qui 
m'a  servi  de  guide  dans  mon  choix,  au  milieu  des 
hésitations  inséparables  d'un  travail  de  cette  nature. 
Le  lecteur,  du  reste,  sera  mis  à  même  de  se  former 
une  idée  exacte  de  la  physionomie  du  Journal  in- 
time, dans  son  intégrité.:  les  pages  relatives  aux  mois 
de  mars  et  avril  1818  ont  été  transcrites  tout  entières 
dans  ce  volume,  à  titre  de  spécimen. 

La  pensée  ou,  pour  mieux  dire,  l'àme  de  M.  de 
Biran,  prise  à  son  point  de  départ,  et  suivie  dans  ses 
phases  diverses,  jusqu'au  moment  où  elle  se  tourne 
avec  ardeur  vers  le  monde  invisible  et  les  espérances 
éternelles,  offre  un  spectacle  d'une  haute  moralité. 
Cette  considération  justifiera,  je  l'espère,  ce  qui  aura 
toujours  besoin  d'être  justifié  par  un  but  sérieuse- 
ment utile,  ce  que,  sans  cela,  les  exemples  les  plus 
nombreux  et  même  les  plus  illustres  ne  sauraient 
absoudre  à  mes  yeux  :  le  fait  de  livrer  au  public  des 
pages  confidentielles.  Du  reste,  s'il  en  était  besoin, 
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on  pourrait  invoquer,  en  faveur  de  la  convenance  de 
cette  publication,  l'autorité  de  l'homme  que  M.  de 
Biran  choisit  lui-même  pour  son  exécuteur  testa- 
mentaire :  M.  Laine.  Après  avoir  parcouru  les  ca- 
hiers laissés  par  son  ami,  M.  Laine  écrivait  que 
«  dans  ce  persévérant  ouvrage  de  tous  les  jours  on 
»  trouverait  beaucoup  de  pensées  capables  de  faire 
»  honneur  à  la  mémoire  du  défunt.  » 

On  voudra  bien  ne  pas  chercher  dans  ce  livre  une 
forme  achevée  et  un  style  toujours  correct,  se  rappe- 
lant qu'on  a  sous  les  yeux  une  rédaction  rapide  que 
l'auteur  n'a  jamais  revue  et  que  l'éditeur  a  dû  res- 
pecter. Le  manuscrit  renferme  un  grand  nombre  de 
citations  qui  quelquefois  ne  sont  séparées  du  texte 
par  aucun  signe  distinctif.  J'ai  indiqué  toutes  celles 
de  ces  citations  que  j'ai  su  reconnaître  ;  mais  il  n'est 
pas  impossible  que  plusieurs  aient  échappé  à  mes 
regards,  et  qu'un  certain  nombre  de  lignes  étran- 
gères demeurent  ainsi  confondues  avec  l'œuvre  pro- 
pre de  M.  de  Biran. 

Dans  la  biographie  qui  ouvre  le  volume  1  les 
questions  métaphysiques  ne  sont  abordées  qu'au 
degré  nécessaire   pour  l'intelligence  des    Pensées. 

1  Des  fragments  considérables  de  cette  biographie  ont  été 
publiés  déjà  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  (15  juillet  4851). 
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L'exposition  étendue  et  spéciale  que  méritent  les 
doctrines  de  l'auteur  trouverait  sa  place  naturelle 
dans  l'introduction  qui  pourrait  être  mise  en  tête  de 
ses  écrits  philosophiques. 

Ce  livre  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  métaphy- 
siciens. Son  contenu  est  fait  pour  intéresser  toutes 
les  âmes  sérieuses  ;  sa  forme  le  rend  accessible  à 
tous  les  esprits  cultivés.  Mais,  pour  en  reconnaître 
le  mérite,  il  est  indispensable  de  le  lire  tout  entier. 
Son  caractère  extérieur  ne  doit  pas  faire  illusion  ;  en 
apparence,  on  a  sous  les  yeux  des  fragments  déta- 
chés, mais  en  réalité  ces  fragments  sont  les  moments 
successifs  et  étroitement  enchaînés  d'un  mouvement 
continu.  La  fin  seule  donne  au  commencement  son 
intérêt  véritable,  et  le  commencement  à  son  tour 
peut  seul  donner  à  la  fin  toute  sa  valeur. 

Ernest  NAVILLE. 

Genève,  le  16  février  1857. 
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M.  de  Biran  n'a  publié  lui-même  que  trois  de  ses 
écrits  :  un  Mémoire  sur  V habitude,  production  de  sa 
jeunesse,  un  Examen  des  leçons  de  philosophie 
de  M.  Laromiguière ,  et  un  article  sur  Leibnitz, 
rédigé  pour  la  Biographie  universelle.  Il  avait  de 
plus  commencé,  en  1807,  l'impression  d'un  mé- 
moire sur  la  décomposition  de  la  pensée  ;  mais  au 
moment  où  il  avait  corrigé  les  épreuves  du  tiers  en- 
viron de  son  travail,  une  circonstance  inconnue,  et 
qu'il  désigne  lui-même  comme  «  un  événement  ex- 
»  traordinaire  sur  lequel  il  doit  garder  le  silence,  » 
le  fit  renoncer  à  cette  publication. 

Des  trois  écrits  publiés,  le  premier  ne  faisait  nul- 
lement connaître  les  théories  de  M.  de  Biran  telles 
qu'elles  existaient  dans  son  esprit,  à  l'époque  de  la 
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maturité  de  sa  vie  ;  les  deux  autres  étaient  des  ou- 
vrages de  circonstance  qui  ne  présentaient  ces  mêmes 
théories  que  dans  quelques-unes  de  leurs  applica- 
tions, et  ne  permettaient  pas  d'en  apprécier,  d'une 
manière  suffisante,  la  valeur  et  la  portée.  Ce  philo- 
sophe, cependant,  avait  exposé  ses  doctrines  dans 
des  rédactions  étendues,  mais,  au  moment  de  sa 
mort,  ces  rédactions  étaient  encore  inédites.  Il  ne 
fit  dans  son  testament  aucune  mention  de  ses  ma- 
nuscrits, se  bornant  à  désigner  verbalement  et  d'une 
manière  générale  M.  Laine,  son  ami,  pour  son  exé- 
cuteur testamentaire.  Celui-ci  pria  M.  Cousin  de 
prendre  connaissance  des  papiers  du  défunt,  et  d'in- 
diquer le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer.  Au  moment 
où  s'effectua  cette  démarche,  dont  on  pouvait  attendre 
les  meilleurs  résultats,  un  fait  regrettable  s'était 
malheureusement  accompli  :  des  brochures  et  des 
manuscrits  faisant  partie  de  la  succession  de  M.  de 
Biran  avaient  été  jetés  dans  une  corbeille,  sans  le 
discernement  convenable,  à  titre  de  paperasses,  et 
portés  chez  l'épicier  par  un  des  domestiques  de  la 
maison.  Cette  fâcheuse  incurie  a  probablement  été 
la  cause  de  pertes  irréparables. 

M.  Cousin  dressa,  sous  la  date  du  15  août  1825, 
l'inventaire  des  écrits  qui  lui  avaient  été  confiés  i. 
Cette  pièce  ne  pouvait  faire  mention  de  tous  les 
travaux  de  M.  de  Biran,  plusieurs  de  ses  manuscrits 

1  Voir  cet  inventaire  dans  les  OEuvres  philosophiques  de 
Maine  de  Biran,  publiées  par  Victor  Cousin  ;  tome  IV,  p.  là  iv. 
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étant  restés  en  Périgord,  et  n'ayant  pas  été  remis 
par  conséquent  aux  mains  de  M.  Laine.  Toutefois, 
M.  Cousin  jugea  les  ouvrages  qu'il  avait  sous  les 
yeux  assez  importants  pour  justifier  le  projet  d'une 
édition  en  quatre  volumes.  Ni  ce  projet,  ni  l'in- 
ventaire qui  en  était  la  base  ne  parvinrent  à  la 
connaissance  de  la  famille  de  M.  de  Biran,  qui 
reçut  au  contraire  l'avis  que  dans  les  papiers  phi- 
losophiques du  défunt  «  on  pourrait  trouver  un 
»  volume  digne  de  la  réputation  de  l'auteur,  mais 
»  que  les  sujets  de  métaphysique  étaient  si  peu 
»  du  goût  du  public  qu'il  était  à  craindre  qu'en 
»  imprimant  on  ne  retrouvât  pas  les  frais  *.  »  La 
famille  de  M.  de  Biran  pensa,  que  si,  des  volu- 
mineux travaux  d'une  vie  entière,  on  ne  pouvait 
tirer  qu'un  seul  volume,  et  un  volume  destiné  à 
laisser  le  public  indifférent,  il  fallait  que  l'on  fût 
réduit  à  livrer  à  l'impression  des  fragments  muti- 
lés, ou  des  ébauches  de  nature  à  donner  une  idée 
incomplète  et  peut-être  erronée  de  la  pensée  de  l'au- 
teur. Elle  répondit,  en  conséquence,  que  M.  Laine 
était  libre  de  disposer  des  ouvrages  de  son  ami,  mais 
que  la  famille  de  celui-ci  estimait  que  a  sa  réputation 
»  et  sa  mémoire  ne  devaient  pas  être  compromises 
»  par  un  ouvrage  posthume  insignifiant.  »  Ainsi, 
l'inventaire  du  15  août  1825  ne  fut  pas  transmis  aux 
personnes  les  plus  intéressées  à  le  connaître  ;  et  il 
survint  un  malentendu  qui  eut  de  fâcheuses  consé- 

1  Lettre  de  M.  Laine  à  M.  Félix  Maine  de  Biran. 
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quences.  M.  Cousin  dut  rendre  tous  les  papiers  qui 
lui  avaient  été  confiés,  à  l'exception  d'un  manuscrit 
sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme. 
L'écrivain  que  ses  éminentes  facultés,  sa  haute  re- 
nommée et  ses  relations  avec  le  défunt  désignaient 
entre  tous  pour  éditer  les  œuvres  de  son  maître  et 
son  ami,  ne  put  remplir  cette  tâche  dans  le  moment 
le  plus  favorable.  Dix  années  s'écoulèrent  sans  qu'au- 
cune partie  des  travaux  de  M.  de  Biran  fût  commu- 
niquée au  public. 

Des  intérêts  graves  et  divers  étaient  cependant 
attachés  à  la  publication  de  ces  manuscrits.  La  ré- 
futation des  doctrines,  longtemps  régnantes,  du  Con- 
dillacisme,  par  un  écrivain  qui  avait  acquis  une 
connaissance  d'autant  plus  intime  de  ces  doctrines 
qu'il  s'en  était  cru  le  disciple,  avait  une  valeur  spé- 
ciale ;  la  France  philosophique  se  devait  à  elle-même 
d'établir  que,  pour  abjurer  de  trop  longues  erreurs, 
elle  n'avait  pas  attendu  les  influences  de  l'Ecosse 
et  de  l'Allemagne  ;  enfin  des  sentiments  de  l'ordre 
le  plus  sérieux  devaient  faire  désirer  la  mise  au  jour 
d'écrits  qui  promettaient  de  fournir  de  nouvelles 
armes  aux  défenseurs  de  la  dignité  de  la  nature 
humaine  et  des  saintes  espérances  de  son  avenir. 

Cette  dernière  considération  était  surtout  présente 
à  l'esprit  de  l'un  des  amis  les  plus  chers  du  défunt, 
qui,  mieux  qu'un  autre,  pouvait  apprécier  la  valeur 
morale  des  travaux  de  celui  qu'il  pleurait.  M.  Stàpfer, 
qui  s'était  écrié  que  la  mort  de  M.  de  Biran  était  une 
calamité,  exprimait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond 
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dans  ses  regrets  en  disant  :  «  Je  m'imaginais  que  la 
»  philosophie  religieuse  avait  besoin  de  lui.  »  La 
correspondance  de  cet  homme  de  bien  offre  le  com- 
mentaire de  ces  paroles,  commentaire  d'un  intérêt 
trop  vrai  pour  être  ici  déplacé  :  «  Hélas  !  (écrivait-il 
»  le  21  septembre  1824),  sa  mort  si  prématurée,  si 
»  douloureuse  pour  sa  famille  et  pour  ses  amis, 
»  pour  l'État  et  pour  sa  contrée  natale,  est  encore 
»  un  deuil  pour  la  religion  et  la  morale,  sciences 
»  auxquelles  l'ouvrage  qui  l'occupait  aurait  donné 
»  de  nouveaux  appuis.  La  partie  que  sa  santé  et  ses 
»  nombreuses  occupations  de  devoir  et  de  bienfai- 
»  sance  lui  ont  permis  d'achever  appartient  à  la  saine 
»  philosophie,  non  moins  qu'à  sa  gloire  person- 
»  nelle,  qui  au  reste  n'est  jamais  entrée  pour  la  plus 
»  petite  part  dans  les  motifs  nobles  et  désintéressés 
»  qui  lui  ont  mis  la  plume  à  la  main.  Dans  Tinté- 
»  rêt  des  sciences,  qu'il  cultivait  avec  tant  de  succès, 
»  et  qu'il  a  enrichies  de  plus  d'un  écrit  remarquable, 
»  il  est  vivement  à  souhaiter  qu'aucun  de  ses  tra- 
»  vaux,  même  simplement  ébauchés,  ne  soit  perdu 
»  pour  les  doctrines  sur  lesquelles  reposent  les  plus 
»  chères  espérances  de  l'homme  ,  sa  dignité  morale 
»  et  sa  foi  en  une  meilleure  existence.  » 

Quelques  années  après,  Stapfer  revenait  sur  le 
même  sujet  :  «  Les  manuscrits  qu'il  a  laissés  con- 
»  tiennent  un  trésor  de  pensées  aussi  originales  et 
»  neuves  que  solides  et  dignes  de  l'attention  des 
»  hommes  religieux.  Leur  publication  fournirait  aux 
»  défenseurs  de  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de 
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»  l'âme  des  armes  précieuses  pour  la  défense  des 
»  plus  grands  intérêts  de  l'humanité.  Des  erreurs 
»  funestes  (que  la  secte  des  Saint-Simoniens  a  re- 
»  nouvelées  et  ne  propage  qu'avec  trop  de  succès), 
»  n'ont  jamais  été  aussi  bien  réfutées  que  par  Maine 
»  de  Biran.  Le  panthéisme,  en  particulier,  qui  lève 
»  de  nouveau  sa  hideuse  tête,  et  qui  fait  sa  proie  de 
»  beaucoup  de  jeunes  gens  studieux  et  adonnés  aux 
»  spéculations  philosophiques,  serait  victorieuse- 
»  ment  combattu  à  l'aide  de  ses  doctrines  psycholo- 
»  giques.  » 

Un  fragment  d'un  autre  lettre  complète  l'indication 
précise  de  la  nature  des  espérances  que  Stapfer  fai- 
sait reposer  sur  les  profondes  investigations  de  son 
ami.  C'est  à  M.  de  Biran  lui-même  qu'il  s'adresse  : 
ce  II  y  a  quelque  chose  de  calmant  et  de  fortifiant  à 
ce  la  fois,  dans  les  sacrifices  qu'on  fait  au  devoir. 
«  Nous  exerçons  alors,  à  un  plus  haut  degré,  notre 
»  prérogative  d'êtres  libres  et  moraux,  et  nous  nous 
»  élevons  par  moments  à  une  intelligence  de  la  vérité 
»  bien  plus  vive,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  intuitive 
»  que  celle  qui  est  le  fruit  de  la  spéculation  ou  de 
»  l'analyse  psychologique.  Cette  parole  du  Sauveur  : 
»  Faites  la  volonté  de  Dieu,  et  vous  saurez  alors 
»  si  ma  doctrine  vient  de  lui,  est  un  grand  aver- 
»  tissement  de  ne  pas  chercher  la  vérité  par  des 
»  moyens  uniquement  rationnels.  L'action  par  la- 
»  quelle  l'être  libre,  se  dégageant  des  chaînes  ma- 
»  térielles,  et  faisant  abnégation  de  toute  vue  per- 
.»  sonnelle,  d'intérêts  purement  individuels,  s'élève 
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»  au  sentiment  d'une  indépendance  qui  plane  sur 
»  la  matière,  et  les  penchants,  cette  action  est  un 
»  élément  nécessaire  dans  la  recherche  des  choses 
»  immuables  et  du  grand  critérium  qui  est  la  pierre 
»  d'achoppement  de  la  métaphysique.  Il  me  semble 
»  que  votre  principe  doit,  dans  le  déroulement  de 
»  ses  conséquences,  conduire  à  des  résultats  ana- 
»  logues,  plus  clairement  développés  et  plus  scien- 
»  tifiquement  établis.  » 

Les  regrets  et  les  vœux  dont  on  vient  de  lire  l'ex- 
pression, existaient  sans  doute  dans  le  cœur  de  plus 
d'un  ami  de  la  science,  et  une  longue  attente  n'avait 
pu  les  éteindre,  lorsque,  en  1834,  M.  Cousin 
donna  au  public  un  volume  des  œuvres  de  Maine 
de  Biran.  Ce  volume  contenait  avec  Y  Examen  des 
leçons  de  philosophie  de  M.  Laromigùiere,  et  l'Ex- 
position de  la  doctrine  philosophique  de  Leibnitz, 
le  traité  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral, 
dont  il  a  été  fait  mention  plus  haut,  et  un  autre 
ouvrage  inédit  de  moindre  étendue.  Cette  publica- 
tion, dont  une  préface  de  l'éditeur  augmentait  l'im- 
portance, était  loin  toutefois  de  répondre  à  la  légi- 
time attente  de  ceux  qui  connaissaient  le  nombre 
et  la  nature  des  manuscrits  de  M.  de  Biran.  Il  suf- 
fisait, pour  s'en  convaincre,  de  lire  avec  attention 
l'inventaire  de  1825,  que  M.  Cousin  avait  introduit 
dans  sa  préface.  Le  traité  sur  les  Rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  était  un  travail  soigné  et  d'un 
grand  intérêt  ;  mais  c'était  un  écrit  spécial,  l'appli- 
cation des  principes  de  Fauteur  à  une  question  par- 
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ticulière.  Ces  principes,  dans  leur  généralité,  avaient 
été  développés  dans  le  Mémoire  sur  la  décomposition 
de  la  pensée,  couronné  par  l'Institut  de  France, 
puis  dans  un  mémoire  couronné  par  l'Académie  de 
Berlin,  puis  encore  dans  un  mémoire  couronné  par 
l'Académie  de  Copenhague  ;  enfin  M.  de  Biran  avait 
travaillé  pendant  de  longues  années  à  réunir  et  à 
compléter  tous  ces  écrits  dans  un  vaste  travail  ren- 
fermant l'exposition  complète  de  sa  théorie,  travail 
qui  devait  être  terminé  ou  à  peu  près  :  tout  cela 
était  de  notoriété  publique,  et  aucun  de  ces  ouvrages 
importants  ne  figurait  dans  le  volume  qui  venait 
de  paraître.  Ce  volume  n'était  donc,  selon  les  pro- 
pres expressions  de  l'éditeur  «  qu'une  pierre  d'at- 
»  tente  au  monument  que  méritaient  les  travaux  de 
»  Maine  de  Biran.  » 

M.  Cousin  ne  pouvait  considérer  comme  terminée 
<(  la  pieuse  tâche  qu'il  s'était  imposée  de  conserver 
»  et  de  répandre  les  travaux  et  la  mémoire  de  celui 
»  qui  avait  été  un  de  ses  maîtres,  et  qu'il  pouvait  ap- 
»  peler  le  premier  métaphysicien  de  son  temps  *.  » 
Aussi  tenta-t-il  de  nouveaux  efforts.  Il  ne  put  at- 
teindre, par  suite  de  circonstances  qui  me  sont  in- 
connues, les  manuscrits  que  la  mort  de  M.  Laine 
avait  fait  passer  entre  les  mains  des  héritiers  de  cet 
homme  d'État  ;  mais  il  réussit  à  se  procurer  un  Mé- 
moire de  M.  de  Biran  sur  les  phénomènes  du  som- 

1  OEuvres philosophiques  de  Maine  de  Biran,  lome  I,  p3ges 
x  et  xi. 
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meil,  qu'il  lut  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  le  31  mai  1834,  et  qui  fut  inséré  dans  les 
recueils  de  cette  Académie.  Il  écrivit  à  Berlin,  à  Co- 
penhague, et  fit  des  recherches  dans  les  archives  de 
l'Institut  de  France  pour  y  découvrir  les  Mémoires 
couronnés  par  ces  corps  savants  ;  mais  ces  démar- 
ches ne  pouvaient  avoir  de  résultat,  ces  divers  tra- 
vaux ayant  été  retirés  par  M.  de  Biran.  M.  Cousin, 
pour  continuer  son  œuvre,  autant  que  le  lui  per- 
mettaient les  circonstances,  ne  put  donc  que  se  pro- 
curer de  divers  côtés  quelques  autres  écrits  qui 
virent  le  jour  en  1841.  Ces  écrits,  joints  à  la  réim- 
pression du  traité  sur  Ylnfluence  de  Vhabitude,  et 
du  Mémoire  sur  les  phénomènes  du  sommeil,  et  au 
volume  de  1834,  constituèrent  une  édition  des  OEu- 
vres  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  édition  que 
l'éditeur  et  le  public  étaient  réduits  à  considérer 
comme  définitive  '. 

Cette  publication,  bien  que  digne  d'intérêt  à  plus 
d'un  égard,  était  cependant  un  mécompte,  soit  pour 
les  amis  de  M.  de  Biran,  soit  pour  les  amis  des 
études  philosophiques.  Au  nombre  des  nouveaux 
écrits  que  M.  Cousin  s'était  procurés,  on  trouvait  la 
partie  du  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée, 
imprimée  en  1807  ;  c'était  un  texte  donné  par  l'au- 
teur lui-même,  mais  ce  n'était  qu'un  commence- 
ment. Les  autres  écrits  étaient  des  fragments  plus 

1  Le  volume  publié  en  1834  est  devenu  le  volume  quatrième 
et  dernier  de  l'édition  de  1841. 
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ou  moins  étendus,  mais  tous  incomplets,  parfois 
sans  liaison  apparente  d'un  alinéa  à  l'autre,  pour 
tout  dire,  fort  difficiles  à  entendre,  soit  dans  quel- 
ques-uns de  leurs  détails,  soit  dans  leur  but  et  leur 
ordonnance  générale.  Enfin  et  surtout,  le  travail 
destiné  à  résumer  les  Mémoires  couronnés  à  Paris, 
à  Berlin  et  à  Copenhague,  l'écrit  principal  de  M.  de 
Biran,  l'écrit  qui  résumait  sa  pensée,  que  lui-même 
destinait  à  l'impression,  faisait  absolument  défaut. 
Cette  circonstance  éveilla  d'une  manière  toute  spé- 
ciale l'attention  de  M.  Naville,  de  Genève  1. 

M.  Naville  avait  rencontré  Maine  de  Biran  à  Ge- 
nève, dans  l'automne  de  1822.  Se  trouvant  à  Paris, 
au  printemps  de  1824,  il  saisit  avec  empressement 
l'occasion  de  cultiver  une  relation  à  laquelle  il  atta- 
chait le  plus  haut  prix.  Il  a  exprimé  lui-même  l'im- 
pression qu'il  reçut  de  la  conversation  du  philo- 
sophe dans  les  lignes  suivantes,  extraites  de  l'un  de 
ses  manuscrits  :  «  Au  printemps  de  1824,  j'eus 
»  l'honneur  d'être  admis  dans  la  réunion  qui  s'as- 
»  semblait  chez  lui  tous  les  vendredis.  Là  se  trou- 


1  Francois-Marc-Louis  Naville,  pasteur,  né  à  Genève,  le  il 
juillet  1784,  mort  à  Veraier  (  canton  de  Genève)  ,  le  22 
mars  1846.* 

Plusieurs  notices  sur  sa  vie  et  ses  travaux  ont  été  publiées, 
entre  autres,  par  M.  le  professeur  Diodati,  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  de  Genève  (août  et  septembre  1846)  ;  par  M.  J.-J. 
Rapet,  dans  le  Journal  de  la  Société  pour  ly instruction  élémen- 
taire (Paris,  février  1847)  ;  et  par  M.  le  comte  Petiti  di  Roreto, 
de  Turin,  dans  les  Annali  universali  di  Statistica  (Milan,  sep- 
tembre 1846). 
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»  vaient,  entre  autres,  M.  Laine,  pair  de  France, 
»  son  plus  intime  ami,  MM.  Ampère,  Stapfer,  Degé- 

»  rando,  Droz,  Frédéric  Cuvier La  conversa- 

»  tion  tombait-elle  sur  la  politique  ou  sur  les  grands 
»  intérêts  moraux  du  pays  et  de  l'humanité , 
»  M.  Laine,  muet  d'ailleurs  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
»  gissait  de  métaphysique,  s'animait  alor£,  et  dans  ses 
»  paroles  il  y  avait  une  si  grande  élévation  d'idées, 
»  tant  de  chaleur  de  sentiment ,  une  éloquence  si 
»  entraînante,  qu'il  ravissait  tous  les  esprits,  et  que 
»  sa  supériorité  ne  pouvait  être  méconnue.  Mais, 
»  lorsque  la  conversation  roulait  sur  la  philosophie, 
»  ce  qui  était  l'ordinaire,  Maine  de  Biran  avait  in- 
»  contestablement  l'avantage.  Quand  tous  les  savants 
»  qui  composaient  cette  réunion  seraient  encore  vi- 
»  vants,  je  n'en  affirmerais  pas  moins,  sans  crainte 
»  d'être  démenti,  que  chacun  d'eux  avait  alors  la 
»  conscience  de  son  infériorité,  et  écoutait  le  grand 
»  philosophe  avec  une  attention  respectueuse,  qui 
»  semblait  renouveler  l'aveu  de  Royer-Collard  :  Il 
»  est  notre  maître  à  tous.  » 

Sous  l'empire  d'impressions  semblables,  on  com- 
prend et  le  chagrin  de  M.  Naville  lorsque,  peu  de 
mois  après  son  retour  à  Genève,  il  apprit  la  fin  de 
celui  qu'il  avait  vu,  selon  ses  propres  paroles,  «  dans 
»  toute  la  sève  et  tout  le  triomphe  du  génie,  »  et  le 
vif  intérêt  avec  lequel  il  s'informa  des  destinées 
de  ce  grand  ouvrage  dont  l'auteur  lui  avait  parlé. 
«  Le  fruit  de  ses  méditations  serait-il  donc  perdu 
»  pour  la  philosophie?  »  écrivait-il  à  M.  Stapfer,  dès 
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le  31  août  1824.  «  Cet  ouvrage  de  psychologie,  au- 
»  quel  il  travaillait  depuis  si  longtemps,  et  qui  pa- 
»  raissait  être  si  avancé,  ne  serait-il  pas  en  état  de 
»  paraître?  »  Il  adressa  les  mêmes  questions  h 
M.  Laine.  Enfin,  après  les  publications  successives 
de  1834  et  de  1841,  partagé  entre  la  satisfaction  de 
posséder  ces  quatre  volumes  et  le  chagrin  de  devoir 
se  résigner  à  la  perte  des  parties  les  plus  essentielles 
de  l'œuvre  du  philosophe  défunt,  il  s'appliqua  à  une 
étude  approfondie  et  consciencieuse  des  ouvrages  mis 
au  jour.  Son  désir  était  surtout  de  se  rendre  un  compte 
exact  des  degrés  successifs  par  lesquels  avait  passé 
l'esprit  de  M.  de  Biran  dans  le  développement  qui  le 
conduisit  si  loin  du  Condillacisme,  son  point  de  dé- 
part. Ce  travail  reçut  une  destination  spéciale,  sur  la 
demande  de  M.  le  professeur  de  La  Rive,  qui  dési- 
rait l'insérer  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Ge- 
nève. M.  Naville  poursuivit  le  but  avec  tant  de  zèle 
qu'il  le  dépassa.  Sa  rédaction  achevée,  il  se  trouva 
en  présence  d'un  écrit  trop  étendu  et  pénétrant  trop 
avant  dans  le  champ  des  abstractions  métaphysiques 
pour  convenir  à  un  recueil  périodique,  sérieux  à  la 
vérité,  mais  dont  la  philosophie  n'était  pas  l'objet 
spécial  :  l'article  était  devenu  un  livre.  Le  manu- 
scrit, privé  de  la  sorte  de  sa  destination  primitive, 
méritait  d'être  publié  à  part  *.  Cette  publication  pou- 
vait acquérir  plus  de  valeur  par  l'adjonction  d'une 

1  L'auteur  renonça  plus  tard  à  cette  publication,  à  laquelle  la 
découverte  subséquente  des  manuscrits  de  M.  de  Biraa  enlevait 
toute  opportunité. 
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notice  biographique  et  de  quelques  fragments  iné- 
dits. Dans  le  but  de  se  procurer  les  matériaux  de 
cette  notice  et  les  fragments  désirés,  M.  Naville  s'a- 
dressa à  la  famille  de  Biran. 

M.  Félix  Maine  de  Biran,  étranger,  par  la  nature, 
de  ses  occupations,  aux  sciences  philosophiques, 
mais  animé  envers  la  mémoire  de  son  père  de  sen- 
timents dont  les  années  n'avaient  point  affaibli  la 
vivacité,  accueillit  avec  empressement  la  demande 
qui  lui  était  adressée,  et  fit  immédiatement  des  dé- 
marches auprès  des  héritiers  de  M.  Laine.  Ces  dé- 
marches furent  couronnées  d'un  succès  sans  aucune 
proportion  avec  les  espérances  qui  les  avaient  pro- 
voquées. M.  Naville  reçut  en  décembre  1843,  non 
pas  les  simples  fragments  qu'il  avait  demandés,  mais 
une  caisse  considérable  pleine  de  manuscrits.  En 
septembre  1844,  il  reçut  une  nouvelle  caisse  conte- 
nant d'autres  manuscrits  retrouvés  à  Grateloup , 
résidence  de  Maine  de  Biran  en  Périgord.  Ce  double 
envoi  renfermait  la  plupart  des  pièces  consignées 
dans  l'inventaire  de  1825,  beaucoup  d'autres  qui, 
étant  restées  en  Périgord,  n'avaient  pu  figurer  clans 
cetinventaire  dressé  à  Paris,  et,  en  particulier,  sous  le 
titre  d' Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie  et 
sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature,  une  vaste 
composition,  qui  était  visiblement  la  refonte  de  tous 
les  mémoires  couronnés,  la  psychologie  si  souvent 
réclamée. 

On  comprend  que  ce  fut  avec  une  grande  satisfac- 
tion que  M.  Naville  prit  connaissance  du  trésor  (il 

b. 
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n'usait  pas  d'une  autre  expression),  mais  pour  se  re- 
présenter la  plénitude  de  sa  joie,  il  faut  en  avoir  été 
lémoin.  Il  avait  fini  par  désespérer  du  succès  fie  démar- 
ches multipliées  pendant  près  de  vingt  ans;  et  une  dé- 
marche dernière,  à  laquelle  il  ne  demandait  plus  qu'un 
médiocre  résultat,  réalisait,  et  au  delà,  les  espérances 
les  plus  ambitieuses  qu'il  eût  jamais  conçues.  Quelque 
vif  que  fût  ce  sentiment  de  joie,  il  se  mélangea  im- 
médiatement d'un  regret,  le  regret  que  les  œuvres  de 
M.  de  Biran  n'eussent  pas  été  publiées  au  temps  le 
plus  propice,  et  par  leur  éditeur  naturel.  Il  est  cer- 
tain que,  à  dater  de  1844,  une  édition  des  œuvres 
de  Maine  de  Biran  ne  pouvait  que  bien  difficilement 
réunir  les  conditions  de  succès  d'une  édition  donnée 
par  M.  Cousin  en  1825.  Mais  le  mal  ne  pouvait  être 
mieux  réparé  que  par  la  remise  des  manuscrits  h 
celui  qui  venait  d'en  prendre  possession.  M.  Naville, 
en  effet,  était  éminemment  propre,  par  les  facultés 
de  son  esprit,  par  ses  antécédents  scientifiques  et 
par  son  caractère,  à  la  tâche  de  veiller  à  l'édition 
posthume  d'ouvrages  tels  que  ceux  dont  il  s'agissait. 
Il  avait  manifesté,  jeune  encore,  avec  une  grande 
puissance  d'imagination,  une  prédilection  marquée 
pour  les  recherches  de  la  pensée  spéculative.  Cette 
direction  de  son  esprit,  combinée  avec  un  ardent 
amour  du  bien,  dirigea  ses  premières  études  sur  les 
fondements  de  la  morale.  Après  de  longues  médita- 
tions sur  ce  problème  capital,  sa  vie  intellectuelle 
prit,  pour  un  temps,  un  autre  cours  :  il  aborda, 
presque  à  titre  de  délassement,  des  questions  prises 
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dans  les  sphères  plus  immédiatement  pratiques  de 
l'éducation  et  de  l'organisation  de  la  charité  K  Les 
succès  flatteurs  que  lui  valurent  les  travaux  de  cet 
ordre  ne  diminuèrent  en  rien  son  penchant  pour  la 
métaphysique,  science  à  laquelle  il  revint,  sur  la  fin 
de  sa  carrière,  avec  un  esprit  qui,  pour  avoir  acquis 
plus  de  maturité,  n'avait  rien  perdu  de  cette  tendance 
vers  l'idéal,  qui,  trop  souvent,  s'émousse  au  rude 
contact  des  réalités  de  la  vie.  Il  se  disposait  à  entre- 
prendre un  travail  philosophique,  qui  fût  l'expression 
directe  de  sa  pensée,  lorsqu'il  se  décida,  sans  l'appa- 
rence môme  de  l'hésitation,  à  consacrer  tout  son 
temps  à  l'œuvre  secondaire  et  sans  éclat  d'un  éditeur. 
Lorsque  quelques-uns  des  amis  de  M.  Naville,  jaloux 
d'une  renommée  personnelle  qu'il  leur  paraissait 
compromettre,  lui  représentaient  qu'il  pouvait  faire 
mieux  que  d'enfouir  ses  talents  dans  l'étude  des  ma- 
nuscrits d'un  autre,  il  répondait  par  un  sourire  dans 
lequel  une  sorte  d'ironie  se  mêlait  à  la  bienveillance. 
L'œuvre  jugée  ingrate  par  ceux  qui,  pensait-il,  ne 
savaient  la  comprendre,  était,  à  ses  yeux,  un  service 
rendu  à  la  noble  cause  de  la  science  et  à  la  sainte 
cause  du  bien,  une  bonne  œuvre  dans  toute  l'étendue 


1  De  l'éducation  publique  considérée  dans  ses  rapports  avec 
le  développement  des  facultés,  la  marche  progressive  de  la  civi- 
lisation et  les  besoins  actuels  de  la  France.  Cet  ouvrage  obtint, 
en  1829,  une  médaille  d'or  dans  un  concours  ouvert  par  la 
Société  des  méthodes  d'enseignement. 

De  la  charité  légale.  Cet  ouvrage,  couronné  en  1831,  par 
l'Académie  française,  fut  imprimé  en  1836. 


XXVIU  HISTOIRE    DES    MANUSCRITS 

du  terme.  Aussi,  sous  l'empire  d'une  imagination 
toujours  jeune,  s'adonnait-il  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme à  une  tâche  qui  satisfaisait  à  la  fois  les 
deux  grands  intérêts  de  sa  vie  :  la  pensée  et  la  con- 
science. Ce  sentiment,  si  vrai,  si  profond,  est  peut- 
être  le  plus  bel  hommage  que  pût  recevoir  la  mémoire 
d'un  philosophe  distingué  et  d'un  homme  de  bien. 

La  première  chose  à  faire  était  de  mettre  quelque 
ordre  dans  des  papiers  qui  s'offraient  dans  un  état 
de  complète  confusion,  «  De  cette  masse  énorme  de 
»  manuscrits  *,  écrivait  M.  Naville,  un  tiers  environ 
»  présente  une  écriture  lisible  ;  ceux-ci  sont  rédigés 
»  avec  ordre,  mais  ils  appartiennent  aux  premières 
y>  époques  de  la  carrière  philosophique  de  l'auteur, 
»  ou  se  rapportent  à  des  ouvrages  déjà  publiés,  et 
»  nous  avons  dû  immédiatement  les  mettre  de  côté. 
»  Le  reste  est  d'une  écriture  qui  devient  toujours  plus 
»  mauvaise  à  mesure  que  le  temps  avance.  Plusieurs 
»  circonstances  se  réunissent  pour  les  rendre  diffi- 
»  ciles  à  déchiffrer  :  ce  sont  des  mots  illisibles ,  des 
»  rédactions  diverses  entassées  soit  entre  les  lignes, 
»  soit  dans  les  marges,  sans  que  l'auteur  ait  pris  soin 
»  d'effacer  celles  qui  devaient  disparaître  ;  c'est  une 
»  multitude  de  renvois  au  milieu  desquels  on  se 
»  perd.  En  outre,  la  plupart  des  feuilles  sont  déta- 
»  chées,  sans  qu'aucun*  numéro  en  indique  l'ordre, 
»  et  souvent  sans  qu'aucun  indice  en  tête  ou  en 

1  Les  manuscrits  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  dans 
leur  totalité,  les  ébauches  et  les  variantes  comprises,  forment 
une  masse  de  plus  de  douze  mille  pages. 
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»  marge  puisse  aider  à  en  établir  la  série.  Les  ratures 
»  et  les  corrections,  qui  se  multiplient  surtout  à  la 
»  fin  et  au  commencement  des  pages,  augmentent 
»  encore  à  cet  égard  les  difficultés.  Quelle  tâche  que 
»  celle  de  porter  la  lumière  dans  ce  chaos  !  » 

Cette  tache  était  acceptée  dans  toute  son  étendue. 
M .  >'aville  se  sentait  soutenu  dans  un  travail  presque 
mécanique,  par  la  perspective  d'arriver  à  un  point  où 
son  œuvre  obtiendrait  le  concours  unanime  de  tous 
les  Français  éclairés.  t<  Lorsque  nous  pourrons  na- 
»  viguer  à  pleine  voile  sur  la  mer  de  la  pensée,  écri- 
»  vait-il,  il  ne  manquera  pas  de  hautes  intelligences, 
»  disposées  à  nous  seconder.  Que  ne  pouvons-nous 
»  pas  attendre  de  M.  Cousin,  qui  a  donné  tant  de 
»  gages  d'attachement  à  Maine  de  Biran,  et  de  l'in- 
térêt qu'il  porte  à  sa  mémoire!....  Nous  ne  crai- 
»  gnons  pas  d'être  trompé  dans  notre  espoir,  lors- 
»  que  nous  comptons  sur  le  haut  patronage,  l'in- 
»  térêt  actif  et  les  directions  lumineuses  du  chef 
»  actuel  delà  philosophie  française.  M.  Charles  de 
»  Rémusat,  à  qui  nous  avons  fait  part  en  détail  de 
»  nos  découvertes,  nous  a  promis  non-seulement  son 
»  appui  et  ses  précieux  conseils,  mais  aussi  une  coo- 
»  pération  active  à  l'œuvre  de  la  publication.  La  nature 
»  des  travaux  qui  ont  du  nous  occuper  jusqu'à  pré- 
»  sent,  ne  nous  a  pas  encore  mis  dans  le  cas  de  ré- 
)>  clamer  l'assistance  de  si  hautes  facultés  ;  mais  on 
»  comprend  quelle  est  la  confiance  que  nous  inspi- 
»  rent  les  bienveillantes  disposition^  d'un  homme 
»  doué  du  plus  noble  caractère,  et  qui  s'est  honora- 
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»  blement  signalé  clans  le  champ  de  la  philosophie. 
»  Enfin,  si  les  occupations  multipliées  de  ces  deux 
»  esprits  éminents  venaient  à  nous  rendre  nécessaires 
»  d'autres  secours,  nous  trouverions  sûrement  des 
»  aides  dans  cette  jeune  élite  de  penseurs  qui,  sous 
»  l'influence  d'un  souffle  vivifiant,  se  sont  déjà  fait  des 
»  noms  dans  la  plus  haute  des  sciences.  Ils  s'estime- 
»  raient  heureux,  sans  doute,  de  contribuer  avec 
»  nous  à  une  œuvre  destinée  à  jeter  un  jour  nou- 
»  veau  sur  les  grands  problèmes  qui  les  préoccupent, 
»  et  bientôt  ils  trouveraient  la  récompense  de  leur 
»  dévouement  dans  les  nobles  jouissances  d'un  com- 
»  merce  intime  avec  un  esprit,  d'une  profondeur 
»  extraordinaire,  avec  une  âme  qui,  exclusivement 
»  captivée  par  le  pur  amour  de  la  vérité,-  exercerait 
»  moralement  sur  eux  la  plus  salutaire  influence.  » 

Encouragé  par  de  telles  pensées,  M.  Naville  pour- 
suivait son  travail  avec  ardeur.  Il  reconstituait  les 
manuscrits,  en  en  recueillant  les  feuilles  dispersées, 
et  les  classait  après  une  étude  consciencieuse  :  en 
même  temps,  il  jetait  sur  le  papier  les  premières 
ébauches  d'une  biographie  de  M.  de  Biran,  et  d'un 
article*  que  M.  Franck  lui  avait  demandé  pour  le 
Dictionnaire  des  sciences  philosophiques.  Cepen- 
dant un  pressentiment  souvent  exprimé  l'avertissait 
que  la  vie  lui  ferait  défaut  avant  que  sa  laborieuse 
tâche  fût  achevée.  Cette  prévision,  loin  de  ralentir 
son  zèle,  ne  faisait  que  le  redoubler;  et  bien  qu'il  eût 
l'espoir  fondé  de  voir  son  œuvre  poursuivie  après  lui, 
il  désira,  à  tout  événement,  ne  négliger  aucune  des 
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précautions  que  pouvait  lui  inspirer  une  prudence 
pleine  de  sollicitude.  c<  Il  est  peu  vraisemblable  que 
»  nous  vivions  assez  longtemps  pour  voir  la  fin  de  ce 
»  travail  (écrivait-il  une  année  avant  sa  mort),  en 
»  conséquence  nous  avons  cru  qu'il  convenait  d'at- 
»  tirer  dès  à  présent  sur  notre  œuvre  l'attention  des 
»  amis  de  la  philosophie,  en  sorte  qu'après  nous  il  ne 
»  manque  pas  de  personnes  désireuses  de  l'achever.» 
Dans  ce  but,  il  inséra  dans  la  Bibliothèque  universelle 
de  Genève,  quelques  fragments  de  Maine  de  Biran,  et 
fit  connaître  en  même  temps  le  nombre  et  la  valeur 
des  manuscrits  déposés  en  ses  mains.  Ce  travail  fut 
le  dernier.  M.  Naville  souffrait  depuis,  longtemps  d'une 
maladie  d'estomac,  contre  laquelle  la  vigueur  de  son 
tempérament  et  sa  force  morale  soutenaient  une  lutte 
inégale,  mais  toujours  renouvelée.  Jamais  il  ne  re- 
nonça ni  au  travail  de  la  pensée,  ni  à  l'accomplisse- 
ment de  devoirs  plus  immédiatement  pratiques  qu'il 
avait  volontairement  multipliés  dans  son  existence. 
Son  activité  ne  fut,  jusqu'à  la  fin ,  que  momentané- 
ment suspendue,  durant  les  plus  violents  accès  du 
mal;  et,  dans  les  heures  mêmes  où  la  résignation  du 
Chrétien  demeurait  comme  le  seul  devoir  imposé  ,  sa 
pensée,  lorsqu'elle  se  tournait  encore  vers  les  choses 
de  ce  monde,  s'arrêtait  avec  un  intérêt  que  rien  ne 
pouvait  altérer  sur  cette  œuvre  modeste  d'éditeur, 
qu'il  avait  entreprise  avec  la  conscience  de  rendre  un 
service  à  la  sainte  cause  de  cette  vérité  qui  ne  passe 
pas.  Le  dernier  fragment  publié  dans  la  Bibliothèque 
universelle  porte  la  date  de  mars  1846.  C'est  à  la 
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même  époque  que  la  famille  et  les  amis  de  M.  Na- 
Ville  conduisaient  à  leur  dernière  demeure  les  dé- 
pouilles mortelles  de  celui  qui  leur  avait  été  rede- 
mandé. » 

Les  manuscrits  de  Maine  de  Biran  avaient  été  arra- 
chés à  l'oubli;  les  travaux  que  réclamait  la  publica- 
tion des  œuvres  inédites  de  ce  philosophe  étaient 
largement  ébauchés;  il  ne  fallait  plus  que  marcher 
dans  une  route  ouverte.  Celui  des  fils  de  M.  Naville 
qui  a  continué  dès  lors  l'œuvre  commencée  espère, 
en  accomplissant  cette  tâche,  rendre  un  service  à  la 
science  ;  mais  son  premier  désir  est  de  remplir  avec 
fidélité  un  devoir  filial. 

Au  mois  de  juillet  1847,  je  fus  informé,  par  l'en- 
tremise de  MM.  Franck,  membre  de  l'Institut,  et  de 
la  Valette,  député  de  Bergerac,  qu'il  serait  possible 
d'obtenir  du  ministère  de  l'instruction  publique  une 
souscription  de  nature  à  faciliter  beaucoup  la  publi- 
cation des  œuvres  de  M.  de  Biran.  Cette  espérance  se 
réalisa,  après  des  transactions  assez  longues,  l'entre- 
prise ayant  obtenu  l'appui  de  M.  de  S^lvandy.  L'im- 
pression commença  par  Y  Essai  sur  les  fondements  de 
la  psychologie1.  Dix  feuilles  étaient  composées  au 
moment  où  éclata  la  révolution  de  février  1848.  Cet 


1  Je  dois  acquitter  une  dette,  en  remerciant  ici  M.  J.-  J.  Rapet, 
pour  la  complaisance  rare  avec  laquelle  il  m'avait  promis,  et 
avait  commencé  à  me  prêter  son  concours,  dans  l'accomplisse- 
ment de  ma  tâche  d'éditeur.  La  mort  de  M.  Juventin  d'Andilly 
ne  me  permet  plus  que  de  déposer  sur  sa  tombe  un  souvenir  re- 
connaissant de  même  nature. 
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événement  inattendu  arrêta  l'œuvre  commencée,  le 
gouvernement  issu  de  la  crise  révolutionnaire  n'ayant 
pas  jugé  à  propos  d'accorder  à  M.  Ladrange,  libraire 
qui  s'était  chargé  de  l'édition,  l'appui  que  lui  avait 
promis  le  gouvernement  qu'on  venait  de  renverser. 
Ce  contre-temps  eut,  en  réalité  de  très-heureuses 
conséquences.  En  effet,  de  nouveaux  manuscrits  dé- 
couverts dans  la  bibliothèque  de  Grateloup,  et  une 
révision  nouvelle  de  tous  les  documents  antérieurs, 
qui  dut  être  faite  à  l'occasion  de  cette  découverte 
fournirent  la  preuve  qu'il  fallait  modifier  le  plan  des 
OEuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  tel  qu'il  avait 
été  arrêté  en  1847.  A  ne  consulter  que  les  manuscrits 
contenus  dans  les  deux  envois  successifs  de  1843  et 
1844,  on  devait  croire  que  Y  Essai  sur  les  fondements 
de  la  psychologie  était  la  dernière  expression  de  la 
pensée  de  l'auteur;  mais  les  écrits  retrouvés  en  der- 
nier lieu  établissaient,  de  la  manière  la  plus  positive, 
que,  depuis  la  composition  de  cet  ouvrage,  une 
transformation  essentielle  s'était  accomplie  dans  les 
vues  de  M.  de  Biran.Xette  transformation,  provenant 
surtout  de  l'importance  nouvelle  accordée  aux  ques- 
tions religieuses,  avait  donné  naissance  à  un  nou- 
veau travail  intitulé:  Nouveaux  essais  d'anthropo- 
logie, travail  qui  devait  prendre  la  place  de  Y  Essai. 
Cet  écrit  n'existe  que  par  fragments,  et  il  est  visible 
qu'il  n'a  pas  été  terminé,  mais  il  n'était  pas  moins 
indispensable  d'en  recueillir  avec  soin  les  débris, 
avant  de  présenter  au  public  le  livre  dont  les  événe- 
ments avaient  suspendu  la  publication. 

c 
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Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1850,  que  le  nouvel  examen 
des  ouvrages  de  M.  de  Biran  fut  assez  avancé  pour 
qu'il  fût  possible  de  dresser  un   catalogue  raisonné 
de  tous  les  écrits  de  ce  philosophe.  Ce  catalogue  fut 
présenté  le  26  avril  1851,  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  l.  M.  Franck  en  fit  l'objet  d'un 
rapport  verbal.  «  MM.  de  Rémusat,  Mignet,  Passy, 
»  Vivien  prirent  la  parole  après  M.  Franck  et  insis- 
»  tèrent  sur  l'utilité  et  les  moyens  de  la  publication 
»  des  manuscrits  de  M.  de   Biran,   et  l'Académie 
»  exprima  le  vœu  de  voir  encourager  l'impression 
»  d'ouvrages  aussi  importants  pour  la  science  philo- 
»  sophique  et  le  regret  qu'elle  éprouverait  si  le  public 
»  en  était  privé  plus  longtemps.  Elle  décida  que  ce 
»  vœu  et  que  ce  regret  seraient  consignés  dans  son 
»  procès- verbal  2.  » 

Fort  d'un  tel  appui,  je  m'adressai  au  ministre  de 
l'instruction  publique  de  cette  époque,  le  priant 
d'accorder  à  mon  entreprise  des  encouragements 
semblables  à  ceux  qu'on  avait  obtenus  de  M.  de 
Salvandy.  Cette  demande  fut  appuyée  d'une  lettre  que 
signèrent,  avec  les  membres  de  la  section  de  philo- 
sophie, le  secrétaire  et  le  président  de  l'Académie  des 

1  Notice  historique  et  bibliographique  sur  les  travaux  de 
M.  de  Biran,  contenant  1°  l'Histoire  des  manuscrits  inédits  de 
ce  philosophe  ;  2°  le  Catalogue  raisonné  de  ses  ouvrages,  tant 
inédits  que  publiés;  3°  le  Catalogue  des  écrits  relatifs  à  sa 
vie  et  à  ses  doctrines;  broch.  in-S°  de  xxxiv  et  49  pages.  — 
Cette  brochure  n'a  pas  été  mis  en  vente. 

2  Compte  rendu  des  séances  et  travaux  de  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques. 
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sciences  morales  et  politiques.  La  réponse  du  ministre 
fut  négative.  Ce  refus  ne  m'a  pas  fait  hésiter  dans  l'ac- 
complissement d'une  tâche  que  je  considère  comme 
un  devoir.  Mais  j'ai  dû,  cédant  aux  circonstances,  me 
borner  à  publier  pour  le  moment,  au  lieu  des  écrits 
philosophiques  de  M.  de  Biran,  un  ouvrage  plus 
court,  et  accessible  par  son  contenu  à  un  public  plus 
nombreux. 

Les  Pensées  de  M.  de  Biran  auraient  vu  le  jour  de- 
puis longtemps,  sans  l'influence  de  circonstances 
personnelles,  dont  je  n'ai  ni  le  droit,  ni  le  désir 
d'occuper  le  lecteur.  Je  tiens  à  dire  cependant  que 
l'état  actuel  de  ma  santé  me  faisant  de  tout  travail 
une  fatigue,  M.  Edmond  Scherer  a  bien  voulu  mettre 
à  mon  service  son  expérience  et  son  amitié  pour  la 
correction  dçs  épreuves  du  présent  volume. 


VIE 


DE 
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Dom  ...  B  ad  le,  et  inquietum 

*st  cor  Dostrum  donec  re<(uie«cat  in  te. 
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La  vie  de  Maine  de  Biran  n'offre  point  ces  circonstances 
extraordinaires  qui  éveillent  la  curiosité  générale.  Les 
orages  de  la  Révolution  l'atteignent  à  peine;  il  fournit 
une  longue  carrière  politique  sous  l'Empire  et  la  Restau- 
ration, et,  une  seule  fois,  il  se  trouve  appelé  à  prendre 
une  part  active  à  un  de  ces  faits  qui  s'inscrivent  pour  tou- 
jours dans  les  annales  des  nations.  Pour  un  homme  mêlé 
aux  plus  grandes  affaires  de  son  pays,  et  placé  de  manière 
à  ressentir  le  contre- coup  des  commotions  publiques,  on 
ne  pourrait  guère  se  représenter  une  vie  moins  accidentée 
dans  des  temps  si  fertiles  en  événements.  Les  destinées 
extérieures  du  philosophe  ont  le  même  caractère  que  celles 
de  l'homme  d'Etat.  M.  de  Biran  agite  des  problèmes  du 
plus  haut  intérêt  et  dépose  des  germes  féconds  dans  le  sol 
de  la  science  :  mais,  étranger  à  l'enseignement,  et  n'ayant 
publié  que  de  rares  et  courts  écrits,  sa  réputation  ne  dé- 
passe pas  l'enceinte  des  corps  savants  de  l'Europe,  et  le 
cercle  étroit  des  hommes  spécialement  voués,  en  France, 


4  VIE    DE    MAINE   DE    Bill  AN. 

à  l'étude  de  la  métaphysique.  Nulle  discussion  passionnée 
ne  retentit  autour  de  ses  ouvrages.  C'est  un  penseur  soli- 
taire :  la  route  isolée  dans  laquelle  il  s'avance  se  croise  à 
peine  avec  les  voies  tumultueuses  où  s'agitent  ces  écri- 
vains dont  le  nom  demeure  lié  avec  éclat  aux  contesta- 
lions  religieuses  ou  aux  querelles  politiques  de  leur 
époque. 

A  la  considérer  du  dehors,  une  telle  vie,  tout  à  fait  vide 
d'aventures,  pourrait  ne  pas  sembler  digne  d'un  intérêt 
particulier.  Mais  tout  change  d'aspect  lorsqu'on  fixe  les 
yeux  sur  le  développement  intérieur  de  l'homme,  sur  ses 
affections  et  ses  pensées.  On  se  trouve  alors  en  présence 
d'une  âme  extraordinaire  par  sa  sincérité,  recueillant  les 
expériences  de  la  vie  pour  en  soumettre  les  résultats  à 
l'examen  d'une  intelligence  pleine  de  finesse  et  de  pro- 
fondeur. M.  de  Biran  fut  un  observateur  de  soi-même 
comme  il  n'en  est  qu'un  bien  petit  nombre  ;  c'est  ce  qui 
peut  donner  auprès  des  esprits  sérieux  une  valeur  réelle 
au  récit  de  son  existence.  C'est  en  dedans  surtout  qu'il 
faut  le  regarder  vivre  :  car,  singulièrement  attentif  aux  faits 
qui  se  produisent  sur  la  scène  intérieure  de  la  conscience, 
il  le  fut  moins  à  ce  qui  se  montre  au  dehors  sur  la  scène 
du  monde.  La  tâche  du  biographe  n'est  donc  pas  ici  celle 
d'un  narrateur  ordinaire  :  loin  de  se  borner  à  raconter  des 
faits,  il  faut  qu'il  s'applique  avant  tout  à  reproduire  des 
pensées,  à  exprimer  ces  mouvements  du  cœur,  ces  be- 
soins de  la  conscience  qui  constituent  la  vie  secrète  d'une 
âme  humaine;  tâche  dont  l'intérêt  est  grand,  mais  dont  les 
difficultés  égalent  l'attrait. 
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La  jeunesse   de    Maine   de   Biran   et    ses  débuts 
en   philosophie. 

—  1766  à   1803  — 


François-Pierre  Gonihier  de  Biran  J,  fils  d'un  médecin 
qui  pratiquait  son  art  avec  quelque  distinction,  naquit  à 
Bergerac,  le  29  novembre  1766.  Après  la  première  édu- 
cation reçue  dans  la  maison  paternelle,  il  fut  envoyé  à 
Périgueux  pour  y  suivre  les  classes  dirigées  par  les  Doc- 
(rinaires.  Tout  ce  qu'on  sait  de  sou  enfance,  c'est  qu'il 
parcourut  le  champ  des  études  avec  facilité,  et  fit  preuve 
surtout  d'une  aptitude  marquée  pour  les  mathématiques.  Il 
avait  hérité  de  ses  parents  une  constitution  délicate  et  un  de 
ces  tempéraments  nerveux  caractérisés  d'ordinaire  par  la 
vivacité  et  la  mobilité  des  impressions.  Toute  sa  vie  il  subit 
au  plus  haut  degré  les  influences  du  dehors  ;  le  vent  qui 
change  modifie  ses  dispositions  ;  l'état  de  son  àme  varie 
avec  le  degré  du  thermomètre.  Le  Journal  intime  ren- 
ferme des  notes  souvent  très-détaillées  sur  la  température, 

1  Le  nom  de  Maine  ne  se  trouve  pas  dans  l'acte  de  naissance 
et  parail  avoir  été  un  prénom  de  fantaisie  ajouté  à  ceux  que 
l'enfant  avait  reçus  au  baptême.  Ce  prénom  s'est  conservé  cepen- 
dant dans  le  nom  patronymique  delà  famille  du  philosophe. 

i. 
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l'état  du  ciel,  l'humidité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère. 
Vous  croiriez  avoir  affaire  à  un  physicien.  Kien  cependant 
de  plus  éloigné  des  goûts  et  des  habitudes  de  l'auteur  que 
l'observation  scientifique  des  faits  de  la  nature.  Si  ces  faiis 
attirent  ainsi  son  attention,  c'est  uniquement  par  leur 
rapport  avec  ses  impressions  personnelles.  Un  temps  hu- 
mide ou  sec,  un  air  agité  ou  tranquille,  se  traduisent  im- 
médiatement dans  telle  disposition  particulière  de  son 
être  intellectuel  et  moral  :  chaque  saison,  chaque  état  de 
l'atmosphère  le  retrouvent,  en  se  reproduisant,  triste  ou 
gai,  confiant  ou  découragé,  enclin  à  des  méditations  pai- 
sibles ou  attiré  par  les  distractions  du  monde.  Si  ses  dis- 
positions intérieures  varient  ainsi  avec  tout  ce  qui  change 
au  dehors,  elles  ne  varient  pas  moins  avec  les  états  divers 
de  son  organisation  physique.  C'est  dans  une  circulation 
du  sang  lente  ou  rapide,  dans  une  digestion  facile  ou  la- 
borieuse, bien  plus  que  dans  des  événements  extérieurs, 
qu'il  faut  chercher  le  plus  souvent  la  cause  de  ses  espéran- 
ces ou  de  ses  craintes,  du  regard  serein  ou  sombre  qu'il 
jette  sur  le  monde  et  sur  les  hommes. 

On  ne  peut  contester  que  ce  tempérament  délicat  n'ait 
exercé  une  très-vive  influence  sur  la  direction  des  études 
de  M.  de  Biran.  Une  constitution  si  mobile  et  si  faible 
contribua  pour  beaucoup  à  diriger  son  attention  sur  les 
faits  intérieurs  dont  l'âme  est  le  théâtre. 

«  Quand  on  a  peu  de  vie  ou  un  faible  sentiment  de 
»  vie,  »  écrit-il  en  1819,  «  on  est  plus  porté  à  observer 
»  les  phénomènes  intérieurs  ;  c'est  la  cause  qui  m'a  rendu 
»  psychologue  de  si  bonne  heure  ^  »  Plus  de  vingt  années 


1  Tous  les  passages  cités  qui  ne  portent  pas  d'autre  indica- 
tion que  celle  de  leur  date  sont  extraits  du  Journal  intime. 
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auparavant,  il  traçait  déjà  les  lignes  suivantes,  dans  les- 
quelles il  semble  envisager  comme  la  condition  normale 
du  philosophe  cet  état  de  maladie  que  Pascal  considérait 
comme  l'état  naturel  du  chrétien  :  «  Le  sentiment  de 
»  l'existence  devient  insensible,  parce  qu'il  est  continu. 
»  Lorsqu'on  ne  souffre  pas,  on  ne  songe  presque  pas  à 
»  soi;  il  faut  que  la  maladie  ou  l'habitude  de  la  réflexion 
»  nous  forcent  à  descendre  en  nous-mêmes.  11  n'v  a 
»  guère  que  les  gens  malsains  qui  se  sentent  exister; 
»  ceux  qui  se  portent  bien,  et  les  philosophes  mêmes, 
»  s'occupent  plus  à  jouir  de  la  vie  qu'à  rechercher  ce  que 
»  c'est.  Ils  ne  sont  guère  étonnés  de  se  sentir  exister.  La 
»  santé  nous  porte  aux  objets  extérieurs,  la  maladie  nous 
»  ramène  chez  nous.  »  On  serait  d'autant  moins  fondé  à 
révoquer  en  doute  la  justesse  de  ces  observations,  que  Ca- 
banis expliquait,  comme  M.  de  Biran,  l'origine  physique 
des  succès  de  ce  penseur  dans  l'étude  de  la  psychologie. 
a  La  nature,  »  lui  écrit-il  *,  «vous a  donné  une  organisa- 
»  tion  mobile  et  délicate,  principe  de  ces  impressions 
»  fines  et  multipliées  qui  brillent  dans  vos  ouvrages,  et 
»  l'habitude  de  la  méditation  dont  elles  vous  font  un  be- 
»  soin  ajoute  encore  à  cette  excessive  sensibilité.  » 

Un  savant  qui  oublie  les  faits  pour  construire  une 
théorie,  peut  se  proposer  d'expliquer  l'homme  tout  entier 
par  le  jeu  de  la  machine  organisée  ;  il  peut,  suivant  une 
voie  contraire,  perdre  de  vue,  dans  un  idéalisme  abstrait, 
le  rôle  très-positif  que  joue  la  matière  dans  notre  exis- 
tence ;  il  peut  enfin  parler  de  l'âme  et  du  corps  comme 
de  deux  êtres  simplement  juxtaposés  et  presque  sans  re- 
lations entre  eux.  Un  observateur  attentif  et  de  bonne  foi 

1  Le  19  ventôse  an  XI  (10  mars  1803). 
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arrivera  à  des  conclusions  bien  différentes,  et  recon- 
naîtra qu'il  n'est  peut-être  pas  un  seul  des  modes  de 
notre  vie,  si  purement  physique  ou  si  uniquement  mo- 
ral qu'il  puisse  paraître  au  premier  abord,  qui  ne  soit 
le  résultat  de  deux  forces  différentes,  dont  l'une  procède 
de  l'âme  et  dont  l'autre  vient  du  corps.  C'est  une  des 
gloires  de  M.  de  Biran  d'avoir  solidement  établi  cette  vé- 
rité dans  la  science.  En  opposition  aux  vues  exclusives 
du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  il  a  déterminé  avec  une 
grande  profondeur  d'analyse,  la  vraie  nature  du  problème 
des  rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme.  Il  a 
dû  sans  doute  ses  vues  sur  ce  sujet  à  la  patience  de  ses 
recherches  et  à  une  bonne  méthode  ;  mais,  on  ne  peut  le 
méconnaître,  ses  recherches  furent  facilitées,  sa  méthode 
lui  fut  comme  imposée  par  sa  nature  personnelle.  Le 
besoin  de  réflexion  qui  le  dominait  ne  devait  pas  lui 
permettre  de  confondre  longtemps  les  phénomènes  seif- 
sibles  avec  les  réalités  intérieures  ;  tandis  que,  d'un  autre 
côté,  il  était  trop  accessible  à  toutes  les  impressions  du 
dehors,  et  ressentait  trop  vivement  l'influence  des  moin- 
dres modifications  de  ses  organes  pour  méconnaître  la 
large  part  de  l'élément  matériel  dans  les  faits  de  notre 
double  nature.  Son  tempérament  particulier  lui  servit  de 
préservatif  contre  plus  d'une  illusion  :  une  santé  plus 
forte,  une  constitution  plus  énergique,  auraient  altéré 
peut-être  son  analyse  de  la  nature  humaine,  et  il  le  savait 
bien. 

Ces  considérations  seraient  prématurées  si  M.  de  Biran 
ne  nous  apprenait  lui-même  que  sa  curiosité  philosophi- 
que s'éveilla  presque  au  début  de  sa  vie.  «  Dès  l'enfance, 
»  dit-il,  je  me  souviens  que  je  m'étonnais  de  me  sentir 
»  exister;  j'étais  déjà  porté,  tfomme  par  instinct,  à  me  re- 
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»  garder  au  dedans  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre 
»  et  être  moi  l.  »  Celte  question,  sitôt  posée  par  l'écolier 
dePérigueux  renfermait  tout  son  avenir  scientifique.  Se 
regarder  en  dedans,  se  regarder  passer,  comme  il  le  dit 
ailleurs,  ce  fut  toujours  le  besoin  le  plus  impérieux  de  sa 
nature  intellectuelle. 

Parvenu  au  terme  des  études  qu'il  pouvait  faire  dans 
sa  province,  le  jeune  de  Biran  entra  dans  les  gardes  du 
corps  en  1785,  cédant  aux  sollicitations  de  quelques-uns 
de  ses  parents  qui  suivaient  la  même  carrière.  A  cette 
époque  de  sombres  nuages  s'amoncelaient  déjà  sur  l'ho- 
rizon politique  de  la  France.  La  royauté  n'avait  pas  ce- 
pendant perdu  tout  son  éclat  ;  et  les  salons  de  la  capitale 
réunissaient  encore  une  société  aimable  et  frivole.  Le 
jeune  garde  du  corps  se  produisit  dans  le  monde  ;  il  était 
fait  pour  y  réussir.  Une  figure  charmante,  à  laquelle  il 
attachait  du  prix,  ce  qu'il  se  reprocha  souventdans  la  suite, 
un  esprit  aimable,  le  goût  et  le  talent  de  la  musique 
étaient  pour  lui  des  éléments  de  succès.  Hais  ce  succès 
tenait  plus  encore  à  son  caractère.  Cette  même  faiblesse 
d'organisation  qui  lui  faisait  subir  l'influence  des  varia- 
tions de  la  température,  tendait  aussi  à  le  placer  sous  la 
dépendance  des  personnes  avec  lesquelles  il  entretenait 
des  rapports.  Il  ne  pouvait  supporter  sans  peine  des  mar- 
ques de  froideur  ;  un  regard  hostile  le  troublait,  la  pensée 
d'être  en  butte  à  des  sentiments  haineux  bouleversait  son 
âme.  La  bienveillance  d'autrui  était  comme  une  atmo- 
sphère en  dehors  de  laquelle  sa  respiration  morale  deve- 
nait pénible.  Aussi  était-il  porté  à  prévenir  chacun  de  ceux 
qu'il  rencontrait,  à  se  placer  sur  le  terrain  où  il  se  trou- 

1  27  octobre  1823. 
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verail  en  sympathie  avec  ses  interlocuteurs,  à  se  faire  tout 
à  tous,  pour  que  l'affection  générale  le  plaçât  dans  le  mi- 
lieu que  sa  nature  lui  rendait  nécessaire.  Tout  cela  se  fai- 
sait sans  effort,  sans  l'apparence  de  calcul.  11  désirait  la 
bienveillance  du  plus  humble  de  ses  semblables  comme 
celle  de  l'homme  le  plus  haut  placé.  On  comprend  qu'une 
disposition  pareille  contribue  à  faire  trouver  dans  le  monde 
un  accueil  favorable.  Cette  disposition  chez  M.  de  Biran 
s'unissait  à  une  vraie  bonté  de  cœur.  Tout  contribuait 
donc  à  le  rendre  d'une  parfaite  obligeance  dans  les  rela- 
tions sociales.  Il  devait  à  la  nature  un  besoin  de  plaire  qui 
coûta  par  la  suite  plus  d'un  gémissement  au  philosophe; 
il  dut  à  la  fréquentation  du  monde  cette  politesse  exquise, 
cette  parfaite  urbanité  qui  distinguèrent  la  société  fran- 
çaise dans  des  temps  qui  ne  sont  plus.  Au  sein  de  la  civi- 
lisation nouvelle  qui  sortitdu  chaos  révolutionnaire,  Maine 
de  Biran  demeura,  pour  l'amabilité  des  formes  et  l'élé- 
gance des  manières,  l'un  des  représentants  de  la  civilisa- 
tion détruite;  l'étranger  même  qui  ne  le  voyait  qu'en 
passant  en  faisait  la  remarque. 

L'élève  des  doctrinaires  avait  passé  sans  transition  des 
études  de  sa  jeunesse  à  une  période  de  dissipation  assez 
complète.  L'enseignement  religieux  qu'il  dut  recevoir  de 
ses  instituteurs  paraît  n'avoir  laissé  qu'une  faible  trace 
dans  son  âme.  En  l'absence  de  toute  conviction  arrêtée, 
il  n'avait  d'autre  préservatif  contre  les  écarts  des  passions 
qu'un  goût  naturel  pour  les  convenances,  et  un  très-vif 
instinct  d'honnêteté.  Cette  vie  d'étourdissement  ne  fut  pas 
de  longue  durée  :  l'an  89  arriva.  Aux  journées  des  5  et 
6  octobre,  M.  de  Biran  eut  le  bras  effleuré  par  une  balle. 
Demeuré  sans  état  par  suite  du  licenciement  de  son  corps, 
il  forma  le  projet  d'entrer  dans  le  génie  militaire,  et  reprit, 
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à  cette  occasion,  l'étude  des  mathématiques.  Il  a  dit  plu- 
sieurs fois  par  la  suite  qu'il  considérait  les  habitudes  in- 
tellectuelles qu'il  avait  contractées,  ou  plutôt  confirmées 
à  cette  époque,  comme  une  des  causes  de  ses  succès  en 
philosophie.  Cependant,  sa  qualité  d'ancien  garde  du 
corps  étant  un  obstacle  à  tout  avancement  dans  la  carrière 
qu'il  avait  en  vue,  il  dut  renoncer  à  ses  projets,  et,  nul 
motif  ne  le  retenant  plus  dans  la  capitale,  il  se  décida  à 
regagner  ses  foyers.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  mort 
lui  avait  enlevé  son  père,  sa  mère  et  deux  de  ses  frères. 
Un  frère  et  une  sœur  étaient  les  seuls  membres  de  sa  fa- 
mille qui  survécussent. 

Le  décès  de  ses  parents  l'avait  mis  en  possession  de  la 
terre  de  Grateloup,  domaine  de  sa  famille  maternelle,  si- 
tué à  une  lieue  et  demie  de  Bergerac.  Cette  habitation 
isolée  s'élève,  entourée  de  bouquets  d'arbres  et  de  prai- 
ries, vers  le  sommet  d'une  éminence.  Au  pied  de  la  col- 
line un  cours  d'eau  serpente  dans  un  paisible  vallon.  De 
la  terrasse  du  château  la  vue  s'étend  sur  un  terrain  acci- 
denté couvert  de  riches  cultures,  ou  planté  d'arbres  vigou- 
reux, qui  sans  offrir  les  beautés  grandioses  des  contrées 
alpestres,  ne  manque  ni  de  charme,  ni  de  variété.  C'est 
un  aspect  qui  porte  à  l'âme  de  douces  impressions  :  il  ne 
rappelle  que  l'éternelle  majesté  de  la  nature  et  les  paisi- 
bles travaux  des  habitants  des  campagnes. 

Tel  fut  l'asile  où  M.  de  Biran  passa  les  lugubres  années 
qui  couvrirent  la  France  de  crimes,  de  sang  et  de  deuil. 
Triste  et  découragé,  comme  un  jeune  homme  sans  voca- 
tion pour  le  présent  et  sans  espoir  prochain  pour  l'avenir, 
il  avait  encore  le  cœur  oppressé  par  les  malheurs  qui  affli- 
geaient ou  menaçaient  sa  patrie.  Le  récit  des  attentats 
révolutionnaires  venait,  dans  sa   solitude,  remplir  son 
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âme  d'une  douloureuse  terreur.  Sa  position  et  son  carac- 
tère lui  interdisant  également  de  prendre  un  rôle  actif 
dans  un  drame  aussi  terrible,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
mettre  à  l'écart  et  d'oublier,  autant  que  possible,  des  cala- 
mités pour  le  soulagement  desquelles  il  ne  pouvait  rien 
entreprendre.  11  se  remit  à  l'étude  «  avec  une  sorte  de  fu- 
reur, »  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime,  et  ce  fut  alors  que, 
pour  citer  encore  ses  propres  paroles,  «  il  passa  d'un  saut 
de  la  frivolité  à  la  philosophie.  »  L'étude  ne  trompa  pas 
son  attente.  Le  travail  intellectuel  et  un  contact  journalier 
avec  les  sereines  beautés  de  la  nature,  lui  procurèrent  un 
calme  aussi  grand  qu'il  pouvait  l'espérer  en  des  jours  pa- 
reils. «  Dans  les  circonstances  actuelles,  »  écrit-il  à  un  ami, 
«  et  vu  ma  manière  de  penser,  la  vie  que  j'ai  adoptée  est 
»  la  seule  qui  puisse  me  convenir.  Isolé  du  monde,  loin 
»  des  hommes  si  méchants,  cultivant  quelques  talents  que 
»  j'aime,  moins  à  portée  que  partout  ailleurs  d'être  témoin 
»  des  désordres  qui  bouleversent  notre  malheureuse  patrie, 
»  je  ne  désire  rien  autre  chose  que  de  pouvoir  vivre  ignoré 
»  dans  ma  solitude.  »  Ce  désir  fut  satisfait  dans  les  limites 
du  possible.  Il  est  vrai  que,  clans  toute  l'étendue  du  pays, 
il  n'existait  alors  aucun  refuge  assuré  contre  la  soif  du 
sang  et  du  pillage  ;  mais  le  Périgord  était  une  province 
relativement  paisible,  et  la  vie  retirée  de  M.  de  Biran,  la 
douceur  de  son  caractère,  la  modicité  de  sa  fortune  sur- 
tout, lui  valurent  de  n'être  pas  troublé  dans  sa  retraite. 
Il  n'échappa  pas  cependant  aux  inquiétudes  dont,  au  sein 
d'une  commotion  immense,  nul  ne  peut  être  exempt. 
Tantôt  il  craint  d'être  obligé  de  fermer  ses  livres  et  d'aban- 
donner sa  retraite  pour  aller  à  la  frontière  grossir  les 
rangs  des  armées  de  la  révolution  ;  tantôt  il  aperçoit  dans 
les  populations  qui  l'entourent  des  symptômes  de  sinistre 


VIE    DE    MAINE    DE    BIRAN.  13 

augure,  et  des  craintes  pour  sa  sûreté  personnelle  vien- 
nent se  joindre  dans  son  cœur  agité  à  la  douleur  du  deuil 
public.  «  Je  m'étais  flatté  pendant  quelque  temps,  écrit-il, 
»  de  pouvoir  vivre  ignoré  dans  ma  solitude,  mais  je  com- 
»  mence  à  perdre  cette  espérance.  Les  agitateurs  soufflent 
»  dans  tous  les  coins  de  la  France  le  tumulte  et  la  dis- 
»  corde;  leur  haleine  empoisonnée  se  fait  sentir  partout, 
»  et  mon  pays  commence  à  participer  à  la  contagion.  S'il 
»  en  est  ainsi,  je  ne  vois  plus  où  fuir,  et  il  ne  me  reste 
»  d'autre  parti  que  d'apprendre  à  souffrir  et  à  mourir  s'il 
»  le  faut.  »  Il  ne  fut  pas  appelé  à  cette  épreuve.  Les  flots 
soulevés  par  la  lempête  révolutionnaire  se  brisèrent  au- 
tour de  lui  sans  l'atteindre.  Mais  s'il  n'assista  qu'à  dis- 
tance aux  spectacles  de  la  terreur,  il  n'en  conserva  pas 
moins  des  événements  de  cette  époque  une  impression  que 
rien  ne  put  effacer,  et  qui  exerça  une  influence  décisive 
sur  la  ligne  politique  qu'il  devait  adopter  plus  tard. 

Il  est  deux  manières  de  juger  les  événements  :  on  peut 
ou  les  envisager  dans  leurs  conséquences,  ou  fixer  son 
attention  sur  leur  nature,  sur  la  valeur  morale  des  agents 
qui  les  ont  accomplis.  Ces  deux  jugements  font  nécessai- 
rement partie  de  l'appréciation  complète  d'un  fait.  Le  pre- 
mier appartient  à  la  raison  de  l'historien,  appelé  à  discer- 
ner le  rapport  qui  unit  le  passé  au  présent,  un  acte  à  ses 
résultats;  le  second  est  le  verdict  immédiat  de  la  con- 
science. Souvent  ils  peuvent  différer,  puisqu'il  est  mani- 
feste qu'une  action  mauvaise  peut,  dans  des  circonstances 
données,  et  contre  l'intention  de  celui  qui  en  est  l'auteur, 
avoir  des  conséquences  favorables  et  inattendues  ;  l'his- 
toire en  fournirait  des  preuves  au  besoin.  Dans  un  cas 
pareil,  il  est  indispensable  de  faire  des  parts  distinctes  à 
deux  éléments  profondément  divers  ;  de  reconnaître  avec 
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gratitude  l'intervention  d'une  Providence  miséricordieuse 
qui  sait  tirer  le  bien  même  de  nos  intentions  perverses, 
sans  que  cette  considération  atténue  en  rien  le  jugement 
de  condamnation  porté  sur  des  actes  criminels.  Dieu  pense 
en  bien  ce  que  nous  avons  pensé  en  mal  ;  Dieu  est  bon, 
sans  que  l'homme  en  demeure  moins  mauvais.  Autrement 
il  faudrait  que  les  sages  remerciassent  dans  leur  cœur  les 
meurtriers  de  Socrate,  de  leur  avoir  fourni  l'exemple 
d'une  mort  si  belle,  et  que  les  Chrétiens  vouassent  un 
culte  de  reconnaissance  aux  Juifs  qui  élevèrent  la  croix 
de  Golgotha. 

Ces  distinctions,  élémentaires  pour  qui  croit  à  la  liberté 
de  l'homme  et  à  l'action  souveraine  de  Dieu,  ne  dispa- 
raissent que  trop  souvent  sous  la  plume  de  l'historien. 
Comment,  par  exemple,  les  faits  de  la  révolution  française 
sont-ils  appréciés  par  plus  d'un  auteur  contemporain? 
Ne  voyons-nous  pas  absoudre  les  plus  grands  coupables  en 
considération  des  résultats  heureux  que  l'on  attribue  à 
leurs  actes?  Parce  que  certains  abus  qui  frappaient  tous 
les  regards  avant  89  n'ont  pas  reparu  dès  lors,  ne  nous 
propose-t-on  pas  d'élever  presque  au  rang  des  bienfaiteurs 
de  l'espèce  humaine  des  hommes  dont  le  nom  ne  devrait 
inspirer  que  l'horreur  et  l'épouvante?  N'entendons-nous 
pas,  pour  atténuer,  pour  justifier  même  les  plus  horri- 
bles attentats,  invoquer  les  intérêts  de  la  cause  révolution- 
naire comme  une  sorte  de  nécessité  suprême  que  se  bor- 
naient à  subir  ceux  qui  élevaient  la  guillotine  et  ver- 
saient le  sang  à  flots?  Suivez  la  pensée  de  ces  historiens, 
poussez-la  à  ses  conséquences  dernières,  vous  voyez 
l'homme  et  Dieu  disparaître,  pour  ne  laisser  à  leur  place 
qu'une  sorte  de  loi  inexorable,  qu'accomplissent  avec 
toute  la  précision    de  la  fatalité  des  agents  irrespon- 


VIE   DE   MAINE    DE   B1RAN.  15 

sables,  parce  qu'ils  sont  destitués  de  libre  arbitre.  Une 
raison  licencieuse  élève  ainsi  un  système  dans  lequel  tout 
ce  qui  a  été  devait  être,  et  la  conscience  se  tait,  car  sa  voix 
ne  trouve  plus  de  place  où  se  faire  entendre. 

Une  semblable  théorie  peut  séduire  l'homme  de  cabinet, 
qui  ne  voit  les  événements  que  de  loin,  surtout  s'il  aspire 
à  cette  triste  impartialité  qui  nous  élève  au-dessus  de  la 
sphère  où  l'on  approuve  et  s'indigne  tour  à  tour.  La  con- 
dition des  contemporains  est  autre.  Le  crime  leur  appa- 
raît dans  sa  réalité  saisissante;  les  sentiments  de  leur  âme 
ébranlée  jettent  tout  leur  poids  du  côté  du  jugement  de  la 
conscience;  la  perversité  morale  que  supposent  les  faits 
dont  ils  sont  témoins,  les  spectacles  de  douleur  qui  passent 
sous  leurs  yeux,  absorbent  leur  attention,  et,  tout  entiers 
au  présent,  il  leur  est  difficile  d'ouvrir  leur  âme  au  loin- 
tain espoir  que  la  main  réparatrice  du  Dieu  qui  gouverne 
le  monde  saura  faire  porter  quelques  fruits  heureux  à 
l'arbre  empoisonné  des  crimes  et  des  folies  des  hommes. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  M.  deBiran  fut  exempt 
de  toute  disposition  à  atténuer  le  caractère  odieux  des 
scènes  de  la  terreur.  Pour  lui,  comme  pour  Royer-Col- 
lard,  «  ces  hommes,  que  nous  avons  depuis  transformés 
»  en  Titans  fantastiques  et  providentiels,  restèrent  de  la 
»  canaille  pure  et  simple1.  »  Il  ne  se  dissimulait  ni  les 
plaies  de  l'ancienne  société,  ni  la  destruction  définitive 
d'un  ordre  de  choses  qui,  dans  plusieurs  de  ses  éléments, 
ne  devait  jamais  reparaître  ;  mais  il  ne  trouvait  pas  de  pa- 
roles assez  fortes  pour  rendre  l'indignation  qu'excitaient 
en  lui  les  scènes  de  violence,  d'oppression  et  d'anarchie 
dont  il  était  le  triste  spectateur. 

1  Royer-Collard,  dans  la  Galerie  des  Contemporains  illustres. 
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«  Le  sang  précieux  versé  par  les  lyrans  de  la  patrie 
»  infortunée  »  lui  paraît  suffire  «  à  effacer  la  mémoire  de 
tous  les  bûchers  allumés  par  la  féroce  inquisition  ',  »  et  il 
exprime  constamment  son  horreur  profonde  pour  le  prin- 
cipe que  le  salut  du  peuple  justifie  tous  les  crimes  et 
transforme  en  actes  licites  les  plus  odieux  attentats. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  pages  dans 
lesquelles  il  consignait,  à  cette  époque,  ses  réflexions  de 
chaque  jour  offrent  la  preuve  qu'il  entrevoyait  déjà  le  lien 
qui  unit  l'incrédulité  du  xvme  siècle  aux  excès  de  la  révo- 
lution. Les  théories  d'Helvétius  et  de  Raynal  lui  paraissent 
une  des  causes  déterminantes  des  malheurs  de  la  patrie  ; 
il  s'élève  avec  une  certaine  énergie  contre  «  ces  philo- 
»  sophes  qui  ont  répandu  le  mépris  d'une  religion  si  con- 
»  solante  pour  les  gens  de  bien,  si  nécessaire  pour  arrêter 
»  le  bras  du  méchant;  »  enfin,  dans  un  projet  d'adresse  à 
ses  concitoyens,  rédigé  à  l'occasion  du  rétablissement  de 
la  liberté  des  cultes,  on  voit  percer  un  sentiment  vif  du 
droit  des  consciences  et  du  rôle  social  de  la  religion.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  impressions.  Son  christianisme  paraît 
se  borner,  à  cette  époque,  à  la  maxime  «  qu'il  faut  une  reli- 
gion au  peuple,  »  ou  à  quelqu'une  de  ces  vagues  rêveries 
qui,  faisant  errer  l'imagination  sur  les  confins  de  ce 
monde  invisible  où  la  foi  seule  donne  entrée,  peuvent  tout 
au  plus  tromper  l'instinct  religieux  du  cœur. 

Les  travaux  dans  lesquels  M.  de  Biran  cherchait  l'oubli 
des  malheurs  publics  étaient  de  diverses  natures.  Les  ma- 
thématiques, les  sciences  naturelles,  les  écrivains  clas- 
siques occupaient  tour  à  tour  ses  loisirs.  Mais  l'étude  qui, 
plus  que  toute  autre,  le  captivait,  c'était  l'étude  de  lui- 

i  Avril  1795. 
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même.  Seul,  en  face  de  sa  pensée,  il  aime  surtout  à  ana- 
lyser ses  sentiments,  à  se  rendre  compte  de  ses  impres- 
sions, à  rechercher  dans  les  circonstances  du  dehors  ou 
dans  l'état  de  sa  santé  la  cause  de  ses  mouvements  alter- 
natifs de  joie  ou  de  tristesse,  d'espérance  ou  de  découra- 
gement. Il  se  trouva  ainsi  conduit  tout  naturellement  sur 
le  terrain  propre  des  recherches  qui  ont  la  nature  humaine 
pour  objet.  Pour  bien  comprendre  la  carrière  philoso- 
phique de  M.  de  Biran,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'il  ne 
fut  pas  conduit  à  la  philosophie  par  le  désir  de  connaître 
les  secrets  de  l'univers,  ni  même  par  le  désir  d'acquérir  la 
science  de  l'homme  en  général,  mais  par  le  besoin  de  se 
rendre  compte  de  son  propre  moi.  Le  connais-toi  toi-même, 
avant  d'être  pour  lui  une  règle  de  méthode  scientifique, 
fut  tout  d'abord  un  instinct. 

Cet  instinct  le  conduisit  immédiatement  à  la  question 
qui  s'offre  la  première  à  un  homme  ainsi  disposé  :  Où 
est  le  bonheur,  et  que  pouvons-nous  pour  l'atteindre? 
Cette  question  se  lia  tout  de  suite  dans  son  esprit  à  un 
problème  plus  général  :  Que  pouvons-nous?  Qu'est-ce  qui 
dépend  et  ne  dépend  pas  de  notre  volonté?  La  tendance  gé- 
nérale de  la  première  solution  que  M.  de  Biran  donna  à  ce 
problème,  n'est  p3S  douteuse.  La  bonheur  ne  se  trouve  pas 
dans  les  circonstances  extérieures,  clans  la  fortune,  dans  la 
puissance,  dans  les  mouvements  violents  des  passions;  il 
consiste  dans  un  état  de  bien-être  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  calme,  ei  provient,  avant  tout,  de  l'équilibre  et  du 
jeu  régulier  des  diverses  fonctions  de  la  vie.  Pour  atteindre 
à  ce  bonheur,  tout  ce  que  nous  pouvons  se  borne  à  fuir  les 
excès  en  tout  genre  et  à  rechercher  les  causes  qui  produi- 
sent en  nous  des  sensations  douces;  et  comme  l'énergie 
de  notre  volonté  dépend  elle-même  de  dispositions  invo- 
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lontaires,  ce  que  nous  pouvons  véritablement  se  réduit, 
si  ce  n'est  à  rien,  du  moins  à  peu  de  chose.  Telle  est  la 
première  face  sous  laquelle  la  nature  humaine  se  présenta 
à  Maine  de  Biran.  La  direction  de  son  esprit  n'est  nulle 
part  plus  nettement  marquée  que  dans  un  passage  où  il 
recommande  la  pureté  de  la  conscience  et  l'exercice  de  la 
bienfaisance  comme  contribuant  à  «  cet  état  physique  dans 
»  lequel  il  fait  consister  le  bonheur.  *  »  L'idéal  qu'il 
poursuit,  c'est  le  calme  de  l'imagination  et  de  la  pensée, 
provenant  de  ce  calme  des  sens  que  favorisent  l'air  pur 
delà  campagne,  le  spectacle  d'une  belle  soirée,  et  une 
santé  en  équilibre.  En  présence  d'un  état  intérieur  sem- 
blable il  demande  : 

S'il  est  vers  le  bonheur  une  autre  route  à  suivre 
Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'art  de  vivre. 

C'est  à  ce  résultat  que  devait  arriver  facilement  un  homme 
d'un  tempérament  délicat,  sans  occupation  extérieure, 
et  employant  les  heures  de  sa  solitude  à  analyser  ses  sensa- 
tions, lorsque  cet  homme  était  dépourvu  des  convictions  qui 
auraient  pu  lui  révéler  des  sphères  plus  hautes  dans  la  vie 
humaine  et  une  autre  espèce  de  bonheur  :  il  faut  le  dire  sur- 
tout :  C'est  là  que  devait  arriver  un  novice  en  philoso- 
phie, vivant  en  France,  à  la  fin  du  xvme  siècle. 

Le  condillacisme  régnait  alors,  et  ses  partisans  n'hési- 
taient pas  à  le  considérer  comme  le  dernier  mot  de  la 
pensée  humaine.  Il  était  donc  admis  que  l'image  la  plus 
fidèle  de  l'homme  est  une  statue  animée,  qui  reçoit  du 
dehors,  et  par  le  canal  des  sens  physiques,  tous  les  élé- 

i  1795. 
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ments  de  sa  vie,  tant  intellectuelle  que  morale.  L'esprit 
humain  est  un  vase  où  la  connaissance  se  dépose,  sans 
qu'il  y  ait  dans  la  pensée  même  un  principe  d'activité  qui 
lui  appartienne  en  propre;  toute  science  réelle  est  ren- 
fermée dans  les  résultats  de  l'observation  sensible;  le  reste 
est  vaine  fantaisie  de  l'imagination  :  voilà  pour  la  théorie 
de  l'intelligence.  La  volonté  est  un  agent  presque  mécani- 
que qui  cherche  les  occasions  de  jouissance  et  fuit  les 
causes  de  douleur;  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  d'autres 
manières  de  désigner  le  plaisir  et  la  peine  :  voilà  pour 
l'ordre  moral.  La  manière  dont  Maine  de  Biran  était  porté 
à  résoudre  le  problème  du  bonheur  se  trouvait  dans  une 
harmonie  parfaite  avec  cette  théorie,  et  il  n'est  pas  facile  de 
dire  dans  quelle  mesure  son  point  de  vue  résultait  de  ses 
observations  personnelles,  et  dans  quelle  mesure  il  prove- 
nait de  l'influence  de  l'école  philosophique  de  l'époque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  sait  en  accord  avec  les  penseurs  de 
son  siècle  et  de  son  pays,  et  nomme  Condillac,  Locke  et 
Bacon,  comme  les  chefs  dont  il  révère  la  mémoire  et  suit 
fidèlement  les  traces.  A  la  vérité,  lorsqu'il  se  heurte  contre 
les  doctrines  de  Hobbes  et  d'Helvétius,  il  recule  devant 
cette  négation  si  expressément  formulée  de  toute  liberté, 
de  tout  ordre  moral,  et  fait  entendre  des  réclamations, 
parfois  assez  vives,  en  faveur  de  la  liberté  humaine.  Mais 
n'oublions  pas  que  nous  sommes  en  présence,  non  pas 
d'un  système  mûrement  médité,  mais  des  premiers  tâton- 
nements d'une  pensée  qui  s'essaie  et  cherche  son  chemin. 
Cette  réserve  faite,  on  peut  affirmer,  que  le  sensualisme 
fut  la  doctrine  à  laquelle  M.  de  Biran  donna  son  adhésion, 
lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois  l'étude  de  l'homme 
sous  la  forme  scientifique.  Cette  adhésion  est  explicite 
et  complète.  Si  l'on  voit  la  théorie  fléchir  dans  ses  con- 
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séquences  extrêmes,  devant  les  exigences  du  sens  moral, 
c'est  qu'un  bien  petit  nombre  d'esprits  réussissent  à 
éviter  les  inconséquences,  et  que,  malgré  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  personnel  à  M.  de  Biran  dans  sa  pre- 
mière conception  du  bonheur,  le  système  sensualiste, 
comme  système  formulé  et  exclusif,  ne  fut  toutefois  pour 
lui  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Sa  pensée,  dans  son  dé- 
veloppement naturel,  devait  bientôt  faire  éclater  sur  plus 
d'un  point  cette  enveloppe  artificielle  et  la  rejeter  enfin 
entièrement. 

Cette  transformation  ne  devait  pas  s'accomplir  sur-le- 
champ,  et  au  sein  de  la  retraite  où  l'époque  de  la  terreur 
avait  jeté  notre  jeune  philosophe.  Des  jours  plus  calmes 
commençaient  à  luire  pour  la  France,  et  quelques-uns  des 
hommes  que  le  régime  de  1793  avait  exclus  de  toute  par- 
ticipation aux  affaires  du  pays,  commençaient  à  reparaître 
sur  la  scène  politique.  Le  25  floréal  an  III  (14  mai  1795), 
Maine  de  Biran  fut  nommé  administrateur  du  département 
de  la  Dordogne,  par  le  représentant  du  peuple  Boussion. 
Il  se  concilia  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  la  confiance 
de  ses  administrés,  carie  24  germinal  an  V  (13  avril  1797), 
il  fut  envoyé  au  conseil  des  Cinq-Cents.  Les  manuscrits 
politiques  et  administratifs  de  cette  première  période  de  sa 
carrière  publique,  établissent  que,  dès  qu'il  fut  en  posi- 
tion de  le  faire,  il  agit  avec  une  grande  énergie  contre  les 
tendances  révolutionnaires.  Aussi  son  élection  fut  annulée 
à  la  suite  du  coup  d'État  du  18  fructidor  (4  septem- 
bre 1797).  Les  commotions  politiques  le  laissaient  une 
seconde  fois  sans  position  officielle;  mais  les  circonstances 
étaient  très-différentes  de  celles  dans  lesquelles  il  se  trou- 
vait en  1789.  Un  mariage,  selon  son  cœur,  l'avait  uni  de- 
puis quelque  temps  à  une  femme  qui  faisait  le  charme  de 
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sa  vie  â.  Le  bonheur  domestique  était  mieux  d'accord  avec 
les  facultés  aimantes  de  son  cœur  et  les  qualités  de  son 
esprit  que  les  émotions  de  la  politique  et  les  délibérations 
tumultueuses  d'une  assemblée  parlementaire.  Ce  fut  donc 
avec  joie,  qu'après  être  resté  quelques  mois  à  Paris  pour 
y  profiter  des  cours  publics,  il  retourna  dans  ses  foyers. 
Le  garde  du  corps  licencié  était  rentré  tristement  dans  une 
demeure  presque  déserte;  le  député  destitué  ramenait 
avec  lui  une  compagne  aimée  qui  devait  embellir  sa  soli- 
tude en  la  partageant.  Ce  fut  le  13  messidor  an  VI 
(1er  juillet  1798),  qu'il  établit  de  nouveau  son  domicile  à 
Grateloup. 

Le  jeune  penseur  avait  été  mûri  par  les  années.  Rendu 
à  ses  études  par  la  cessation  de  ses  fonctions  administra- 
tives et  politiques,  il  se  sentit  assez  fort  pour  produire  au 
dehors  le  résultat  de  ses  méditations.  Une  question  posée 
par  l'Institut  sur  Y  influence  de  l'habitude  éveilla  son  in- 
térêt, et  un  succès  des  plus  flatteurs  lui  apprit  que  le  travail 
opiniâtre  auquel  il  s'était  livré  n'avait  pas  été  perdu.  Le 
Mémoire  sur  V  habitude  9  couronné  en  1802,  à  l'unanimité 
des  suffrages,  fut  imprimé  en  1803.  Cet  écrit  eut  un  succès 
d'estime  des  plus  prononcés,  il  n'eut  pas  un  succès  de 
vogue;  la  nature  du  sujet  ne  le  comportait  pas,  et  le  mode 
de  rédaction  de  l'ouvrage  s'y  serait  d'ailleurs  opposé.  Le 
style  du  Mémoire  sur  .l'habitude  (et  cette  remarque  s'ap- 
plique à  toutes  les  productions  métaphysiques  de  l'auteur) 
porte  l'empreinte  de  la  réflexion  seule,  et  d'une  réflexion 
solitaire.  Non-seulement  l'écrivain  se  tient  en  garde  contre 
les  suggestions  de  tout  sentiment  un  peu  vif,  mais  on 

1  Louise  Fournier.  —  Le  mariage  avait  eu  lieu  le  oe  jour 
complémentaire  de  l'an  III  (21  septembre  1795),  devant  l'offi- 
cier public  de  la  commune  de  Périgueux. 
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voit  qu'il  lui  suffit  de  bien  s'entendre  lui-môme.  Uni- 
quement préoccupé  du  désir  de  se  rendre  compte  de  sa 
propre  pensée,  il  songe  peu  à  mettre  ses  idées  en  relief, 
dans  une  exposition  qui  en  facilite  à  tous  l'intelligence. 
De  là  un  style  qui  donne  lieu  parfois  au  reproche  d'obscu- 
rité, et  ne  se  prête  pas  mieux  que  le  fond  même  de  la 
pensée  à  un  succès  populaire;  ainsi  que  l'a  fort  bien 
observé  M.  Damiron,  «  M.  de  Biran  n'est  pas  un  écrivain, 
»  c'est  un  penseur  qui  se  sert  des  mots  comme  il  l'entend 
»  et  sans  songer  au  lecteur.  » 

Lorsqu'on  connaît  l'avenir  qui  était  réservé  à  l'auteur 
du  Mémoire  sur  l'habitude,  il  n'est  pas  difficile  de  décou- 
vrir dans  ce  premier  écrit,  en  germe,  mais  très-distincte- 
ment, plusieurs  des  vues  qui  le  conduisirent  plus  tard 
à  rompre  avec  l'école  de  Condillac.  Mais  l'écrivain  n'a 
pas  conscience  de  sa  position  véritable.  Son  but  n'est 
autre  que  d'appliquer  les  principes  généralement  admis 
à  la  solution  d'une  question  de  détail.  Il  fait  ouverte- 
ment et  avec  bonne  foi  profession  de  fidélité  à  la  doc- 
trine régnante,  et  il  appelle  ses  maîtres  les  hommes 
qui  venaient  alors  de  prendre  avec  éclat  le  sceptre  de 
l'école  sensualiste  :  Cabanis  et  de  Tracy.  Maine  de  Biran 
devint  l'ami  de  ces  deux  écrivains,  il  eut  sa  place  marquée 
dans  les  rangs  des  idéologues,  et  on  le  considéra,  autant 
que  pouvait  le  permettre  son  séjour  habituel  en  province, 
comme  un  membre  de  la  société  d'Auteuil  *. 

1  II  y  a  eu,  à  proprement  parler,  deux  sociétés  d'Auteuil.  La 
première  où  figuraient  Turgot,  Franklin,  d'Alembert,  Thomas, 
Condillac,  Condorcet,  s'assemblait  chez  Mme  Helvétius.  La  se- 
conde se  réunissait  dans  la  même  maison,  dont  Mme  Helvétius 
avait  légué  la  jouissance  à  Cabanis.  Outre  le  célèbre  médecin  qui 
en  était  le  centre,  cette  société  comptait  au  nombre  de  ses  mem- 
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A  la  même  époque  où  il  jetait  ainsi  les  bases  de  sa  ré- 
putation ;  le  lauréat  de  l'Académie  fut  atteint  par  l'épreuve 
la  plus  cruelle.  La  compagne  de  sa  vie,  la  mère  de  trois 
enfants  qui  étaient  venus  animer  et  réjouir  sa  demeure, 
fut  retirée  de  ce  monde  le  23  octobre  1803  l.  La  blessure 
fut  profonde  et  ne  se  cicatrisa  jamais  entièrement.  Le 
temps  fit  son  œuvre;  la  mélancolie  succéda  à  la  douleur 
amère,  mais  le  souvenir  du  bonheur  perdu  était  placé 
dans  cette  région  de  l'âme  que  l'indifférence  ou  l'oubli  ne 
sauraient  atteindre.  Ce  souvenir  demeura  jusqu'à  la  fin 
l'une  de  ces  tristesses  précieuses  qu'on  ne  changerait  pas 
contre  les  joies  les  plus  brillantes  de  ce  monde.  D'autres 
lieux,  d'autres  circonstances,  d'autres  affections,  rien  ne 
put  l'effacer.  Le  23  octobre  demeure  une  journée  à  part, 
une  journée  triste  et  douce  qui  ramène  souvent  dans  le 
Journal  intime  quelque  mention,  telle  que  celle-ci  : 
«  Hier  (23  octobre  1814)  fut  le  jour  anniversaire  de  la 
»  mortde  Louise  Fournier,  ma  bien-aimée  femme.  Ce  jour 
»  me  sera  triste  et  sacré  toute  ma  vie.  Semper  amarum, 
»  semper  luctuosum  habebo.  » 


bres  «  les  principaux  représentants  de  l'école  sensualiste  :  Garât, 
»  le  plus  éloquent  professeur  de  cette  école,  Tracy,  son  plus 
»  profond  logicien ,  de  Gérando  ,  son  plus  érudit  historien , 
))  Volney,  son  plus  brillant  moraliste,  l'ingénieux  Laromiguiè- 
»  res  qui  avait  commencé  par  la  suivre,  et  qui  devait  finir  par 
»  s'en  séparer,  Maine  de  Biran  qui  s'en  montrait  le  disciple 
»  avant  d'en  devenir  le  réformateur,  le  savant  Daunou  qui  en 
»  avait  transporté  les  principes  dans  les  lois,  et  les  jugements 
))  dans  l'histoire,  l'élégant  critique  Ginguené,  l'habile  helléniste 
»  Thurot,  le  spirituel  Andrieux.  »  (Mignet.  Xotice  sur  Cabanis.) 
1  M.  de  Biran  avait  eu  deux  filles  qui  sont  mortes  sans 
alliance,  et  un  fils,  M.  Félix  Maine  de  Biran,  propriétaire  actuel 
du  domaine  de  Grateloup. 
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II 


Maine  de  Biran  dans  le  département  de  la  Dordogne. 

—  1803  à  1812  — 

Rédaction  de  Mémoires  couronnés  par   divers  corps  savants 
de  l'Europe.  —  Fonctions  administratives. 

Les  débuts  de  M.  de  Biran  dans  la  carrière  de  la  publi-' 
cité  philosophique ,  et  le  coup  dont  il  avait  été  frappé 
dans  ses  affections  forment  un  point  d'arrêt  naturel  dans 
le  récit  de  ses  destinées.  Ces  deux  circonstances,  de  na- 
tures très-diverses,  eurent  un  même  résultat  :  elles  con- 
tribuèrent l'une  et  l'autre  à  lui  faire  poursuivre  avec  une 
nouvelle  ardeur  ses  études  commencées.  L'Institut  venait 
de  mettre  au  concours  la  question  de  la  Décomposition  de 
la  pensée.  L'auteur  couronné  du  Mémoire  sur  l'habitude 
trouva  dans  un  premier  succès  les  encouragements  né- 
cessaires pour  aborder  un  sujet  capable  d'effrayer  une  in- 
telligence timide.  D'autre  part,  son  propre  témoignage 
établit  qu'en  s'imposant  un  long  et  difficile  labeur,  il 
obéit  au  besoin  de  trouver  dans  des  recherches  sérieuses 
et  ayant  un  but  immédiat,  une  diversion  à  sa  cuisante 
douleur.  Un  travail  persévérant  sur  la  question  proposée 
développa  ses  vues  personnelles  au  degré  nécessaire  pour 
lui  faire  comprendre  qu'il  était  loin,  en  réalité,  de  suivre 
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les  traces  des  hommes  qu'il  avait  nommés  ses  maîtres. 
Les  germes  déposés  dans  le  Mémoire  sur  l'habitude  avaient 
pris  tout  leur  accroissement,  et  l'écrivain  s'était  compris 
lui-même  plutôt  qu'il  n'avait  changé  de  direction.  C'était 
un  changement  toutefois,  et,  à  ne  pas  regarder  les  choses 
de  près,  un  changement  complet.  Les  doctrines  explicite- 
ment soutenues  dans  le  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
pensée  étaient  de  telle  nature  que  Cabanis  et  Destutt  de 
Tracy  ne  purent  méconnaître  dans  l'homme  qui  ne  cessait 
pas  d'être  leur  ami,  un  philosophe  prenant  place  au  nom- 
bre de  leurs  antagonistes.  Le  Mémoire  cependant  rem- 
porta le  prix,  et  bientôt  après,  le  1er  frimaire  an  XIV 
(22  novembre  1805),  l'auteur  fut  agrégé  à  l'Institut  en 
qualité  de  membre  correspondant  de  la  classe  d'histoire 
et  de  littérature  ancienne  ;  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques  venait  d'être  supprimée.  Ainsi  que  la  remarqué 
M.  Cousin,  il  est  honorable  pour  les  juges  qui,  en  1802, 
avaient  couronné  leur  disciple  dans  l'auteur  du  Mémoire  sur 
lliabitudey  d'avoir  su,  en  1805,  rendre  une  justice  écla- 
tante ((  au  nouveau  mémoire  qui  sous  les  formes  les  plus 
»  polies  leur  annonçait  un  adversaire.  » 

Les  idées  fondamentales  du  Mémoire  sur  la  décomposi- 
tion de  la  pensée,  remaniées  dans  une  rédaction  nouvelle, 
devinrent  la  base  d'un  Mémoire  sur  ï aperception  immé- 
diate qui  obtint,  en  1807,  un  accessit  accompagné  de  la 
mention  la  plus  honorable  à  un  concours  ouvert  par  l'Aca- 
démie de  Berlin.  Ces  mêmes  idées,  développées  dans 
quelques-unes  de  leurs  applications  spéciales,  fournirent 
un  Mémoire  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
V homme,  qui  remporta,  en  1811,  un  prix  proposé  par 
l'Académie  de  Copenhague. 

Maine  de  Biran  était  exempt  à  un  degré  rare  des  séduc- 
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tions  de  la  vanité  littéraire.  Fort  sensible  aux  marques  de 
bienveillance  et  à  l'opinion  que  pouvaient  avoir  de  lui  les 
personnes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  dans  un  contact 
immédiat,  sa  nature  ne  le  portait  pas  à  se  préoccuper 
beaucoup  de  l'opinion  à  distance  ;  l'affection  et  l'estime 
de  ses  alentours  répondaient  bien  mieux  aux  inclinations 
naturelles  de  son  cœur  que  les  lointains  échos  de  la  gloire. 
Ses  recherches  philosophiques  d'ailleurs  avaient  un  carac- 
tère si  parfaitement  sérieux,  si  intime,  si  personnel, 
qu'elles  demeurèrent  toujours  étrangères  à  la  préoccupa- 
tion d'un  effet  à  produire  au  dehors.  11  était  trop  bien  en 
face  de  lui-même,  lorsqu'il  scrutait  les  secrets  de  notre 
nature,  pour  admettre  en  tiers,  dans  ses  entretiens  intimes, 
la  pensée  des  jugements  du  public.  Il  est  impossible  ce- 
pendant qu'il  n'ait  pas  senti,  et  assez  vivement,  ce  qu'il 
y  avait  de  particulièrement  flatteur  dans  ses  succès  répétés. 
Il  avait  été  deux  fois  couronné  par  l'Institut  de  France; 
il  remportaitles  suffrages  du  premier  corps  savant  de  l'Alle- 
magne à  une  époque  où  ce  pays,  sons  l'influence  de  Kant, 
était  entré  dans  une  voie  qu'un  abîme  séparait  de  la  cul- 
ture intellectuelle  de  la  France  de  Condillac  ;  l'Académie 
de  Copenhague  lui  offrait  enfin,  comme  les  Académies  de 
Paris  et  de  Berlin,  un  gage  éclatant  de  son  estime.  Le 
suffrage  commun  de  juges  si  divers  ne  pouvait  s'expliquer 
ni  par  une  faveur  personnelle,  ni  par  des  sympathies  ac- 
quises d'avance  aux  doctrines  de  l'écrivain;  le  succès  ob- 
tenu n'était  à  aucun  degré  un  succès  de  complaisance.  On 
ne  pouvait  pas  non  plus  en  faire  honneur  au  charme 
dont  une  plume  particulièrement  éloquente  aurait  su  re- 
vêtir des  idées  d'une  médiocre  valeur.  C'était  donc  bien 
le  fond  de  sa  pensée  qui  valait  à  M.  de  Biran  l'approba- 
tion des  philosophes  français  et  étrangers;  ce  qu'on  ap- 
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préciait  dans  ses  écrits,  c'était  bien  ce  qui  en  faisait  le 
mérite  à  ses  propres  yeux  :  ses  découvertes  dans  l'explora- 
tion de  la  nature  humaine.  Un  penseur  isolé  qui  voyait 
les  méditations,  filles  de  sa  solitude,  recevoir  un  sembla- 
ble accueil  dans  les  grands  foyers  de  la  culture  scientifique 
de  l'Europe,  dut  éprouver  une  vive  et  légitime  jouissance. 
Mais  ce  que  Maine  de  Biran  désirait  trouver  avant  tout 
dans  ses  couronnes  académiques,  ce  n'était  pas  une  satis- 
faction d'amour-propre,  c'était  la  preuve  que  ses  théories 
avaient  des  bases  solides  et  une  sérieuse  part  de  vérité. 
L'approbation  de  tant  de  juges  compétents  était  bien  de 
nature  à  accroître  sa  confiance  dans  les  motifs  qui  l'avaient 
porté  à  rompre  avec  l'école  de  Condillac.  C'est  cette  rup- 
ture dont  il  convient  de  faire  comprendre  maintenant  la 
nature  et  la  portée. 

Le  dernier  mot  de  l'école  sensualiste  française  se  trouve 
dans  cette  définition  de  Saint-Lambert  :  ce  L'homme  est 
»  une  masse  organisée  qui  reçoit  l'esprit  de  tout  ce  qui 
»  l'environne  et  de  ses  besoins.  »  Supprimez  les  impres- 
sions diverses  qu'il  doit  aux  sens  extérieurs,  et  les  appétits 
qui  naissent  du  jeu  des  fonctions  organiques,  vous  lui  en- 
levez par  là  même  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  volontés. 
Tout  ce  qui  est  en  lui  est  sensation  pure  ou  sensation 
transformée.  Considéré  dans  sa  nature  propre,  il  n'est  rien 
qu'une  table  rase,  une  simple  capacité  de  sentir.  Telle  est 
la  thèse  que  M.  de  Biran  attaquait  déjà  sans  s'en  rendre 
compte  dans  le  Mémoire  sur  l'habitude,  et  qu'il  combat 
expressément  dans  ses  écrits  postérieurs.  Voici  la  marche 
générale  de  son  argumentation. 

Je  conviens,  dit-il  à  ses  adversaires,  que  les  impres- 
sions faites  sur  les  organes  des  sens  sont  une  condition 
indispensable   de  la  connaissance  du   monde  extérieur. 
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Pour  q  11  *  11  ri  objet  soit  vu,  il  faut  bien  qu'il  se  trouve  à 
portée  de  notre  regard  ;  un  corps  n'est  touché  que  lorsqu'il 
est  pressé  par  nos  mains  :  ceci  n'est  pas  matière  à  contes- 
tation. Je  vous  accorde  bien  aussi,  ou  plutôt  je  ro'empre 
de  constater  avec  vous  que  nos  besoins,  nos  désirs,  nos 
penchants  vont  se  rattacher,  comme  à  leur  origine  pre- 
mière, soit  aux  fonctions  de  la  machine  organisée,  soit  à 
l'attrait  que  peuvent  nous  inspirer  des  objets  extérieurs 
qui  sont  devenus  pour  nous  des  causes  de  jouissance.  J'ai 
mangé,  sous  l'empire  de  la  faim,  un  fruit  dont  la  saveur 
est  agréable  ;  je  vois  un  fruit  pareil,  —  je  le  désire,  je 
me  meus  pour  m'en  emparer  ;  le  plaisir  que  j'éprouve  de 
nouveau  redouble  le  penchant  développé  déjà  par  une 
première  expérience.  Il  y  a  bien  dans  ces  faits  et  dans 
tous  les  faits  analogues  un  ensemble  parfaitement  coor- 
donné d'impressions,  d'appétits  et  de  mouvements  ;  il  y  a 
bien  là  une  vie  toute  passive  dans  son  principe  ;  mais 
cette  vie  est-elle  la  vie  totale  de  l'homme?  Vous  l'affir- 
mez ;  je  le  nie. 

Commençons  par  les  faits  relatifs  à  la  connaissance.  Je 
trouve  dans  mon  esprit  des  pensées  qui  n'ont  pu  manifes- 
tement me  parvenir  par  l'intermédiaire  des  sens.  Je  vois 
de  mes  yeux  un  corps  changer  de  place,  et  j'entends  de 
mes  oreilles  le  bruit  qu'occasionne  son  mouvement;  mais 
ni  la  vue  ni  l'ouïe  ne  peuvent  être  l'origine  de  l'idée  de 
cause  que  j'associe  à  ce  fait,  lorsque  je  dis  et  sais  que  le 
mouvement  dont  je  suis  le  témoin  a  très-certainement  une 
cause.  Bien  d'autres  idées  sont  dans  le  même  cas.  Sans 
prendre  mes  exemples  dans  les  sciences  métaphysiques, 
que  vous  traitez  de  chimères,  tout  géomètre  saura  vous 
dire  que  le  triangle  dont  il  démontre  les  propriétés  est  un 
triangle  que  l'esprit  conçoit,  mais  qui  ne  tombe  pas  sous 
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les  sens.  Outre  les  idées  qui  se  rapportent  aux  objets  sen- 
sibles, il  est  donc  une  foule  d'autres  idées  dont  vous 
chercheriez  en  vain,  dans  votre  point  de  vue,  à  expliquer 
la  nature,  bien  que  vous  soyez  réduits  à  en  faire  usage 
comme  nous,  en  dépit  de  votre  théorie.  Mais  voici  le  point 
capital.  À  vous  entendre,  il  suffit  qu'un  objet  soit  devant 
nos  yeux  pour  être  vu,  qu'un  son  frappe  notre  oreille 
pour  être  entendu.  J'observe  cependant  que  je  vois  plus 
ou  moins,  toutes  les  circonstances  restant  les  mêmes  au 
dehors,  en  vertu  d'un  fait  purement  intérieur.  Si  je  donne 
toute  mon  attention,  je  vois  distinctement.  Mon  regard 
devient-il  indécis?  ma  vue  est  vague.  Tombé-je  dans  une 
rêverie  profonde?  je  ne  vois  plus,  et  les  mêmes  tableaux 
cependant  continuent  à  se  peindre  sur  ma  rétine.  La  sen- 
sation et  l'impression  organique,  qui  en  est  pour  vous  la 
condition  unique  et  suffisante,  sont  donc  bien  loin  d'ex- 
pliquer le  fait  de  la  connaissance,  puisque,  la  connais- 
sance même  du  monde  matériel  défie  vos  explications. 

Votre  théorie  de  la  volonté  a  le  même  sort.  Le  besoin  et 
le  plaisir  que  nous  avons  éprouvés  créent  en  nous  des 
désirs,  et  ces  désirs  nous  sollicitent  à  agir  pour  les  satis- 
faire ;  qui  en  doute?  Mais  c'est  bien  vainement  que  vous 
pensez  trouver  dans  cette  sollicitation  l'origine  de  la  vo- 
lonté. La  volonté  cède  souvent  au  désir,  mais  parfois  aussi 
elle  lui  résiste;  et,  soit  qu'elle  lui  cède,  soit  qu'elle  lui 
résiste,  elle  n'en  est  pas  moins  une  force  autre,  une  force 
absolument  différente.  Est-ce  un  attrait,  né  des  jouissances 
sensibles,  qui  retient  sur  un  brasier  ardent  la  main  de 
Mucius  Scévola?  Comment  vous  accorder  que  la  jouis- 
sance qui  porte  à  braver  la  douleur  est  de  la  même  nature 
que  l'entraînement  naturel  qui  nous  pousse  à  l'éviter  ?  Xe 
parions  pas  des  héros.  La  vie  de  l'homme  de  bien  n'est- 

3. 
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elle  pas  une  lutte  prolongée  contre  la  sollicitation  des  joies 
sensibles?  Après  vous  être  mis  hors  d'état  d'expliquer 
l'origine  de  la  connaissance,  vous  vous  rendez  encore  inca- 
pables de  rendre  compte  des  actions  d'un  honnête  homme. 

Vous  parlez  sans  cesse  d'une  sensation  qui  se  trans- 
forme. Mais  quel  est,  je  vous  prie,  le  principe  transfor- 
mateur? L'animal  voit,  entend,  goûte  comme  nous; 
comme  nous  il  éprouve  la  faim  et  la  soif.  Pourquoi  donc 
ses  sensations  ne  se  transforment-elles  pas  comme  les 
nôtres  ?  N'est-il  pas  évident  que  sous  ce  terme  vague  de 
transformation  vous  admettez  au  fond  une  sorte  de  vertu 
magique  qui  modifie,  à  l'usage  de  l'homme  exclusive- 
ment, le  résultat  de  ces  impressions  organiques  qui  lui 
sont  communes  avec  l'animal  ?  Il  manque  donc  à  votre 
analyse  de  la  nature  humaine  un  élément  et  un  élément 
capital.  Vos  transformations,  que  rien  n'explique,  ne  sont 
qu'un  moyen  de  masquer  la  lacune  énorme  de  votre  théorie. 
Quand  le  jour  paraît,  les  ténèbres  ne  se  transforment  pas 
en  lumière,  mais  le  soleil  se  lève.  Il  doit  y  avoir  aussi 
quelque  soleil  intérieur,  quelque  principe  méconnu  par 
vous,  qui  d'un  être  purement  sensitif  fait  un  homme. 

Ce  principe,  je  le  cherche,  et  une  observation  attentive 
me  le  fait  découvrir.  Aussi  longtemps  que  je  me  sens  exis- 
ter, que  j'ai  la  conscience  de  moi-même,  j'ai,  en  même 
temps,  la  conscience  d'exercer  une  action.  J'agis  et  j'agis 
continuellement;  c'est  même  parce  qu'il  est  continuel, 
et,  en  conséquence,  voilé  par  une  habitude  profonde,  que 
ce  fait  fondamental  de  ma  nature  m'était  d'abord  caché. 
Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  je  m'aperçois  qu'une 
activité  dont  je  me  sais  le  principe,  une  activité  dont  je 
dispose  librement,  est  le  fond  même  de  mon  existence. 
L'action  des  objets  extérieurs  tend  sans  cesse  à  me  faire 
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oublier  mon  action  propre,  mais  je  ne  vois  pas  sans  re- 
garder en  quelque  mesure,  je  n'entends  pas  sans  écouter 
jusqu'à  un  certain  point  ;  je  ne  me  connais,  je  ne  suis 
moi  que  par  mon  activité,  et,  comme  je  me  sens  intime- 
ment uni  à  un  organisme  qui  m'obéit  en  me  résistant, 
mon  activité  est  toujours  un  effort f.  L'effort  baisse-t-il  en 
degré?  la  conscience  que  j'ai  d'exister  devient  plus  faible  ; 
en  même  temps  les  impressions  des  objets  deviennent 
vagues,  et  je  cède  de  plus  en  plus  aux  sollicitations  des 
causes  étrangères  de  peine  ou  de  plaisir.  L'effort  est-il  en- 
tièrement suspendu?  je  tombe  dans  l'état  de  sommeil; 
une  vie  obscure  persiste,  les  impressions  des  objets  exté- 
rieurs se  révèlent  encore  par  les  mouvements  instinctifs 
qu'elles  suscitent  ;  mais  le  moi,  la  personne  intelligente 
et  morale,  a  disparu  pour  faire  place  à  l'animal  qui  de- 

1  II  convient  peut-être  de  donner  ici  l'explication  de  quelques 
termes  scientifiques  que  le  lecteur  rencontrera  dans  les  Pensées. 
L'effort  étant  pour  Maine  de  Biran  la  condition  de  la  conscience, 
et  la  conscience  étant  la  condition  de  toute  connaissance, 
l'effort  est  nommé ,  d'après  une  terminologie  empruntée  au 
programme  de  l'Académie  de  Berlin,  le  fait  primitif  du  sens 
intime.  Par  l'effort  exercé  sur  nos  organes  le  moi  est  constitué 
en  l'absence  de  toute  impression  du  dehors.  Cette  connais- 
sance purement  intérieure  du  moi  et  de  tout  ce  qui  en  dépend 
est  nommée,  encore  d'après  le  programme  de  Berlin,  une  aper- 
ception  interne  immédiate.  Ce  qui  se  révèle  dans  l'effort,  c'est  le 
moi  ou  notre  existence  même,  en  tant  que  cette  existence  est 
aperçue.  Le  principe  de  notre  existence  aperçue  ou  non,  ce  prin- 
cipe qui  doit  demeurer,  lors  même  que  la  conscience  est  suspen- 
due, comme  il  arrive  dans  le  sommeil  complet,  ou  l'évanouisse- 
ment, par  exemple,  est  Y  âme  par  opposition  au  moi.  Tout  ce 
qui  se  révèle  à  la  conscience  est  un  phénomène,  un  élément  sub- 
jectif. Ce  qui  est  conçu  comme  existant  d'uue  manière  absolue, 
et  indépendamment  de  la  conscience  que  nous  pouvons  en  avoir, 
est  un  noumène,  un  élément  objectif. 
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meure  seul  *.  L'activité,  en  se  réveillant,  réveille  la  con- 
science, et  plus  l'effort  croît  en  énergie,  plus  les  connais- 
sances deviennent  claires  et  distinctes,  plus  aussi  les  pen- 
chants rentrent  sous  le  joug  de  la  volonté. 

Il  y  a  donc  dans  l'homme  deux  éléments  parfaitement 
distincts,  et  non  un  seul  élément  qui  se  transforme.  Vous 
essayez  inutilement  de  rapporter  à  une  source  unique  les 
faits  de  deux  vies  diverses,  l'une  passive,  l'autre  active. 
L'activité,  voilà  le  principe  transformateur  qui  vous  man- 
que. Ne  me  demandez  pas  quelle  est  l'essence  de  l'homme 
considéré  dans  la  totalité  de  son  être,  puisque  l'homme 
est  profondément  double  à  mes  yeux,  puisque  sa  vie  com- 
plète est  pour  moi  le  résultat  de  deux  forces  différentes. 
Cependant,  s'il  me  fallait  répondre  à  cette  question,  je 
n'hésiterais  pas  à  dire  que  l'essence  de  l'homme  est  la  vo- 
lonté, et  non  point  une  simple  capacité  passive,  une  pure 
réceptivité.  A  titre  d'être  sensitif,  l'homme  possède  tous 
les  éléments  de  l'animalité,  mais  ce  n'est  qu'en  tant  qu'il 
agit,  qu'il  veut,  qu'il  est  homme  :  là  est  l'élément  vrai- 
ment caractéristique  de  sa  nature  spéciale.  Le  sens  com- 
mun et  le  langage  déposent  ici  en  ma  faveur  :  lorsque 
nous  disons  moi,  c'est  avec  notre  volonté  que  nous  nous 
identifions,  et  la  formule,  si  souvent  usitée  en  parlant 
d'un  penchant  :  «  Cela  est  plus  fort  que  moi  »,  exprime 
très-nettement  la  séparation  de  cet  élément  passif  qui  fait 


1  La  conception  d'une  vie  sensitive  et  sans  conscience,  qui  ne 
consiste  pas  toutefois  uniquement  en  impressions  matérielles 
faites  sur  les  organes,  est  un  des  points  les  plus  difficiles  de  la 
théorie  de  M.  de  Biran.  (Voir  les  Pensées,  22  septembre  1814.) 
L'auteur  nomme  également  cette  vie  vie  animale  ou  vie  affective. 
Le  mot  affection  désigne,  dans  sa  langue,  ce  qui  devient  une 
sensation  proprement  dite,  lorsque  la  conscience  est  là. 
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partie  de  noire  nature,  et  de  l'élément  actif  qui  nous  con- 
stitue expressément. 

9  C'est  à  cet  élément,  c'est  à  l'effort  qu'il  faut  rapporter, 
comme  à  leur  source  commune,  la  science  et  la  moralité. 
Sans  l'attention  qui  distingue  et  classe  les  faits  confu- 
sément présents  à  nos  sens,  nous  ne  connaissons  réelle- 
ment rien.  Or,  l'attention  n'est  autre  chose  que  la  volonté 
même  en  exercice.  Il  y  a  plus  :  la  science  vraie  n'est  pas 
tant  celle  des  phénomènes  qui  se  succèdent  autour  de 
nous,    changent  et    varient  sans  cesse,   que  la  science 
des  causes  qui  les  produisent;  des  lois  unes  qui  président 
à  leur  variété  infinie.  Or,  les  idées  de  cause,  d'unité,  et 
toutes  les  notions  immatérielles   ne  procèdent   pas  du 
dehors;  nous  les  trouvons  en  nous-mêmes.  J'accorde  que 
ces  notions  ne  sont  pas  innées,  elles  supposent  une  expé- 
rience, mais  une  expérience  purement  intérieure,  celle  de 
notre  existence  personnelle.  Je  suis  cause  de  mes  actes, 
je  demeure  un  et  identique  dans  la  puissance  propre  qui 
me  constitue  au  sein  des  mille  modifications  de  la  nature 
sensitive  :  c'est  à  cette  source,  c'est  dans  le  fait  du  moi 
causal,  un,  identique,  que  nous  puisons,  pour  les  appli- 
quer ensuite  au  dehors,  ces  notions  fondamentales,  base 
de  toute  science.  Toute  idée  supra-sensible  ne  vient  pas 
du  monde  à  l'homme,  mais  est  puisée  dans  l'homme  inté- 
rieur qui  en  est  le  type  primitif,  pour  être  transportée 
dans  le  monde.  Il  en  résulte  que  c'est  en  nous  séparant 
des  impressions  sensibles,  par  une  réflexion  qui  a  la  vo- 
lonté pour  principe,  que  c'est  en  rentrant  dans  le  sanc- 
tuaire intérieur  de  la  conscience,  que  nous  sommes  en 
présence  des  éléments  réels  d'une  science  digne  de  ce 
nom. 
La  moralité  a  la  même  condition.  Suivre  toutes  les  im- 
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pulsions  de  la  sensibilité,  s'abandonner  à  tous  ses  instincts, 
à  tous  ses  penchants,  c'est  se  dégrader,  c'est  se  ravaler  au 
rang  de  l'animal;  lutter,  au  contraire,  contre  les  sollici- 
tations du  dehors,  en  triompher  par  l'énergie  de  la  volonté, 
c'est  accomplir  sa  destinée,  c'est  faire  son  métier  d'homme. 
La  science  et  la  vertu  sont  au  prix  d'une  même  lutte  ;  la 
lutte  de  la  puissance  proprement  humaine  contre  les  im- 
pulsions d'une  nature  animale. 

Telles  sont  les  pensées  développées  par  M.  de  Biran 
dans  divers  mémoires.  Fortement  indiquée  déjà  dans  le 
travail  sur  la  Décomposition  de  la  pensée,  sa  lutte  contre 
le  sensualisme  devient  plus  nette  et  plus  ferme  à  mesure 
qu'il  avance.  Aucun  des  écrits  couronnés  à  Paris,  à  Berlin 
et  à  Copenhague  ne  fut  donné  au  public  É.  L'auteur  avait 
reçu  à  cet  égard  les  invitations  les  plus  flatteuses.  Mais 
avant  de  produire  ses  doctrines  au  grand  jour  de  la  publi- 
cité, il  voulait  les  exposer  avec  tout  le  soin  possible,  et 
sous  la  forme  la  plus  propre  à  les  faire  accepter.  Dans 
cette  intention,  il  s'affranchit  des  barrières  que  lui  avaient 
imposées  les  questions  mises  au  concours  par  les  corps  sa- 
vants auxquels  il  avait  adressé  ses  mémoires,  et  résolut 
de  compléter  et  de  refondre  ses  rédactions  précédentes, 
dans  un  écrit  qui  fût  l'expression  directe  et  libre  de  sa 
pensée. 

L'amitié  lui  vint  en  aide  dans  ce  travail.  Ampère,  dont 
le  nom  est  si  grand  dans  la  science  de  la  nature,  cultivait 
avec  une  prédilection  marquée  l'étude  de  l'homme  et  les 
recherches  métaphysiques  2.  Il  avait  formé  avec  M.  de 

1  L'impression  du  Mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée 
avait  été  commencée,  mais  elle  fut  interrompue  après  le  tirage 
de  quelques  feuilles. 

2  <(  La  philosophie  surtout  avait  été  l'objet  des  recherches  per  • 
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Biran  des  relations,  qui  existaient  déjà  en  1805,  et  prirent 
bientôt  le  caractère  d'une  solide  et  vive  affection.  Une  cor- 
respondance suivie  s'établit  entre  eux,  et  les  lettres  d'Am- 
père témoignent  de  l'intérêt  presque  passionné  avec  lequel 
il  abordait  et  approfondissait  sans  relâche  les  problèmes 
de  la  psychologie.  Lorsqu'il  a  dû,  pour  un  moment,  en- 
tretenir son  ami  de  quelque  autre  sujet,  il  se  hâte  d'écrire  : 
Revenons  maintenant  à  notre  science  chérie  ;  et  ses  lettres 
s'allongent  alors  et  prennent  les  proportions  de  véritables 
mémoires.  C'est  bien  le  même  homme  qui,  malade  à 
Lyon,  et  recevant  la  visite  de  son  ami  Brédin,  s'aperçut 
que  celui-ci,  par  ménagement  pour  une  santé  affaiblie, 
voulait  éloigner  la  conversation  de  tout  sujet  abstrait,  et 
s'écria  :  Ma  santé  !  Il  doit  bien  être  question  de  ma  santé; 
il  ne  doit  être  question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éter- 
nel. Lorsque  M.  de  Biran  entreprit  la  rédaction  du  livre 
dans  lequel  devaient  se  coordonner  tous  ses.  écrits  anté- 
rieurs, Ampère,  tenu  au  courant  de  ses  travaux,  lui  adressa 
des  observations,  discuta  les  principaux  points  de  sa  théo- 
rie, lui  conseilla  des  lectures  à  faire,  mit,  en  un  mot,  à 
sa  disposition  tous  les  secours  que  peut  offrir  le  plus  utile 
des  collaborateurs  :  un  critique  ami. 

L'ouvrage,  résultat  de  tant  de  travaux,  est  demeuré 
inédit  jusqu'à  ce  jour,  bien  qu'il  soit  presque  entièrement 

»  sévérantes  de  mon  père.  J'espère  tirer  des  fragments  qu'il  a 
»  laissés  une  partie  au  moins  du  système  entièrement  nouveau 
»  par  lequel  il  était  parvenu  à  se  rendre  compte  de  l'origine,  de 
»  la  nature  et  de  la  certitude  de  nos  idées.  » —  Ainsi  s'exprime 
M.  J.  J.  Ampère  dans  l'Avertissement  placé  en  tête  du  second 
volume  de  VEssai  sur  la  philosophie  des  sciences.  Si  ces  lignes 
tombent  sous  les  yeux  de  M.  Ampère ,  il  voudra  bien  y  voir, 
non-seulement  l'énoncé  d'un  fait,  mais  aussi  l'expression  d'un 
désir. 
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terminé;  il  a  pour  titre  :  Essai  sur  1rs  fondements  de  la 
psycliologie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature. 
Après  avoir  posé  les  bases  de  sa  théorie,  l'auteur  se  livre 
à  des  analyses  étendues,  ayant  pour  but  de  démontrer  que 
tous  les  faits  qu'on  peut  observer  dans  l'homme  s'expli- 
quent par  les  combinaisons  diverses  de  la  vie  animale  et 
de  l'activité  personnelle.  Il  réduit  ces  combinaisons  à 
quatre  principales  qu'il  nomme  Systèmes;  chaque  système 
est  caractérisé  par  le  degré  de  déploiement  de  la  volonté, 
dans  ses  rapports  avec  les  éléments  involontaires  de  la  vie 
affective.  Au  bas  de  l'échelle  se  trouve  l'homme  réduit  à 
l'animalité,  soit  que  la  conscience  n'ait  pas  encore  reçu 
l'éveil,  soit  qu'elle  se  trouve  éteinte;  à  l'autre  extrémité 
apparaît  l'homme  élevé  par  la  réflexion  au-dessus  de  toutes 
les  impressions  sensibles,  et  contemplant  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  conscience  les  éléments  de  l'ordre  intellec- 
tuel et  de  l'ordre  moral,  pris  à  leur  source  même.  Tel  est 
le  cadre  dans  lequel  doivent  rentrer  tous  les  modes  réels 
de  notre  existence  normale,  et  dans  lequel  aussi  doivent 
trouver  place  les  cas  de  suspension,  d'altération  ou  de  ma- 
nifestation extraordinaire  de  nos  facultés  :  le  sommeil,  le 
délire,  la  folie,  le  somnambulisme,  etc. 

Pour  se  faire  une  idée  équitable  de  la  valeur  de  YEssai 
et  de  l'intérêt  qu'offre  sa  lecture,  il  faut  savoir  que  c'est 
surtout  dans  la  finesse  et  la  profondeur  des  développements 
que  se  manifestent  les  qualités  les  plus  éminenles  de  l'es- 
prit de  M.  de  Biran.  Ces  qualités  ne  peuvent  être  mises  en 
évidence  dans  un  extrait  sommaire  ;  l'exposition  qui  pré- 
cède suffit  toutefois  à  établir  quel  chemin  avait  parcouru 
l'ancien  disciple  de  Condillac. 

A  la  doctrine  qui  débute  en  faisant  de  l'homme  une 
simple  capacité  de  sentir,  et  conclut  inévitablement  en 
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niant  sa  liberté,  on  ne  pouvait  opposer  une  doctrine  plus 
contraire  que  celle  qui  fait  de  la  liberté,  non  pas  une 
thèse  démontrée,  mais  un  axiome  élevé  au-dessus  de  toute 
contestation.  Or,  dans  la  théorie  de  M.  deBiran,  l'activité  et 
la  liberté  sont  partout  identifiées,  et  toute  attaque  livrée,  au 
nom  de  la  raison,  à  la  réalité  du  libre  arbitre,  est  écartée 
par  une  fin  de  non-recevoir.  Nous  ne  pensons  que  sous  la 
condition  d'agir;  contester,  au  nom  de  l'intelligence,  la 
réalité  de  notre  puissance,  c'est  donc  révoquer  en  doute 
un  fait  sans  lequel  l'intelligence  ne  serait  pas;  c'est  nier 
par  le  moyen  du  raisonnement  le  principe  même  de  la 
faculté  de  raisonner  ;  c'est  obscurcir  la  source  de  toute 
évidence.  La  liberté,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un  fait 
de  sens  intime,  c'est  le  fait  de  sens  intime  par  excellence, 
puisque  c'est  la  condition  de  la  conscience  que  chacun  a 
de  soi.  L'homme  est  libre  par  essence,  puisqu'il  n'est 
homme.que  par  la  volonté.  Mais  il  est  sollicité  sans  cesse 
de  céder  aux  impulsions  sensibles,  d'abdiquer  devant  des 
forces  étrangères  ;  telle  est  la  conséquence  de  sa  double 
nature.  Qu'il  agisse  donc,  qu'il  fasse  effort,  qu'il  réalise, 
en  triomphant  de  toutes  les  impulsions  de  la  vie  animale, 
cette  indépendance  souveraine  à  laquelle  il  est  appelé,  et 
sa  destinée  sera  accomplie.  Tel  est,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  le  mol  d'ordre  de  M.  de  Biran  dans  sa  lutte  contre 
l'école  qui  fut  celle  de  sa  jeunesse. 

Ce  mot  d'ordre,  il  se  l'était  donné,  il  ne  l'avait  pas  reçu. 
Son  développement  philosophique  fut  individuel  et  spon- 
tané au  plus  haut. point,  a  Nul  homme,  nul  écrit  contem- 
»  porain  n'avait  pu  modifier  sa  pensée  ;  elle  s'était  modifiée 
»  elle-même  par  sa  propre  sagacité  l.  Habitant  une  pro- 

1  OEuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran ,  publiées  par 
V.  Cousin,  tome  IV.  Préface  de  l'éditeur,  page  vu. 
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vince  reculée,  vivant  plus  avec  ses  pensées  qu'avec  les 
livres,  il  marcha  toujours  dans  le  sentier  de  ses  propres 
réflexions.  Les  grandes  bases  de  sa  théorie  étaient  arrêtées 
déjà  lorsque  la  France,  sortant  de  l'isolement  intellec- 
tuel auquel  la  révolution  l'avait  condamnée,  commença  à 
ressentir  l'influence  des  écoles  philosophiques  de  l'Ecosse 
et  de  l'Allemagne.  Les  vues  de  M.  de  Biran  portent 
d'ailleurs  en  elles-mêmes  la  preuve  non  équivoque  de  leur 
caractère  spontané.  A  la  vérité,  lorsqu'il  oppose  aux  thèses 
du  sensualisme  la  présence  dans  notre  esprit  d'idées  non 
sensibles  par  essence,  lorsqu'il  cite  en  exemple  la  géomé- 
trie et  ses  démonstrations,  il  ne  fait  que  reproduire  les 
arguments  dont  l'école  spiritualiste  a  fait  usage  depuis  le 
temps  de  Pythagore,  et  il  serait  puéril  de  prétendre  qu'il 
dut  à  ses  seules  réflexions  des  vérités  dont  il  avait  souvent 
trouvé  l'énoncé  explicite  dans  les  pages  de  Descartes  et  de 
Leibnitz.  Mais  l'existence  des  idées  supra-sensibles,  bien 
qu'elle  tienne  une  place  dans  la  polémique  de  M.  de 
Biran,  est  très-loin  d'y  jouer  le  premier  rôle;  c'en  est 
plutôt  le  côté  le  plus  faible,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin 
dans  ces  pages,  et  il  faut  chercher  ailleurs  ce  qui  fait  la 
valeur  propre  de  sa  pensée. 

Cette  valeur  résulte  d'abord,  ainsi  qu'il  vient  d'être  dit, 
de  la  position  faite  à  la  volonté.  La  volonté  libre,  la 
vraie  volonté,  paraît  ici  sur  le  premier  plan,  tandis  que 
l'histoire  de  la  philosophie  établit  que  cette  force  consti- 
tutive de  l'homme  a  presque  toujours  été  méconnue.  La 
plupart  des  philosophes  ont  donné  une  attention  trop 
exclusive  aux  faits  de  la  sensibilité  ou  à  ceux  de  l'intelli- 
gence, et  la  liberté  a  été  niée  en  dernier  résultat,  dans  l'é- 
cole de  Descartes  et  de  Leibnitz,  tout  autant  que  dans  celle 
de  Condillac.  Or,  M.  de  Biran  ne  se  borne  pas  à  signaler 
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la  volonté  comme  un  élément  à  côté  d'autres  éléments,  à 
revendiquer  en  sa  faveur  une  place  un  peu  plus  large,  il 
en  fait  le  fond  même  de  l'existence  de  l'homme,  la  montre 
dans  tous  les  modes  de  cette  existence,  cherche  à  démon- 
trer qu'elle  est  la  base  commune  de  tout  ce  qui  est  hu- 
main. C'est  là  ce  qui  caractérise  son  œuvre  en  premier 
lieu.  Ce  qui  donne  encore  à  cette  œuvre  une  physionomie 
spéciale,  c'est  la  théorie  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  de  l'homme.  Toute  action  de  l'âme  y  est  présentée 
comme  un  effort,  et  un  effort  dans  lequel  le  corps  apparaît. 
à  titre  d'élément  qui  résiste.  Ce  n'est  pas  du  dehors  et  par 
le  moyen  d'une  observation  extérieure,  à  la  manière  des 
physiologistes,  que  M.  de  Biran  constate  le  rôle  du  corps 
dans  notre  vie  ;  c'est  à  la  conscience  seule,  à  une  connais- 
sance purement  intérieure  qu'il  en  appelle  pour  établir  ce 
point  de  doctrine.  Il  ne  lui  est  pas  difficile  d'établir  que 
pour  être  inaperçue,  par  une  suite  de  l'habitude,  la  résis- 
tance musculaire  est  aussi  réelle  dans  nos  mouvements 
les  plus  aisés  que  dans  ceux  que  la  fatigue  rend  pénibles. 
Il  va  plus  loin,  et  il  affirme  que  dans  l'exercice  de  la  pensée 
la  plus  pure  en  apparence  le  sentiment  de  l'organisme 
est  toujours  là  et  se  révèle  à  une  observation  attentive  : 
nous  ne  nous  connaissons  à  titre  de  pur  esprit  dans  aucun 
des  modes  de  notre  existence,  car  si  nous  ne  pouvons 
mouvoir  nos  membres  sans  triompher  de  la  résistance  que 
les  muscles  opposent  à  notre  volonté,  nous  ne  pouvons 
penser  sans  éprouver  de  la  part  des  organes  du  cerveau  une 
résistance  qui,  pour  être  plus  obscure,  n'en  est  pas  moins 
réelle.  D'un  autre  côté,  l'organisme  est  le  siège,  non-seule- 
ment de  douleurs  ou  de  jouissances  matérielles  assez  vives 
pour  fixer  notre  attention,  mais  d'une  foule  de  sentiments 
vagues,  confus,  qui,  bien  qu'ils  échappent  à  une  obser- 
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vation  superficielle,  n'en  contribuent  pas  moins  à  déter- 
miner la  teinte  de  notre  imagination,  la  direction  de  nos 
pensées  et  l'état  de  notre  humeur.  Nous  sommes  donc  et 
continuellement  dans  un  double  rapport  avec  l'organisme  : 
nous  agissons  sur  lui  par  une  action  qui  dure  autant  que 
l'état  de  veille,  puisque  cette  action  est  la  condition  de  la 
conscience;  nous  subissons  constamment  son  influence 
dans  les  modes  divers  de  notre  sensibilité,  et  cette  influence 
détermine  notre  caractère  et  exerce  un  empire  prononcé 
sur  notre  intelligence. 

M.  de  Biran  s'arrête  avec  une  complaisance  marquée 
sur  les  considérations  de  cet  ordre.  C'est  sur  ce  terrain 
qu'il  bat  les  sensualistes  d'autant  plus  sûrement  que,  plus 
il  a  fait  une  large  part  au  physique  et  à  tous  les  éléments 
passifs  de  notre  nature,  mieux  il  est  placé  pour  constater 
l'existence  et  revendiquer  les  droits  de  cette  libre  puis- 
sance avec  laquelle  l'homme  s'identifie,  et  dont  la  mission 
est  de  triompher  d'une  nature  inférieure  et  animale,  et 
non  de  subir  sa  loi.  Or,  cette  vue  nette  et  vive  du  lien 
intime  qui  unit  les  deux  éléments  qui  nous  compo- 
sent, M.  de  Biran  ne  la  devait  qu'à  lui-même;  il  ne  pou- 
vait l'emprunter  ni  à  la  psychologie  cartésienne,  ni  aux 
physiologistes  de  l'école  de  Cabanis.  C'est  ici  que  l'in- 
fluence de  sa  nature  personnelle  se  fait  le  plus  vivement 
sentir.  C'est  bien  son  propre  portrait  qu'il  a  tracé  dans  les 
lignes  suivantes  :  «  Il  est  des  hommes  d'une  certaine 
»  organisation  ou  tempérament,  qui  se  trouvent  sans  cesse 
»  ramenés  au  dedans  d'eux-mêmes  par  des  impressions 
»  affectives  d'un  ordre  particulier,  assez  vives  pour  attirer 
»  l'attention  de  l'âme.  De  tels  hommes  entendent,  pour 
»  ainsi  dire,  crier  les  ressorts  de  la  machine;  ils  les  sen- 
»  tent  se  monter  ou  se  détendre,  tandis  que  les  idées  se 
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»  succèdent,  s'arrêtent  et  semblent  se  mouvoir  du  même 
»  branle  *.  » 

La  révolution  accomplie  dans  l'esprit  de  M.  Biran,  de- 
puis l'époque  où  dans  ses  premières  ébauches  il  suivait 
les  traces  de  Condillac ,  s'effectua  en  dehors  de  toute 
prévention  pour  une  doctrine  philosophique  préconçue, 
et  non  moins  en  dehors  de  l'influence  de  toute  croyance 
religieuse  proprement  dite.  Rétablir  le  rôle  de  la  volonté 
dans  l'homme  fut  pour  lui  le  résultat  d'une  observation 
simple  et  directe;  les  conséquences  morales  et  religieuses 
des  systèmes,  qui  occupent  une  certaine  place  dans  les 
fragments  de  1794,  n'en  ont  plus  aucune  dans  ses  tra- 
vaux subséquents.  Il  fixa  son  regard  sur  les  faits  inté- 
rieurs de  notre  nature  intellectuelle;  ces  faits  lui  parurent 
altérés  dans  la  doctrine  régnante;  il  les  rétablit  tels  qu'il 
les  voyait.  Il  est  permis  de  croire  cependant  qu'en  dehors 
de  ce  point  de  vue  strictement  psychologique,  l'expérience 
de  la  vie  et  des  observations  dont  son  état  moral  fournis- 
sait la  matière,  contribuèrent  pour  leur  part  à  la  modifi- 
cation profonde  de  ses  pensées.  Les  documents  de  sa  vie 
intime,  très-rares  malheureusement  pour  cette  période, 
jettent  cependant  quelque  jour  sur  ce  sujet. 

On  a  vu  le  jeune  solitaire  de  Grateloup  demander  le 
bonheur  aux  jouissances  passives  que  des  causes  étran- 
gères peuvent  déposer  dans  l'âme.  Les  joies  de  cette  espèce 
sont  bien  fugitives.  Attendre  sa  félicité  du  calme  des  sens 
ou  de  la  satisfaction  des  désirs  qu'ils  éveillent;  avoir  pour 
son  idéal  le  plus  élevé  les  impressions  vivifiantes  d'une 
matinée  de  printemps,  ou  cet  état  de  calme  et  d'énergie 

1  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  dans  l'édition 
de  M.  Cousin,  tome  IV,  page  118.  —  Voyez  aussi  le  tome  I, 
page  29i. 
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qui  résulte  du  jeu  régulier  de  toutes  les  fonctions  vitales, 
c'est  se  mettre  à  la  merci  de  la  maladie,  du  vent  qui  souf- 
fle, des  variations  de  la  température,  de  tous  les  caprices 
d'une  imagination  tantôt  riante  et  tantôt  sombre;  c'est  se 
condamner  à  n'atteindre,  5  de  rares  intervalles,  le  but  au- 
quel on  aspire,  que  pour  le  voir  échapper  aussitôt.  Fus- 
sions-nous, par  exception  à  la  règle  commune,  favorisés 
d'impressions  constamment  agréables,  un  sentiment  de 
vide  viendrait  encore  décolorer  nos  joies.  Tout  change  au 
dehors,  tout  se  modilie  incessamment  dans  notre  organisa- 
tion ;  s'attacher  aux  objets  extérieurs,  s'abandonner  aux 
influences  des  états  variables  du  corps,  c'est  accepter  une 
mobilité  continuelle  pour  l'état  fondamental  de  notre 
âme.  Cette  âme,  cependant,  si  mobile  et  si  légère  qu'elle 
soit,  réclame  quelque  chose  qui  demeure,  un  sentiment 
fixe  au  sein  de  la  variété.  Entourez-la  de  joies  sans  cesse 
renouvelées,  mais  diverses  et  fugitives  ;  en  la  privant  d'un 
but  constant,  d'une  affection  permanente,  vous  la  frappez, 
au  sein  même  des  plaisirs,  d'un  sentiment  douloureux. 
L'instabilité  de  tout  ce  qui  l'environne  et  la  fluctuation 
perpétuelle  dans  laquelle  elle  se  trouve,  lui  sont  un  sup- 
plice, supplice  que  l'étourdissement  peut  suspendre,  sans 
avoir  la  puissance  de  le  détruire.  Un  double  enseigne- 
ment résulte  donc,  pour  un  esprit  sérieux,  du  simple 
cours  de  la  vie  :  les  joies  sensibles  sont  un  appui  trop 
fragile  pour  le  bonheur,  puisqu'elles  périssent  au  moindre 
choc  ;  et,  fussent-elles  continuellement  renouvelées,  elles 
ne  sauraient  encore  nous  rendre  heureux  parce  qu'elles 
varient  incessamment,  et  que  nous  avons  besoin  de  don- 
ner une  base  fixe  à  notre  vie.  Les  résultats  de  cette  dou- 
ble expérience  sont  fortement  exprimés  dans  ces  paroles 
de  M.  deBiran,  qui  datent  de  1811,  époque  où  la  seconde 
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forme  de  sa  pensée  philosophique  atteignait  l'apogée  de 
son  développement  :  «  Je  ne  suis  plus  heureux  par  mon 

»  imagination....  Ma  vie  se  décolore  peu  à  peu » 

«  Y  a-t-il  un  point  d'appui  et  où  est-il?  »  Le  point  d'ap- 
pui qui  ne  se  trouve  pas  au  dehors,  c'est  au  dedans,  c'est 
dans  la  puissance  intérieure  de  l'âme  qu'il  faut  le  cher- 
cher. Se  roidir  contre  les  impressions  variables,  au  lieu 
de  s'y  abandonner;  se  retirer  dans  le  sanctuaire  intérieur 
de  sa  conscience,  et  braver  de  là  la  souffrance  et  la  mala- 
die, aussi  bien  que  les  coups  de  la  fortune  ;  se  rendre 
maître  de  soi  et  chercher  sa  joie  dans  cette  possession, 
dans  le  sentiment  de  sa  dignité,  dans  l'orgueil  d'une 
bonne  conscience....  telle  est  la  voie  qui  s'ouvre  assez 
naturellement  aux  hommes  qui,  sans  avoir  renoncé  à 
trouver  le  bonheur,  ont  constaté  que  ce  bonheur  ne  sau- 
rait découler  pour  nous  de  sources  qui  nous  sont  étran- 
gères. Cette  voie,  M.  de  Biran  y  entre  et  s'y  avance.  Il 
est  comme  poursuivi  par  le  besoin  de  Y  unité,  par  le 
besoin  de  trouver  une  base  ferme  et  une  règle  qui  ne 
varie  pas,  au  sein  de  la  mobilité  des  choses  du  dehors 
et  des  éflats  intérieurs  de  l'âme.  Dans  ce  but  il  veut  s'ap- 
puyer sur  sa  force  personnelle;  ne  pouvant  plus  se  jeter 
aux  appuis  étrangers,  comme  il  le  dit  en  empruntant  des 
paroles  de  Montaigne,  il  se  propose  de  recourir  aux  pro- 
pres, seuls  certains,  seuls  puissants  à  qui  sait  s  en  armer. 
«  Il  faut  voir,  dit-il  encore,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  libre 
»  ou  de  volontaire  et  s'y  attacher  uniquement.  Les  biens, 
»  la  vie,  l'estime  ou  l'opinion  des  hommes  ne  sont  en 
»  notre  pouvoir  que  jusqu'à  un  certain!  point  :  ce  n'est 
»  pas  de  là  qu'il  faut  attendre  le  bonheur  ;  mais  les  bonnes 
»  actions,  la  paix  de  la  conscience,  la  recherche  du  vrai, 
»  du  bon,  dépendent  de  nous,  et  c'est  par  là  seulement 
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»  que  nous  pouvons  être  heureux  autant  que  les  hommes 
»  peuvent  l'être  *.  » 

Ces  lignes  sont  fortement  marquées  de  l'empreinte  du 
stoïcisme,  et  celui  qui  les  traçait  n'ignorait  pas  que  ses 
réflexions  l'avaient  conduit  sur  un  terrain  dès  longtemps 
exploité  par  une  école  célèbre;  il  le  reconnaît  expressé- 
ment :  «  L'art  de  vivre  consisterait  à  affaiblir  sans  cesse 
»  l'empire  ou  l'influence  des  impressions  spontanées,  par 
»  lesquelles  nous  sommes  immédiatement  heureux  ou 
)>  malheureux,  à  n'en  rien  attendre,  et  à  placer  nos  jouis- 
»  sances  dans  l'exercice  des  facultés  qui  dépendent  de 
»  nous,  ou  dans  les  résultats  de  cet  exercice.  11  faut  que 
»  la  volonté  préside  à  tout  ce  que  nous  sommes.  Voilà  le 
j>  stoïcisme.  Aucun  autre  système  n'est  aussi  conforme  à 
»  notre  nature  2.  »  Maine  de  Biran  retrouve  sa  propre 
pensée  dans  la  distinction  si  nettement  établie  par  les  dis- 
ciples du  Portique  entre  les  affections  et  les  désirs  d'une 
part,  et  la  volonté  de  l'autre  ;  il  applaudit  à   ces  maximes 
dont  la  tendance  uniforme  est  de  séparer  des  sens  et  de 
tous  les  phénomènes  du  dehors  l'âme  renfermée  dans  le 
sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  force,  comme  dans  une 
forteresse  inexpugnable.  Plus  d'une  fois  il  commente  avec 
amour  les  paroles  de  Marc-Aurèle,  et  se  montre  disposé 
à  admettre  qu'il  a  été  donné  aux  disciples  de  Zenon  d'a- 
percevoir la  vérité  tout  entière.  Ce  ne  sont  là  sans  doute 
que  des  aperçus;  on  ne  serait  pas  en  droit  d'affirmer  que 
M.  de  Biran  ait  fait,  à  une  époque  quelconque  de   sa 
carrière,  une  profession  positive  de  la  doctrine  des  stoï- 
ciens, mais  il  eut,  par  moments  au  moins,  une  tendance 
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assez  marquée  à  résoudre  la  question  du  bonheur  dans  le 
même  sens  que  ces  philosophes. 

Il  existe  un  parallélisme  marqué  entre  les  deux  théories 
philosophiques  que  nous  avons  vues  se  substituer  l'une  à 
l'autre  et  les  jugements  contradictoires  successivement 
portés  par  l'auteur  sur  les  conditions  de  la  vie  heureuse. 
Vouloir  être  heureux  par  les  impressions  agréables  de  la 
sensibilité,  c'était  bien  meltre  en  pratique  les  consé- 
quences morales  du  sensualisme.  Il  appartenait  d'autre 
part  au  restaurateur  de  la  doctrine  de  la  volonté,  de  de- 
mander ses  jouissances  au  libre  développement  de  l'acti- 
vité intérieure  :  les  pensées  du  philosophe  et  les  expé- 
riences de  l'homme  se  présentent  ici  en  harmonie  et  dans 
une  dépendance  mutuelle.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi. 
Les  systèmes  métaphysiques  étant  souvent  une  production 
de  l'intelligence  seule,  demeurent  en  quelque  sorte  étran- 
gers à  celui-là  même  qui  les  a  conçus.  Lorsqu'on  ne  fait 
qu'enchaîner  logiquement  des  idées,  sans  confronter  les 
résultats  auxquels  on  parvient  avec  les  besoins  divers  de 
l'âme,  et  sans  se  demander  si  on  s'avance  sur  le  terrain 
solide  des  réalités,  ou  si  on  se  perd  dans  le  vide  des 
abstractions,  on  retrouve,  en  rentrant  dans  son  cabinet 
d'études,  une  série  de  pensées  qu'on  avait  oubliées  en  en 
sortant  :  le  système  suit  une  voie,  l'existence  réelle  en 
prend  une  autre.  Ce  n'est  pas  là  certes  une  des  moindres 
causes  des  aberrations  des  esprits  systématiques  :  c'est 
parce  qu'on  a  fait  du  raisonnement  une  sorte  de  jeu, 
grave  à  la  vérité,  mais  dépourvu  d'un  sérieux  réel,  qu'on 
a  vu  d'honnêtes  gens  ériger  en  théorie  la  négation  ab- 
solue du  devoir,  et  des  hommes  qui  obéissaient  comme 
les  autres  à  la  foi  naturelle  du  genre  humain,  prêcher 
dans  leurs  écrits  le  scepticisme  le  plus  absolu.  Les  vues 
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scientifiques  de  M.  de  Biran  présentent  un  tout  autre 
caractère.  Comme  il  observe  beaucoup  plus  qu'il  ne  rai- 
sonne, et  cherche  moins  à  faire  une  théorie  sur  la  nature 
humaine,  qu'à  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve  en  lui- 
même,  sa  pensée  est  toujours  près  de  sa  vie,  et  sa  vie 
agit  incessamment  sur  sa  pensée.  On  peut  dire  de  lui,  en 
modifiant  une  parole  célèbre,  ce  qu'on  peut  dire  avec 
vérité  d'un  si  petit  nombre  de  métaphysiciens,  que  le 
système  c'est  l'homme. 

Les  travaux  qui  se  résumèrent  dans  les  trois  mémoires 
couronnés  à  Paris,  Berlin  et  Copenhague,  et  vinrent  se 
coordonner  dans  YEssai  sur  les  fondements  de  la  psycho- 
logie, se  placent  entre  1803  et  1812  environ.  Suffisants, 
semble-t  il,  pour  avoir  rempli  ces  neuf  années,  ils  ne  fu- 
rent toutefois  que  les  délassements  studieux  d'une  carrière 
administrative.  Le  22  ventôse  an  XIII  (13  mars  1805), 
Maine  de  Biran  avait  été  nommé  par  un  décret  impérial 
conseiller  de  préfecture  du  département  de  la  Dordogne  ; 
un  nouveau  décret  impérial  l'appela  le  31  janvier  1806 
au  poste  de  sous-préfet  de  Bergerac.  Ni  ses  facultés  ni  ses 
goûts  ne  semblaient  le  destiner  à  des  fonctions  adminis- 
tratives. Toutefois,  s'il  dut  sentir,  par  moments,  quelque 
désaccord  entre  la  direction  naturelle  de  son  esprit  et  les 
devoirs  de  sa  charge,  il  eut  au  moins  le  bonheur  d'échapper 
à  un  sentiment  pénible  que  plus  d'un  homme  de  lettres, 
après  des  succès  tels  que  les  siens,  aurait  senti  se  glisser 
dans  son  cœur.  Il  n'accusa  pas  sa  destinée  parce  que,  après 
avoir  réussi  à  conquérir  les  suffrages  des  premiers  corps 
savants  de  l'Europe,  il  se  trouvait  placé  dans  une  petite 
ville  de  province  à  la  tête  d'une  administration  de  troi- 
sième ordre.  Jamais  on  ne  l'entendit  grossir  le  nombre  de 
ces  plaintes  que  la  vanité  blessée  se  plaît  à  mettre  sur  le 
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compte  du  génie  méconnu.  Il  écrit,  il  est  vrai,  dans  son 
journal  :  «  Lorsqu'on  est  tombé  des  hauteurs  de  la  philo- 
»  sophie  dans  la  vie  commune,  il  est  difficile  de  remonter 
»  des  habitudes  de  la  vie  commune  à  la  philosophie  ;  » 
mais  ce  n'est  pas  à  Bergerac  qu'il  trace  ces  lignes,  c'est  à 
Paris,  en  1818,  lorsque,  mêlé  au  mouvement  social  de  la 
capitale,  appelé  à  prendre  part  aux  plus  grandes  affaires 
de  la  monarchie,  il  avait  une  position  dont  une  vanité 
assez  exigeante  aurait  pu  s'accommoder.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  des  plaintes  stériles  sur  les  obstacles  que  pou- 
vaient apporter  à  ses  recherches  philosophiques  les  occu- 
pations d'une  sous-préfecture,  il  sut  mettre  à  profit  ses 
moments  d.e  loisir  pour  continuer  ses  travaux.  Des  veilles 
prolongées  lui  firent  trouver  un  temps  qu'il  aurait  eu  de 
la  peine  à  dérober  aux  occupations  du  jour,  mais  contri- 
buèrent probablement  à  altérer  sa  sanié  et  à  rapprocher  le 
terme  de  sa  vie. 

L'isolement  intellectuel  est  assez  généralement  le  par- 
tage d'un  homme  qui  cultive,  dans  une  petite  ville  de 
France,  les  lettres  ou  la  philosophie.  A  cet  égard  encore, 
on  voit  M.  de  Biran  agir  au  lieu  de  se  plaindre,  et  lutter 
contre  les  inconvénients  de  sa  situation.  Parmi  les  hommes 
qui  l'entouraient,  les  médecins  lui  parurent  ceux  avec 
lesquels  il  pouvait  entretenir  le  plus  utilement  quelques 
relations  scientifiques.  11  fonda,  sous  le  nom  de  Société 
médicale,  une  réunion  périodique  dont  l'objet  devait  être 
l'étude  de  l'homme.  En  même  temps  qu'il  adressait  des 
mémoires  à  Berlin  et  à  Copenhague,  il  composait  des 
écrits  importants  pour  cette  modeste  réunion  â.  Se  pla- 
çant sur  le  terrain  de  la  physiologie  :  l'observation  des 

1  M.  Cousin  a  publié  un  de  ces  écrits  dans  le  deuxième  volume 
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phénomènes  de  notre  nalure  physique,  il  partait  de  là  pour 
s'élever  à  des  considérations  d'un  autre  ordre,  et  s'eflbr- 
çait  surtout  de  maintenir  la  réalité  des  faits  supra-sensi- 
bles contre  les  prétentions  du  matérialisme.  Il  est  à  présu- 
mer que  les  collègues  de  M.  de  Biran  n'étaient  guère  que 
ses  auditeurs,  et  que  la  Société  médicale  ne  renfermait 
pas  dans  son  sein  les  éléments  d'une  controverse  philoso- 
phique bien  active.  Cette  société  toutefois  se  maintint 
pendant  plusieurs  années;  elle  ne  manqua  donc  pas  abso- 
lument son  but,  et  son  fondateur  y  rencontra,  sinon  des 
émules  ou  des  contradicteurs  compétents,  au  moins  ce 
contact  personnel  et  immédiat  avec  d'autres  intelligences 
qui  conserve  sa  valeur  dans  tous  les  cas.  La  correspon- 
dance lui  rendait  un  service  analogue.  Ampère  était,  comme 
on  Ta  vu,  son  correspondant  principal.  Des  lettres  de 
Destutl  de  Tracy  et  de  Cabanis,  restés  les  amis  de  leur 
disciple  infidèle,  venaient  aussi  de  temps  à  autre  le  cher- 
cher dans  sa  retraite.  Ancillon  adressait  de  loin  au  lau- 
réat de  l'Académie  de  Berlin  les  témoignages  d'une  sin- 
cère admiration  et  d'une  cordiale  sympathie.  Le  philosophe 
de  Bergerac  fut  toutefois  un  penseur  solitaire  :  il  lui  man- 
qua le  mouvement  d'un  centre  scientifique  qui  élargit  l'ho- 
rizon de  la  pensée,  et  la  discussion  fréquente  et  sérieuse 
qui  rend  l'expression  plus  nette,  la  parole  plus  ferme  et 
plus  incisive.  Ces  circonstances  produisirent  dans  son  dé- 
veloppement des  lacunes  dont  lui-même  se  rendit  compte 
plus  tard.  Sous  l'empire  trop  exclusif  de  certaines  préoc- 


de  son  édition.  Les  Nouvelles  Considérations  sur  le  sommeil,  les 
songes  et  le  somnambulisme,  furent  rédigées  pour  la  Société  mé- 
dicale de  Bergerac.  Des  Observations  sur  le  Système  du  docteur 
Gall,  encore  inédites,  ont  la  même  origine. 
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cupations,  il  semble  passer  à  côté  de  questions  importantes 
sans  en  entrevoir  toute  la  portée.  Aussi  M.  Cousin  a  pu 
dire,  avec  justice,  non  de  la  pensée  de  M.  de  Biran,  dans 
la  totalité  de  son  développement,  mais  de  la  théorie  du 
sous-préfet  de  Bergerac,  qu'elle  est  profonde  mais  étroite  '. 
C'est  là  le  résultat  assez  naturel  des  méditations  d'un  soli- 
taire. Mais  tout  a  ses  inconvénients;  et  une  pensée  qui 
s'étend  dans  toutes  les  directions,  qui  embrasse  tous  les 
problèmes,  sous  les  excitations  d'un  grand  centre  intellec- 
tuel, risque  de  ne  s'étendre  qu'en  surface.  On  voit  tout 
superficiellement  lorsqu'on  regarde  trop  de  choses  à  la 
fois  ;  on  finit  par  ne  posséder  aucune  conviction  arrêtée 
lorsque,  dans  le  contact  continuel  des  hommes,  on  se 
laisse  entraîner  à  émettre  au  dehors  et  sur  tous  les  sujets 
des  opinions  à  peine  formulées  dans  l'intérieur  de  la  con- 
science. Il  arrive  aussi  que  lorsque  c'est  le  public  qui 
excite  les  méditations  du  philosophe,  le  philosophe  pense 
pour  le  public,  et  non  plus  pour  la  vérité,  et  cet  écueil 
est  pire  que  celui  de  la  solitude.  Maine  de  Biran  dut  aux 
habitudes  d'esprit  qu'il  contracta  dans  la  retraite  de  con- 
server intactes  la  parfaite  sincérité  qui  préside  à  ses  re- 
cherches et  l'exquise  bonne  foi  qui  faille  caractère  spécial 
de  ses  vues  scientifiques. 

La  fondation  de  la  Société  médicale  ne  fut  pas  le  seul 
effort  tenté  par  M.  de  Biran,  pour  faire  circuler  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale  dans  l'arrondissement  remis  à  ses 
soins.  Membre,  ou  même  président  de  la  loge  maçonnique 
de  h  Fidélité,  il  s'efforça  d'imprimer  à  cette  réunion  une 
tendance  utile,  de  lui  donner  un  but  élevé  de  bien  public 

1  OEuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  IV.  Préface 
de  l'éditeur,  page  xli. 
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et  d'activé  bienfaisance.  La  réputation  de  Peslalozzi  com- 
mençait à  franchir  les  frontières  de  la  patrie  de  cet  ardent 
ami  de  l'humanité.  Maine  de  Biran  apprécia  hautement 
l'esprit  général  de  la  nouvelle  méthode,  à  la  base  de 
laquelle  il  rencontrait  des  vues  assez  semblables  aux 
siennes  sur  le  rôle  et  l'importance  du  principe  actif  dans 
la  vie  humaine.  Approuver  théoriquement  un  principe 
d'éducation  était  l'affaire  du  philosophe;  l'administrateur 
ne  s'en  tint  pas  là.  Une  école  gratuite  fut  instituée  à  Ber- 
gerac, une  correspondance  ouverte  avec  Pestalozzi,  et  un 
jeune  maître  vint  utiliser  sur  les  rives  de  la  Dordogne  le 
résultat  d'études  faites  à  Yverdun. 

Un  sous-préfet  tel  que  M.  de  Biran  était  peu  propre, 
sous  plus  d'un  rapport,  à  être,  l'un  des  agents  du  grand 
homme  de  guerre,  de  l'administrateur  puissant,  de  l'en- 
nemi des  idéologues  qui  gouvernait  alors  la  France;  aussi 
ne  voit-on  pas  qu'il  ait  eu  des  chances  d'avancement  sous 
le  gouvernement  impérial.  Il  reçut  à  la  vérité  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  en  mars  1810,  après  avoir  été  chargé 
de  complimenter  l'empereur  à  l'occasion  de  la  paix  de 
Vienne;  mais  une  telle  distinction  était  alors  trop  com- 
mune pour  être  une  faveur.  C'est  par  une  autre  voie  que 
le  sous-préfet  devait  arriver  à  une  position  plus  haute 
dans  la  hiérarchie  officielle.  La  conscience  qu'il  apportait 
à  l'accomplissement  des  devoirs  de  sa  charge  et  la  parfaite 
obligeance  qui  le  distinguait,  et  dont  il  eut  sans  doute 
bien  des  occasions  de  donner  des  preuves,  lui  avaient 
concilié  l'affection  et  l'estime  de  ses  administrés;  en  1809, 
il  fut  envoyé  au  corps  législatif  à  la  presque  unanimité 
des  votes.  Ce  choix  modifia  profondément  son  genre  de 
vie.  Il  conserva  pendant  quelque  temps  encore  sa  sous- 
préfecture,  mais  le  24  juillet  1811,  M.  Délavai  le  rem- 
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plaça  à  Bergerac,  et  dans  le  courant  de  1812,  laissant  ses 
enfants  en  Périgord  aux  soins  d'une  parente,  il  vint  se 
fixer  à  Paris,  où  devait  être  dès  lors  sa  résidence  habi- 
tuelle. 


III 

Maine   de   Biran   à    Paris. 

—  1812  à   1824  — • 

Circonstances  extérieures.  —  Opinions  politiques. 

Les  événements  sinistres,  avant-coureurs  de  la  fin  du 
régime  impérial,  se  déroulaient  rapidement.  Maine  de 
Biran  fut  appelé  par  la  confiance  de  ses  collègues  au  corps 
législatif,  à  prendre  part  à  un  acte  diversement  apprécié, 
mais  assez  important  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  inscrit 
le  nom  de  ceux  qui  en  furent  les  auteurs  dans  les  an- 
nales de  l'histoire  politique. 

A  la  tin  de  1813,  Napoléon,  qui  voyait  de  mémorables 
revers  succéder  à  des  succès  inouïs,  leva  trois  cent  mille 
soldats  nouveaux  pour  repousser  l'étranger  qui  de  toutes 
parts  envahissait  l'empire,  et  réclama  dans  ce  moment  de 
crise  le  concours  de  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat.  Le  corps 
législatif  saisit  cette  occasion  pour  faire  entendre  au  gé- 
néral vaincu  des  vérités  trop  longtemps  dissimulées  à 
l'empereur  victorieux.  Maine  de  Biran  siégea  avec 
MM.  Laine,  Raynouard,  Gallois  etFlaugergues  dans  la  fa- 
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meuse  commission  qui  demanda  qu'avant  de  déclarer  la 
guerre  nationale,  l'assemblée  fît  entendre  au  monarque 
les  plaintes  et  les  vœux  du  pays,  et  réclamât  des  garanties 
sérieuses  pour  la  paix  de  l'Europe,  et  la  liberté  des  ci- 
toyens français.  Il  était  uni  à  M.  Laine  par  les  liens  d'une 
étroite  amitié,  et  tout  devait  le  porter  d'ailleurs  à  s'asso- 
cier à  la  démarche  dont  cet  homme  d'Etat  fut  le  principal 
instigateur.  Les  événements  étaient  de  nature  à  réveiller 
les  espérances  des  royalistes,  et  c'est  en  qualité  de  roya- 
liste que  M.  de  Biran  avait  été  exclu  de  la  représentation 
nationale  à  la  journée  de  fructidor.  Sa  nature  personnelle 
ne  le  prédisposait  pas  à  la  fascination  que  la  gloire  de 
l'empereur  faisait  éprouver  à  d'autres;  homme  de  paix  et 
de  théorie,  il  ne  crut  pas  qu'on  dût  sacrifier  la  liberté  des 
individus  à  l'indépendance  de  la  nation  et  le  bonheur  à 
la  gloire.  Il  accepta  donc  pleinement  la  séparation  établie 
par  les  alliés,  dans  la  déclaration  de  Francfort,  entre  la 
France  et  l'homme  qui  venait  de  présidera  ses  destinées. 
Les  conséquences  que  devait  entraîner  un  nouveau 
triomphe  de  Bonaparte  lui  semblaient  beaucoup  plus  à 
craindre  que  l'humiliation  passagère  d'une  conquête,  «  On 
»  craint  d'être  pillé,  ruiné,  brûlé  par  le  cosaque,  »  écrit-il 
en  février  1814,  «  cette  crainte  absorbe  tout  autre  senti- 
»  ment,  et  on  ne  se  souvient,  pas  de  la  cause  première  de 
»  tant  de  maux  ;  on  ne  prévoit  pas  ceux  que  la  même 
x>  cause  doit  entraîner  encore,  si  on  la  laisse  subsister.  On 
»  fait  des  vœux  pour  les  succès  du  tyran,  on  s'unit  à  lui 
»  pour  repousser  l'ennemi  étranger,  on  oublie  que  l'en- 
»  nemi  le  plus  dangereux  est  celui  qui  restera  pour  nous 
»  dévorer,  pendant  que  les  autres  passeront.  »  La  vio- 
lence dont  usa  Bonaparte,  la  saisie  du  rapport  de  M.  Laine, 
la  clôture  de  la  salle  des  séances,  l'ajournement  indéfini 


VIE    DE    MAINE   DE   B1RAN.  53 

de  la  législature,  et  la  hautaine  arrogance  avec  laquelle 
l'empereur  déclara  que  «  c'était  lui  seul  qui  représentait 
la  France,  »  que  «  la  nation  avait  plus  besoin  de  lui  qu'il 
n'avait  besoin  de  la  nation  ;  »  tous  ces  souvenirs  encore 
récents  expliquent  l'amertume  des  paroles  qu'on  vient  de 
lire,  paroles  qui  sont  loin  d'être  les  plus  acerbes  de  celles 
qu'on  trouve  à  cette  époque  dans  le  Journal  intime. 
Dans  la  position  delà  France,  à  la  fin  de  1813,  applau- 
dir à  la  chute  de  Bonaparte  et  appeler  de  ses  vœux  le  re- 
tour de  la  dynastie  des  Bourbons,  ce  n'était  guère  que  les 
deux  faces  d'une  même  pensée.  Maine  de  Biran,  depuis 
cette  époque,  demeura  toujours  attaché  à  la  politique 
royaliste;  il  fut  jusqu'à  la  fin  inébranlablement  fidèle  à 
cette  cause.  La  dissolution  du  corps  législatif  l'avait  mo- 
mentanément rendu  à  la  solitude  ;  ce  fut  dans  sa  cam- 
pagne du  Périgord  qu'il  assista  de  loin  à  l'invasion  tou- 
jours plus  complète  du  territoire,  et  à  la  première  chute 
de  l'empire.  11  contracta  à  cette  époque  un  second  mariage 
qui  ne  lui  donna  pas  d'enfants  â.  La  restauration  le  rap- 
pela à  Paris  ;  il  reprit,  pour  la  forme,  l'habit  de  garde  du 
corps  dans  la  compagnie  Wagram  et  fut  immédiatement 
appelé  à  la  chambre  des  députés  ;  les  fonctions  de  ques- 
teur lui  furent  confiées  le  1 1  juin.  Il  se  reposait  à  Grate- 
loup  des  travaux  de  la  première  session,  lorsque  la  nou- 
velle du  débarquement  de  Bonaparte  vint  le  jeter  dans 
une  agitation  fiévreuse.  Il  part  en  hâte  pour  Paris,  où  ses 
fonctions  réclament  sa  présence.  Le  départ  du  roi  dé- 
cidé, il  reprend  avec  M.  Laine  le  chemin  du  midi.  Rentré 
dans  sa  retraite,  dès  qu'il  est  un  peu  remis  du  choc  de 

1  La  seconde  femme  de  M.  de  Biran  lui  a  survécu,  elle  est 
morte  il  y  a  peu  d'années. 
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tant  d'impressions  diverses,  il  se  décide  à  joindre  à  Bor- 
deaux la  duchesse  d'Angoulême  et  M.  Laine  qui  s'était 
rendu  auprès  de  cette  princesse.  Parvenu  un  peu  au  delà 
de  Libourne,  il  trouve  les  passages  interceptés  par  les 
troupes  impériales,  et  doit  regagner  ses  foyers.  Des  avis 
menaçants  lui  parviennent  :  sur  les  instances  de  sa  fa- 
mille, il  abandonne  sa  demeure  que  la  gendarmerie  cerne 
et  visite.  Sa  position  de  fugitif  lui  devient  promptement  à 
charge  ;  il  forme  la  résolution  de  se  mettre  lui-même  aux 
mains  des  autorités,  et  après  deux  entretiens  successifs 
dans  lesquels  il  fait  connaître  au  préfet  et  au  général  com- 
mandant à  Périgueux  ses  sentiments  et  ses  intentions,  il 
est  rendu  à  la  liberté  et  au  repos. 

La  courte  période  de  la  première  restauration  avait  suffi 
pour  lui  inspirer  un  attachement  sincère  à  la  personne  du 
roi,  et  ses  affections  avaient  ainsi  donné  un  appui  nouveau 
à  ses  principes  politiques.  Pendant  les  CenUJours  nulle 
pensée  de  faiblesse  ne  vint  aborder  son  âme;  aussi,  mal- 
gré l'extrême  sévérité  des  jugements  qu'il  portait  sur  lui- 
même,  il  put  écrire,  en  récapitulant  ses  impressions  et  ses 
actes  de  cette  époque  :  J 'ai  été  assez  content  de  moi.  L'idée 
de  se  rallier  de  nouveau  au  régime  qui  semblait  renaître  ne 
paraît  pas  même  avoir  effleuré  son  esprit;  étranger  désor- 
mais à  des  événements  sur  lesquels  il  ne  peut  exercer  d'in- 
fluence, son  seul  désir  est  de  s'enfermer  dans  sa  solitude, 
de  demander  encore  une  fois  aux  travaux  de  l'esprit  une 
diversion  à  sa  profonde  tristesse.  Le  journal  intime  de 
cette  époque  le  montre  en  effet  se  livrant  avec  ardeur  à  la 
philosophie,  et  donnant  le  reste  de  ses  journées  à  la  vie 
de  famille,  à  la  société  de  ses  voisins,  et  même  à  sa  harpe 
longtemps  délaissée.  Il  ne  réussit  pas  toutefois  à  détourner 
sa  pensée  des  grands  événements  qui  viennent  de  s'ac-* 
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complir.  L'empire  de  Bonaparte  relevé,  c'est  à  ses  yeux  la 
révolution  qui  reprend  son  cours,  la  guerre  au  dehors, 
l'oppression  et  la  souffrance  à  l'intérieur,  c'est  enfin  l'avi- 
lissement de  la  nation  française  qui,  oubliant  tant  d'expé- 
riences récentes,  se  livre  elle-même  à  son  oppresseur.  A 
ces  pensées,  l'indignation  et  le  découragement  se  parta- 
gent son  âme,  et  la  lecture  du  Journal  intime  prouve  que 
la  préoccupation  de  la  chose  publique  lutte  souvent  avec 
avantage  contre  son  désir  de  renouer  en  paix  le  fil  de  ses 
recherches  métaphysiques.  Nulle  expression  ne  lui  semble 
assez  forte  pour  rendre  les  sentiments  qui  l'animent;  il 
emprunte  au  livre  de  Job  ses  plaintes  les  plus  amères,  au 
prophète  Isaïe  ses  plus  redoutables  menaces,  et  c'est  avec 
les  mélancoliques  paroles  qu'inspiraient  à  Jérémie  les  dé- 
solations de  Jérusalem,  qu'il  pleure  les  malheurs  auxquels 
la  France  lui  semble  réservée.  Les  citations  de  l'Ancien 
Testament  abondent  alors  sous  sa  plume  et  prouvent  que 
dès  cette  époque  il  lisait  fréquemment  le  volume  des 
saintes  Ecritures. 

Les  événements  se  pressent;  la  nouvelle  de  Waterloo 
arrache  le  philosophe  à  ses  travaux  à  peine  repris.  L'es- 
poir rentre  dans  son  cœur,  mais  l'inquiétude  le  balance, 
ce  Le  parti  républicain  s'agite  en  ce  moment,  »  écrit-il  le 
27  juin,  «  personne  n'a  encore  prononcé  le  nom  de 
»  Louis  XVIII  et  des  Bourbons.  La  France  semble  dans  la 
»  stupeur,  le  cri  national  se  fera-t-il  bientôt  entendre? 
»  Vive  le  roi  !  sans  le  roi  légitime  point  de  salut.  »  Ses 
désirs  Turent  exaucés,  et,  le  20  juillet,  il  venait  occuper  de 
nouveau  au  palais  Bourbon  l'appartement  du  questeur. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  M.  de  Biran  revêt  à 
l'extérieur  un  caractère  très-uniforme.  Sauf  pendant  la 
session  de  1817,  il  siégea  jusqu'à  sa  mort  à  la  chambre  des 
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députés !.  En  octobre  1816,  il  fut  nommé  conseiller  d'É- 
tat  en  service  ordinaire,  attaché  à  la  section  de  l'intérieur; 
il  prit  enfin  une  part  assez  active  aux  travaux  du  comité 
d'Instruction  primaire  que  le  préfet  de  la  Seine  avait  con- 
stitué en  1 81 5  pour  l'introduction  de  l'enseignement  mu- 
tuel. Passant  seul  à  Paris  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née, il  allait  chaque  automne  en  Périgord  auprès  de  sa 
famille.  En  1816  et  1819,  sa  santé  toujours  faible  et  quel- 
quefois chancelante  le  conduisit  aux  eaux  des  Pyrénées. 
Une  seule  fois  il  sortit  de  France;  ce  fut  pour  parcourir, 
en  1 822,  quelques-uns  des  cantons  suisses.  Dans  celte 
rapide  excursion,  il  vit  M.  de  Fellemberg  à  Hoffwyll,  et 
fit  à  Yverdun  la  connaissance  personnelle  de  Pestalozzi. 
Tels  sont,  avec  les  recherches  philosophiques  toujours 
poursuivies,  les  principaux  éléments  d'une  existence  assez 
peu  accidentée. 

Bien  que  siégeant  à  la  Chambre  et  au  conseil  d'Etat, 
jamais,  depuis  1813,  M.  de  Biran  n'apparaît  sur  le  pre- 
mier plan.  Les  succès  oratoires  lui  étaient  interdits  ;  sa 
voix  était  si  faible  qu'il  avait  peine  à  se  faire  entendre 
dans  une  assemblée  nombreuse  ;  souvent  il  était  obligé  de 
faire  lire  le  développement  écrit  de  ses  opinions  par  quel- 
qu'un de  ses  collègues.  Il  était  toujours  près  de  perdre 
contenance  lorsqu'un  grand  nombre  de  regards  se  fixaient 
sur  lui  ;  c'est  avec  angoisse  que,  dans  des  occasions  assez 
rares,  il  monte  lui-même  à  cette  redoutable  tribune, 
comme  il  l'appelle,  et  plus  d'une  fois,  en  en  descendant, 
il  forme  le  projet  de  ne  jamais  y  reparaître.  Toutes  ses 

1  II  présida  en  octobre  1816,  en  septembre  1817,  et  en  octo- 
bre 1820,  le  collège  électoral  de  Périgueux  ;  en  mai  1822  et  en 
février  1824,  le  collège  de  Bergerac.  Il  fut  réélu  député  en  1817, 
1822  et  1824. 
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qualités  d'ailleurs  étaient  précisément  l'inverse  de  celles 
qui  font  l'orateur.  Le  besoin  de  creuser  toujours  en  pro- 
fondeur au  lieu  de  s'étendre  en  surface,  l'habitude  de 
repousser,  comme  autant  d'obstacles  dans  la  recherche  de 
la  vérité,  les  élans  de  l'imagination  et  les  suggestions  des 
sentiments  passionnés  :  c'étaient  là  les  dispositions  direc- 
tement contraires  à  celles  que  réclament  les  luttes  des  as- 
semblées parlementaires,  et  ces  brillants  tournois  de  pa- 
roles dans  lesquelles  conseils  d'une  raison  sévère  ne  sont 
trop  souvent  que  des  armes  émoussées.  Mais  la  disposition 
qui,  plus  que  toute  autre,  éloignait  Maine  de  Biran  des  suc- 
cès de  la  tribune,  comme  aussi  de  l'ambition  d'un  homme 
d'État,  c'était  l'absence  d'un  intérêt  vrai  pour  cet  ordre  de 
choses  :  une  grande  position  dans  le  monde  politique  ne 
répondait  pas  mieux  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts  que  l'admi- 
nistration d'une  sous-préfecture.  De  loin  en  loin  le  succès 
de  tel  de  ses  collègues,  la  place  éminente  occupée  par  son 
ami  Laine,  éveillaient  en  lui  quelques  germes  d'émulation  ; 
mais  ce  n'étaient  là  que  des  mouvements  fugitifs,  durant 
peu  et  disparaissant  sans  laisser  de  traces.  Par  instinct, 
par  habitude,  par  réflexion,  il  plaçait  ailleurs  que  dans  la 
politique  ce  qui  fait  le  prix  de  l'existence.  Ses  impressions 
à  cet  égard  se  traduisent  par  cette  formule  qui  revient 
souvent  sous  sa  plume  :  «  J'erre  comme  un  somnambule 
»  dans  le  monde  des  affaires.  »  Ses  papiers  sont  là  pour 
établir  que,  sauf  dans  des  moments  de  commotion  ex- 
traordinaire, une  puissance  presque  irrésistible  détour- 
nait son  esprit  du  théâtre  orageux  des  affaires  publiques 
pour  le  conduire  dans  le  paisible  domaine  de  la  spécula- 
tion. Un  cahier  qu'il  destinait  à  recueillir  des  notes  sur 
l'histoire  contemporaine  revêt  bientôt  le  caractère  prédo- 
minant d'une  série  d'ébauches  sur  la  nature  humaine  ; 
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ses  carnets  présentent  quelques  notes  assez  rares  rela- 
tives aux  délibérations  du  conseil  d'État,  perdues  au 
milieu  de  réflexions  psychologiques.  II  fallait  que  le  sen- 
timent du  devoir  vînt  incessamment  le  soutenir  dans  une 
carrière  où  les  mobiles  ordinaires  lui  faisaient  défaut. 
C'est  sous  l'empire  de  ce  sentiment  qu'il  traçait  les  lignes 
suivantes  sur  son  agenda  de  poche  de  1815  :  «  Je  vais 
»  faire  partie  d'une  assemblée  qui  doit  décider  du  sort  de 
»  la  France.  Quel  rôle  suis-je  appelé  à  y  jouer  ?  Je  met- 
»  trai  de  côté  toute  vanité,  tout  sentiment  personnel  ;  je 
»  serai  de  bonne  foi  dans  l'assemblée.  Qu'importe  ce 
»  qu'on  pensera  de  moi,  si  j'ai  rempli  le  devoir  pour  le- 
»  quel  je  suis  envoyé?  »  On  serait  heureux  de  rencontrer 
de  telles  paroles  dans  les  papiers  d'un  grand  nombre 
d'hommes  d'État. 

Les  circonstances  amenèrent  M.  de  Biran  à  être  un 
homme  politique,  les  liens  de  l'habitude  l'enchaînèrent  à 
cette  carrière,  mais  jamais  il  ne  la  poursuivit  avec  une 
volonté  réfléchie.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  se  laissât 
préoccuper  et  inquiéter  par  les  émotions  journalières,  nées 
des  événements.  Si  Vintêrêt  dans  le  calme  est  la  condition 
du  bonheur,  c'était  une  position  malheureuse  que  celle 
d'un  homme  qui  s'agitait  pour  des  choses  qui,  dans  le 
fond,  lui  demeuraient  indifférentes.  Aussi  Maine  de  Biran 
s'afflige  de  cet  entraînement  qu'il  subit  sans  y  consentir; 
il  tourne  des  regards  d'envie  vers  ces  temps  heureux  de 
la  monarchie,  où  les  débats  de  la  Chambre  et  les  séances 
du  conseil  d'État  n'arrachaient  pas  les  hommes  de  lettres  à 
la  solitude  du  cabinet  ;  il  forme  des  plans  de  retraite,  il 
médite  de  rompre  îous  les  liens  qui  l'enveloppent  et  de  se 
remettre  exclusivement  à  ses  études  chéries.  Rien  de  plus 
simple,  semble-t-il,  que  l'exécution  de  ces  projets.  Le 
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moment  propice  arrive  :  le  temps  des  réélections  à  la 
Chambre  est  venu  ;  le  philosophe  se  rend  enPérigprd  ;  un 
mot  à  ses  électeurs  va  suffire  ;  ses  chaînes  tombent,  et  il 
est  rendu  à  la  liberté.  Ce  mot,  vous  l'attendez  en  vain  ; 
l'habitude  l'emporte,  les  impressions  du  moment  étouf- 
fent tous  les  désirs  antérieurs  ;  Maine  deEiran  est  presque 
aussi  préoccupé  de  sa  réélection  qu'un  ambitieux  pourrait 
l'être.  Ce  désaccord  pénible  entre  le  genre  de  vie  qu'il 
s'imposait  lui-même,  et  cependant  malgré  lui,  et  la  vie  à 
laquelle  il  se  savait  réellement  propre,  redouble  lorsque 
les  préoccupations  deviennent  plus  intenses.  En  décem- 
bre 1818,  une  crise  ministérielle  éclate;  Maine  de  Biran 
trace  les  lignes  suivantes  :  «  J'ai  passé  tout  mon  temps  au 
»  ministère  de  l'intérieur,  occupé  de  causeries  sur  le  su- 
»  jet  du  jour.  Que  me  font  tous  les  changements  de  minis- 
»  très  et  toutes  les  tracasseries  des  hommes  avides  de  pou- 
»  voir,  tous  ces  mouvements  orgueilleux  et  insensés  de 
»  petits  hommes  qui  croient  chacun  commander  au  destin 
»  dont  ils  sont  les  instruments?  Pourquoi  ne  me  tiens-je 
»  pas  tranquille,  borné  au  rôle  d'observateur  qui  me  con- 
»  vient  uniquement,  triste  témoin  des  déchirements  et  de 
»  la  dissolution  de  notre  patrie  que  je  ne  puis  servir  au- 
»  trement  que  par  des  vœux  impuissants,  le  ciel  m'ayant 
»  refusé  l'énergie  de  corps  et  d'âme  nécessaire  pour  in- 
»  fluer  sur  les  hommes  et  sur  le  temps  et  le  lieu  où  l'on 
))  vit  ?  Cette  vérité  de  sens  intime  devrait  me  rendre  tran- 
»  quille,  et  pourtant  je  m'émeus,  je  m'agite  avec  toute  le 
»  monde,  oubliant  la  véritable  place  qui  me  convient  et 
»  mon  rôle  passif  d'observateur,  aspirant  quelquefois  à 
»  influer  comme  les  autres.  Fatigué  de  ces  efforts  inu- 
»  tiles,  je  perds  toute  contenance,  tout  aplomb,  et  je  suis 
»  averti  par  la  conscience  intérieure  de  la  platitude  de 
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»  mon  rôle,  chose  dont  les  autres  hommes  ne  s'aper- 
»  çoivent  pas.  Quousque? 

Le  rôle  d'ohservateur  était  véritablement  celui  qui  lui 
convenait,  et  c'est  l'appréciation  des  événements  publics,  et 
non  le  récit  de  circonstances  particulières  et  peu  connues 
qui  fait  l'intérêt  de  la  partie  politique  du  Journal  in- 
time l. 

M.  de  Biran  était  royaliste.  Ce  fait  est  suffisamment 

1  II  serait  facile  de  faire  un  volume  en  réunissant  les  discours 
prononcés  à  la  chambre  par  M.  de  Biran,  la  partie  politique  de 
son  journal  et  quelques  manuscrits  d'un  caractère  analogue. 
Mais  les  sources  de  l'histoire  de  France  sous  l'Empire  et  la 
Restauration  sont  si  nombreuses  déjà ,  qu'une  publication  de 
cette  nature  serait  peut-être  superflue. 

Les  discours  de  M.  de  Biran  à  la  chambre  sont  reproduits 
soit  dans  le  Moniteur,  soit  dans  des  brochures.  En  voici  la  liste  , 
Octobre  1815   :   Proposition  relative  à  quelques  changements 
au  règlement  de  la  chambre.  —  Janvier  1816  :  Opinion  sur  le 
projet  de  loi  d'amnistie.  (Il  se  prononce  pour  l'amnistie  telle 
qu'elle  a  été  proposée  par  le  roi.)  — Mars  1816  :  Opinion  sur 
les  traitements.   (11  demande  une  exception  à  la  loi  contre  le 
cumul  en  faveur  des  professeurs  et  des  savants.)  —  Avril  1816  : 
Opinion  sur  la  proposition  de  M.  Lachèze-Murel  tendant  à  sup- 
plier le  roi  de  faire  proposer  un  projet  de  loi  pour  rendre  aux 
curés  et  desservants  les  fonctions  d'officiers  de  l'état  civil,  et 
l'attribuer  aux  ministres  des  autres  cultes  chrétiens.  (Il  repousse 
la  proposition.)  —  Décembre  1817  :  Opinion  sur  le  projet  de  loi 
relatif  à  la  répression  des  abus  de  la  liberté  de  la  presse.  (Il 
accepte  le  projet.)  —  Février  1818  :  Opinion  sur  des  modifica- 
tions proposées  au  règlement  de  la  chambre.  —  Mars  1819  : 
Opinion  sur  la  résolution  de  la  chambre  des  Pairs  relative  à  la 
loi  des  élections.  (Il  adopte  la  résolution.)  —  Mars  1820  :  Dé- 
veloppements de  la  proposition  de  M.  Maine  de  Biran  sur  les 
pétitions  (imprimés  par  ordre  de  la  chambre). —  Janvier  1821  : 
Opinion  sur  la  nécessité  d'introduire  quelques  modifications  dans 
le  règlement  de  l'assemblée.  —  Mai  1821  :  Opinion  sur  le  pro- 
jet de  loi  relatif  au  clergé.  (Il  se  prononce  pour  le  projet.) 
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établi  par  ce  qui  précède;  ce  qui  reste  à  constater,  c'est 
dans  quel  sens  et  par  quels  motifs  il  consacra  sa  carrière 
publique  tout  entière  à  la  défense  des  droits  et  des  préro- 
gatives de  la  couronne. 

Le  repos,  l'ordre  :  telle  est  en  matière  politique  son  in- 
variable devise.  L'observateur  le  plus  superficiel  saisira  la 
relation  de  cette  tendance  de  son  esprit  avec  sa  constitu- 
tion physique  et  morale.  Impressionnable  comme  il  l'était, 
ressentant  dans  le  trouble  de  ses  sentiments  et  même  dans 
le  désordre  de  son  organisation,  le  contre-coup  doulou- 
reux des  commotions  extérieures,  il  ne  pouvait  contem- 
pler qu'avec  effroi  le  spectacle  des  tempêtes  politiques. 
D'autres  ont  besoin  des  excitations  du  dehors  pour  se 
sentir  exister;  il  leur  faut  de  fortes  secousses  pourpré- 
server  de  la  langueur  une  nature  qui  s'affaisse  dans  le 
calme.  Il  portait,  lui,  dans  ses  nerfs  agités,  dans  les  mille 
variations  d'une  sensibilité  presque  fébrile,  une  source  de 
mouvement  qui  n'était  que  trop  abondante.  Une  base  fixe, 
un  point  d'appui  constant,  tel  était,  nous  l'avons  vu,  le  pre- 
mier désir  de  son  âme;  lorsqu'il  portait  sa  pensée  sur  les 
faits  sociaux,  ce  désir  se  manifestait  avec  autant  d'énergie 
qu'en  toute  autre  occasion.  Il  n'est  pas  rare  qu'on  souhaite 
la  paix  au  dehors,  avec  d'autant  plus  de  vivacité  qu'on  la 
trouve  moins  au  dedans  de  soi.  Les  vues  de  M.  de  Biran 
sur  la  marche  des  sociétés  se  rattachent  donc  par  un  lien 
assez  étroit  à  sa  nature  personnelle.  On  ne  saurait  toute- 
fois, sans  faire  injure  à  sa  mémoire,  expliquer  uniquement 
par  les  faits  de  cet  ordre  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopta. 
Une  politique  qu'on  pourrait  nommer  politique  d'instinct, 
trouva  une  base  plus  ferme  dans  ses  opinions  réfléchies. 

On  ne  peut  pas  établir  entre  la  théorie  de  YEssai  sur  les 
fondements  de  la  psycliologie,  et  les  votes  du  questeur  de 
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la  chambre,  un  lien  direct  et  immédiat.  11  n'est  pas  impos- 
ble,  cependant,  de  découvrir  une  tendance  commune  à  la 
politique  de  M.  de  Biran  et  à  sa  philosophie.  En  métaphy- 
sique, il  avait  restauré  les  droits  de  la  volonté,  qui  fait  la 
personne.  C'est  encore  dans  la  valeur  accordée  à  la  per- 
sonne humaine,  qu'est  le  point  de  départ  de  sa  doctrine 
sociale.  Si  sa  vie  se  fût  prolongée,  nul  n'eût  été  mieux 
préparé  à  combattre,  au  nom  de  la  vraie  science,  au  nom 
de  l'observation  réelle  des  faits,  ces  modernes  théories  qui 
sacrifient  le  citoyen  à  l'État,  l'homme  à  l'humanité;  le 
socialisme,  sous  toutes  ses  formes,  n'eût  pas  rencontré  de 
plus  ardent  adversaire,  puisque  le  socialisme  n'est  autre 
chose,  dans  son  principe,  que  la  négation  de  la  valeur  et 
des  droits  de  la  liberté  personnelle.  Aux  yeux  de  M.  de 
Biran,  la  seule  fin  légitime  de  l'état  était  de  placer  cha- 
que individu  dans  un  milieu  convenable  pour  son  dé- 
veloppement normal.  «  Il  m'est  bien  évident,  écrit-il, 
»  que  le  seul  bon  gouvernement  est  celui  sous  lequel 
y*  l'homme  trouve  le  plus  de  moyens  de  perfectionner  sa 
»  nature  intellectuelle  et  morale  et  de  remplir  le  mieux 
»  sa  destination  sur  la  terre.  *  »  Dans  cette  destination, 
il  ne  faisait  pas  entrer  l'idée  de  l'exercice  des  droits  poli- 
tiques :  un  homme,  à  ses  yeux,  pouvait  être  un  homme 
complet  sans  avoir  à  déposer  son  suffrage  dans  l'urne 
électorale.  Il  considérait  l'état  politique,  non  comme  un  but 
à  réaliser,  mais  comme  un  simple  moyen  pour  la  réalisa- 
tion du  vrai  but  :  le  bien  véritable  de  chacun  des  mem- 
bres du  corps  social.  Que  demander  dès  lors  à  l'état  poli- 
tique d'une  nation?  Non  pas  d'être  conforme  à  tel  ou  tel 
système,  mais  de  fournir  à  chaque  citoyen  la  garantie  de 
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ses  intérêts  de  toute  nature  :  l'ordre  qui  assure  le  repos. 

Le  repos  réclamé  par  les  intérêts  matériels  des  peuples 
est  réclamé  encore  par  des  intérêts  d'une  nature  plus 
élevée.  Dans  les  temps  de  crise,  l'ordre  politique,  qui  ne 
doit  jamais  être  qu'un  moyen,  devient  un  but.  Influer, 
parvenir,  est  alors  le  mobile  universel  ;  chacun  s'absorbe 
dans  une  action  purement  extérieure,  et  au  sein  de  pré- 
occupations passionnées,  néglige  les  intérêts  de  son  déve- 
loppement intérieur,  les  seuls  véritables;  les  événements 
du  jour  font  oublier  le  monde  invisible.  Ces  dangers  qui 
sont  la  condition  habituelle  des  hommes  d'État,  se  géné- 
ralisent et  atteignent  toutes  les  classes  de  la  société  lorsque 
la  préoccupation  politique  devient  universelle.  11  y  a  plus  : 
les  commotions  sociales  excitent  des  passions  basses  et 
cupides,  et  fournissent  à  l'orgueil,  à  la  vanité  des  aliments 
continuels.  Les  crises  publiques  allument  les  haines  et 
placent  les  hommes  en  face  de  leur  semblables  comme  des 
ennemis  ou  des  rivaux;  l'ambition,  la  jalousie,  le  besoin 
de  parvenir,  l'esprit  de  révolte  et  l'esprit  de  domination, 
toutes  ces  dispositions  funestes  que  les  troubles  civils 
excitent  ou  fortifient  sont  directement  contraires  à  la  véri- 
table culture  des  âmes.  Cette  culture  est  la  vraie  liberté, 
la  liberté  à  laquelle  une  créature  raisonnable  doit  attacher 
le  plus  haut  prix;  c'est  donc  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
le  plus  élevé  qu'on  peut  dire  que  «  le  repos  est  le  plus 
grand  besoin  de  la  société  â.  » 

Ce  repos,  comment  y  parvenir?  Ce  n'est  pas,  répond 
M.  de  Biran,  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'il  faut  le  de- 
mander. Sans  parler  de  ces  exemples  odieux  qui  n'éta- 
blissent que  trop  que  la  souveraineté  du  peuple  est  sou- 

1  il  octobre  1817. 
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vent  le  manteau  dont  se  recouvre  un  despotisme  abject, 
comment  chercher  une  base  fixe  dans  les  impressions 
fugitives,  dans  les  caprices  de  la  foule?  La  multitude,  cé- 
dant aux  émotions  qui  raniment  tour  à  tour,  obéit  un 
jour  à  une  généreuse  impulsion,  mais  applaudit  le  lende- 
main à  la  violence  et  à  l'injustice.  On  ne  construit  rien  de 
solide  sur  le  sable  mouvant  des  opinions  populaires;  vou- 
loir puiser  l'ordre  social  à  cette  source  serait  agir  comme 
un  homme  qui  cherche  le  repos  en  s'abandonnant  à  toutes 
les  impressions  de  ses  sens,  à  toute  la  mobilité  de  ses  dé- 
sirs. «  La  souveraineté  du  peuple  correspond  en  politique 
»  à  la  suprématie  des  sensations  et  des  passions  dans  la 
»  philosophie  et  la  morale  l.  »  Le  repos  de  la  société  qu'on 
ne  peut  attendre  de  la  souveraineté  du  peuple,  il  ne  faiit 
pas  l'attendre  non  plus  du  règne  de  la  force  matérielle,  du 
despotisme  d'un  seul.  Le  despotisme  n'est  le  repos  qu'en 
apparence;  la  contrainte  n'est  pas  le  calme.  D'ailleurs, 
comme  le  but  dernier  de  l'ordre  social  est  la  protection  du 
libre  développement  de  chacun,  un  gouvernement  qui  ne 
maintient  une  paix  extérieure  que  par  la  destruction  vio- 
lente de  toute  liberté  individuelle,  manque  par  cela  même 
au  premier  but  de  son  institution.  11  faut  donc  trouver  une 
voie  moyenne  entre  le  despotisme  et  la  souveraineté  du 
peuple,  qui  n'est  encore  que  le  despotisme  sous  une  autre 
forme.  Cette  voie  moyenne  est  l'existence  d'une  autorité 
élevée  par  une  adhésion  unanime  et  traditionnelle,  au- 
dessus  de  toute  contestation.  Un  pouvoir  appuyé  sur  la  foi 
politique  des  peuples  et  non  sur  la  force  des  armes  ou  sur 
les  passions  de  la  multitude,  assure  seul  à  la  société  cet 
ordre  véritable,  qui  est  le  juste  mélange  de  la  puissance 
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du  gouvernement  et  de  la  liberté  des  citoyens.  Or,  l'idée 
de  la  légitimité  est  éminemment  propre,  par  les  senti- 
ments qu'elle  inspire,  à  atteindre  ce  but;  car  elle  obtient 
soumission  volontaire  pour  le  présent  et  confiance  pour 
l'avenir.  La  succession  à  la  couronne  ne  peut  être  inter- 
rompue que  par  une  puissance  qui  se  place  de  fait  au- 
dessus  de  l'autorité  royale.  Cette  puissance  est  celle  d'une 
foule  insurgée  ou  celle  d'un  usurpateur;  dans  les  deux 
cas  le  règne  de  la  force  se  substitue  à  celui  de  l'adhésion 
traditionnelle  et  paisible  des  peuples.  «  Hors  de  la  légiti- 
»  mité  je  ne  vois  qu'anarchie  ou  despotisme  J.  » 

Telles  sont  les  vues  politiques  de  M.  de  Biran,  résultat 
assez  naturel  des  dures  expériences  par  lesquelles  il  avait 
passé.  Après  les  excès  de  la  révolution  qui  condamnaient 
sans  retour  à  ses  yeux  la  théorie  de  la  souveraineté  du 
peuple,  après  l'empire  qui  lui  avait  appris  à  redouter  la 
main  de  fer  du  despotisme  militaire,  il  demandait  à  la 
paisible  puissance  du  trône  le  repos,  l'ordre  et  la  garantie 
de  toutes  les  libertés.  S'il  ne  crut  pas  au  droit  divin  des 
Bourbons,  il  crut  à  la  nécessité  sociale  de  la  dynastie.  Il 
eût  accepté  volontiers  pour  le  résumé  de  ses  opinions  ces 
brèves  et  sentencieuses  paroles  que  Royer-Collard  adres- 
sait en  1816  aux  électeurs  de  la  Marne  :  Le  roi  cest  la 
légitimité,  la  légitimité  c  est  l'ordre,  tordre  cest  le  repos. 

Maine  de  Biran,  tout  préoccupé  de  la  restauration  de  la 
puissance  royale,  faisait  assez  bon  marché  des  pouvoirs 
et  des  prérogatives  de  la  chambre;  il  aurait  consenti  vo- 
lontiers à  voir  ce  corps  réduit  au  rôle  d'un  conseil  de  la 
couronne,  fait  pour  éclairer  le  monarque  et  jamais  pour 
le  dominer.  L'état  moral  de  la  réunion  des  députés  de  la 

1  ï'2  novembre  I8i8, 
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France  lui  cause  souvent  de  l'irritation  :  «  Dans  nos 
»  grandes  assemblées,  tout  est  pour  la  vanité,  rien  pour 
»  la  vérité,  »  écrit-il  en  1816  ;  et  en  1820,  après  une  plus 
longue  expérience  :  «  Passions,  intérêts  personnels,  men- 
»  songes  perpétuels,  comédie...  voilà  le  gouvernement 
»  représentatif.  »  Ces  appréciations  sévères  ne  sont  pas  les 
motifs  les  plus  sérieux  de  son  opposition  à  l'extension  de 
Ja  puissance  parlementaire.  Le  pouvoir  de  la  chambre, 
c'est  le  pouvoir  démocratique,  toujours  envahissant  de  sa 
nature  et  qui  ne  peut  s'étendre  sans  menacer  les  bases 
mêmes  delà  monarchie.  Les  députés  de  la  nation  cessent- 
ils  de  faire  preuve  de  ce  respect  de  l'autorité,  de  cette  fidé- 
lité au  monarque  dont  ils  doivent  donner  l'exemple  ? 
Veulent-ils  gouverner  eux-mêmes,  au  lieu  de  prêter  leur 
concours  au  gouvernement  du  roi?  Dès  lors  les  rôles  sont 
intervertis,  la  base  de  l'ordre  politique  est  ébranlée,  et  la 
révolution  recommence.  L'état  particulier  de  la  France 
ajoute  un  nouveau  poids  à  ces  considérations.  Sur  ce  sol 
si  cruellement  labouré,  deux  partis  et  comme  deux  peuples 
se  trouvent  en  présence,  animés  de  passions  hostiles 
prêtes  à  reprendre  au  moindre  souffle  leur  redoutable 
énergie.  A  ces  partis  en  lutte  il  faut  un  médiateur;  or, 
ce  n'est  pas  dans  une  assemblée  que  la  puissance  média- 
trice peut  résider.  Cette  assemblée  en  effet  est  composée 
d'hommes  des  deux  factions  entre  lesquelles  le  pays  se 
divise;  née  de  la  lutte  des  partis,  elle  les  représente. 
L'assemblée  gouverne-t-elle  au  gré  d'une  majorité  chan- 
geante? le  pays  est  condamné  à  passer  tour  à  tour  de  la 
domination  d'un  parti  à  la  tyrannie  d'un  autre.  La  force 
médiatrice  doit  venir  du  dehors  et  du  plus  haut;  c'est  dans 
le  monarque  seul  qu'elle  peut  résider.  «  On  aurait  tout 
»  accordé  au  roi,  on  aurait  subi  sa  loi  telle  quelle,  mais 
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»  la  domination  d'une  majorité  d'assemblée  froisse,  irrite 
»  tous  les  amours-propres  :  on  ne  consent  pas  à  céder  à 
»  ses  égaux.  Pour  terminer  la  révolution,  il  ne  fallait 
»  pas  d'assemblée  délibérante,  mais  un  pouvoir  dictato- 
»  rial  qui  aurait  uni  à  la  bonté,  à  la  clémence,  beaucoup 
»  d'énergie  et  de  fermeté.  Nous  sommes  encore  dans 
»  l'ornière  révolutionnaire  l.  » 

Il  fallait  donc  que  le  monarque  fût  puissant,  et,  pour 
être  puissant,  il  fallait  qu'il  fût  libre.  Il  ne  devait  pas  plus 
subir  le  joug  des  amis  de'  la  monarchie  que  celui  des 
hommes  qui  pouvaient  regretter  la  république  ;  sa  cause, 
enfin,  devait  être  nettement  séparée  de  la  cause  à  jamais 
perdue  de  l'ancien  régime  et  des  privilèges  de  la  noblesse. 
Un  double  danger  menaçait  la  couronne  :  le  triomphe  des 
libéraux,  qui  ne  la  voulaient  pas,  ou  ne  la  voulaient  pas 
sérieuse  ;  le  triomphe  des  ultra,  qui  cherchaient  surtout  à 
revenir  aux  abus  d'un  autre  temps,  ou  à  satisfaire  un 
aveugle  instinct  de  vengeance.  Ces  deux  factions  avaient 
en  leur  faveur  toute  la  fougue  des  passions;  il  fallait  op- 
poser avec  une  égale  insistance,  à  leurs  prétentions  rivales, 
les  conseils  d'une  saine  raison  et  les  vrais  intérêts  de  la 
France;  il  fallait  amener  les  parties  belligérantes  à  dépo- 
ser les  armes  et  à  s'abriter  ensemble  sous  la  puissance 
bienfaisante  du  trône. 

Fidèle  à  ce  point  de  vue  purement  royaliste,  M.deBiran 
siégea  successivement  dans  deux  parties  opposées  de  la 
chambre,  sans  cesser  d'obéir  à  la  même  conviction.  Il 
avait  accueilli  la  première  restauration  comme  une  déli- 
vrance inespérée.  En  réfléchissant  sur  les  événements  des 
Cent-Jours,  il  n'avait  pu  méconnaître  que  les  propos  im- 
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prudents  de  la  noblesse,  en  inquiétant  le  peuple  dans  ses 
intérêts  et  la  bourgeoisie  dans  sa  vanité,  avaient  beaucoup 
contribuée  préparer  cette  mémorable  péripétie.  Dans  cette 
chambre  introuvable,  de  1815,  que  Louis  XVIII  dut  dis- 
soudre, la  couronne  lui  parut  surtout  menacée  par  les 
ultra-royalistes  qui,  sous  prétexte  de  zèle,  voulaient  forcer 
la  main  au  monarque,  et  tendaient  ainsi  à  anéantir  la 
prérogative  royale  :  il  siégea  donc  sur  les  bancs  de  la  mi- 
norité. —  De  retour  dans  son  département,  il  manifesta 
hautement  son  opinion,  et,  comme  les  électeurs  avaient 
besoin  d'un  représentant  qui  partageât  leur  fureur  réac- 
tionnaire, il  ne  fut  pas  renvoyé  à  la  chambre.  Ce  fut  alors 
que  le  gouvernement,  comme  pour  réparer  une  injustice 
commise,  l'appela  au  conseil  d'État.  Un  esprit  plus  mo- 
déré prévalut  en  1817,  et  il  fut  revêtu  de  nouveau  des 
fonctions  de  député,  que  dès  lors  il  ne  devait  plus  aban- 
donner. Bientôt  il  dut  constater  que  les  dangers,  sans 
changer  de  nature,  avaient  changé  d'origine.  11  écrit  au 
mois  de  juillet  :  «  Je  m'agite  depuis  quelque  temps  avec 
»  autant  d'inquiétude  et  d'impatience  contre  les  ultra- 
»  libéraux  que  je  le  faisais  il  y  a  un  an  contre  les  ultra- 
»  royalistes.  Je  vois  le  danger  d'un  côté  opposé  à  celui  où 
»  je  le  voyais  alors  ;  je  lutte  contre  ce  qui  m'environne  en 
))  faveur  de  la  monarchie,  et  je  vois  avec  inquiétude  que 
»  les  sentiments,  les  habitudes  monarchiques  sont  tout  à 
»  fait  détruits.  Dans  les  hommes  d'aujourd'hui,  la  ten- 
»  dance  est  toute  républicaine.  Qu'arrivera-t-il  de  là?  Le 
»  présent  est  gros  de  révolutions  *.  »  Ces  lignes  signalent 
le  moment  où  l'auteur  se  sépare  de  l'opposition  libérale 
dans  les  rangs  de  laquelle  il  avait  siégé  à  une  précédente 
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législature.  Elles  établissent  aussi  très-clairement  les  mo- 
tifs de  ce  changement  de  position,  qui  n'était  que  la  con- 
séquence de  la  fidélité  à  un  principe.  L'homme  qui  n'avait 
d'autre  but  que  de  maintenir  intacte  la  puissance  royale, 
devait  se  porter  sur  les  points  où  cette  puissance  était  le 
plus  directement  menacée,  sans  considérer  s'il  conservait 
ou  non  les  mêmes  compagnons  d'œuvre.  Maine  de  Biran, 
du  reste,  ne  cessa  de  constater  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  y 
avait  de  funeste  dans  les  exagérations  du  parti  royaliste. 
Comprenant  bien  que  le  désir  de  restaurer  les  anciens 
privilèges  ne  pouvait  conduire  qu'à  une  catastrophe,  il 
déplorait  un  esprit  de  réaction  aveugle;  il  s'indignait  sur- 
tout de  voir  le  roi  paralysé  dans  son  action  par  des  hom- 
mes qui  se  disaient  ses  partisans.  11  écrit,  en  1821  :  «  Nous 
»  sommes  dans  le  faux  en  toutes  choses...  les  plus  ardents 
»  royalistes  sont  ceux  qui  portent  les  plus  terribles  coups 
»  au  pouvoir  monarchique,  en  prétendant  le  maîtriser,  le 
»  diriger  à  leur  manière.  La  république  est  au  moins  au- 
»  tant  du  côté  droit  que  du  côté  gauche  '.  »  Cependant, 
tout  en  voyant  le  danger  des  deux  côtés,  il  estima  que  la 
puissance  hostile,  qui  seule  créait  des  dangers  sérieux,  se 
trouvait  dans  le  parti  libéral  ;  les  excès  du  royalisme  ne 
lui  paraissaient  guère  à  craindre  qu'en  vue  de  la  réaction 
qu'ils  devaient  provoquer. 

Des  convictions  de  cette  nature  étaient  pour  le  questeur 
de  la  chambre  la  source  de  vives  inquiétudes.  En  présence 
de  l'esprit  révolutionnaire  à  peine  éteint,  et  déjà  prêt  à  se 
rallumer,  partagé  entre  les  lugubres  souvenirs  qui  se  re- 
traçaient à  sa  mémoire  et  les  noires  prévisions  dont  il  était 
assiégé,  il  disait  avec  Chimène  : 

1  31  janvier  Î821. 
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Le  passé  me  tourmente  et  je  crains  l'avenir. 

Ses  prévisions  s'assombrissent  d'année  en  année.  Dans 
mainte  page  du  Journal  intime,  des  commotions  nou- 
velles sont  ici  vaguement  entrevues,  là  clairement  pro- 
phétisées. La  révolution  du  Piémont,  succédant  aux  autres 
révolutions  du  midi  de  l'Europe,  vient  mettre  le  comble 
aux  inquiétudes  de  l'auteur  et  lui  inspire  les  réflexions 
suivantes  :  «  Cet  état  des  sociétés  est  nouveau  et  n'a 
»  d'exemple  que  dans  l'histoire  du  Bas-Empire,  lorsque 
»  les  soldats  disposaient  de  tout  et  que  les  peuples  étaient 
»  plongés  dans  l'incurie  et  l'avilissement.  Mais  la  civili- 
»  sation,  les  lumières  de  l'esprit  étaient  alors  bien  en  ar- 
»  rière  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Que  doit-il  arriver 
»  de  cette  combinaison  d'un   état  de  civilisation  aussi 
»  avancé  que  l'est  celui  des  sociétés  actuelles  de  l'Europe, 
»  ou  plutôt  de  la  grande  société  européenne,  avec  l'ab- 
»  sence  ou  le  discrédit  de  toutes  les  institutions  politiques 
»  et  religieuses  qui  ont  paru  jusqu'ici  les  plus  propres  à 
»  donner  de  la  stabilité  aux  nations  ou  à  maintenir  l'ordre 
»  social?  Dieu  le  sait  et  le  temps  nous  l'apprendra.  Ce 
»  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  trônes  ne  sont  plus 
»  entourés  de  la  force  et  de  la  majesté  nécessaires  pour 
»  pouvoir  protéger  efficacement  l'ordre  public  des  sociétés 
»  où  ils  sont  établis  :  ils  ne  peuvent  plus  communiquer 
»  aux  institutions  émanées  d'eux  la  permanence,  la  force 
»  et  le  respect  qui  leur  manquent.  Il  faut  pourtant  que  les 
»  sociétés  soient  gouvernées  ou  qu'elles  se  gouvernent 
»  elles-mêmes,  N'est-ce  pas  précisément  par  les  mêmes 
»  causes  qu'elles  sont  aujourd'hui  si  difficiles  à  être  gou- 
»  vernées  et  impuissantes  à  se  gouverner  elles-mêmes? 
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»  Il  n'y  a  point  d'amour  de  liberté  et  d'égalité  sans  éleva- 
»  tion  de  caractère  moral,  sans  désintéressement  de  soi- 
»  même.  Jamais  ce  désintéressement  ne  fut  plus  rare,  ja- 
»  mais  les  hommes,  plus  concentrés  dans  leurs  intérêts 
»  propres,  ne  furent  moins  gouvernés  par  des  idées  ou  des 
»  sentiments  expansifs.  On  a  comparé  le  mouvement  ac- 
»  tuel  des  sociétés  en  Europe  à  celui  qui  eut  lieu  à  l'épo- 
»  que  de  la  réformation  religieuse.  Mais  c'étaient  alors  des 
»  idées  et  des  sentiments  qui  entraînaient  les  esprits; 
»  l'ordre  social  demeurait  assis  sur  ses  bases,  la  réforma- 
»  tion  ne  prétendait  pas  s'étendre  jusque-là.  Ici  ce  sont 
»  des  barbares  armés  qui  ont  en  haine  l'ordre  qui  les 
»  protège  et  n'aspirent  qu'à  le  renverser  violemment  *.  » 
De  semblables  craintes  attristèrent  jusqu'à  sa  fin  celui 
qui  avait  tracé  ces  lignes.  Mort  en  1 824,  il  ne  vit  pas  s'ac- 
complir les  événements  qu'il  avait  prévus.  On  peut  appré- 
cier ces  événements  de  différentes  manières;  on  ne  sau- 
rait méconnaître  que  ce  qu'il  avait  craint  et  annoncé  est 
précisément  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux. 

1  15  mars  1821. 
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IV 


Maine   de    Birun    a    Paris. 


Développement  religieux.  —  Dernière  direction  de  ses  travaux 

philosophiques. 

Tandis  que  dans  la  vie  publique,  M.  de  Biran  se  sentait 
assailli  de  mille  inquiétudes*  dans  la  .vie  intérieure,  il 
s'élevait,  au  travers  de  bien  des  luttes,  à  une  vue  de  plus 
en  plus  sereine  et  complète  des  choses  de  l'âme.  Y  a-t-il 
un  point  d'appui  et  où  est-il?  A  cette  question  depuis 
longtemps  posée,  M.  Biran,  éclairé  par  une  première  expé- 
rience, avait  répondu  :  «  Ce  point  d'appui  ne  peut  se  trou- 
ver au  dehors,  les  objets  passagers  du  monde  qui  nous 
entoure  ne  sauraient  nous  donner  le  repos,  »  et  il  incli- 
nait au  stoïcisme,  à  la  doctrine  qui  fait  chercher  dans  la 
seule  force  de  l'âme  le  point  d'appui  nécessaire.  Au  sein 
des  commotions  qui  amenèrent  à  deux  reprises  la  chute 
de  l'empire,  l'expression  de  ses  besoins  intérieurs  revêtit 
une  nouvelle  forme.  L'instabilité  des  choses  humaines 
était  écrite  dans  ces  événements  avec  des  caractères  trop 
visibles  pour  que  son  esprit,  mûri  parles  années,  n'en  re- 
çût pas  instruction.  Pendant  les  Cent- Jours,  ses  espérances 
furent  détruites,  son  avenir  se  trouva  compromis,  son 
présent  était  incertain.  Froissé  dans  toutes  ses  convictions, 
inquiet  pour  lui-même  et  pour  sa  famille,  il  fut  comme 
contraint  à  chercher,  pour  y  reposer  son  âme,  une  pensée 
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fixe,  une  pensée  éternelle  :  «  Pour  me  garantir  du  déses- 
»  poir,  »  écrit-il  à  cette  époque  «je  penserai  à  Dieu,  je 
»  me  réfugierai  dans  son  sein  f.  » 

Ce  recours  à  Dieu  signale  un  moment  décisif  dans  l'état 
intérieur  de  M.  de  Biran.  La  religion  n'est  plus  ici,  comme 
en  1794,  une  poétique  et  douteuse  espérance,  ou  un  élé- 
ment nécessaire  à  la  stabilité  des  institutions  sociales; 
c'est  un  besoin  personnel,  une  aspiration  qui  est  le  résul- 
tat de  l'expérience  la  plus  intime.  Dieu  jusqu'ici  n'avait 
joué  aucun  rôle  dans  les  théories  philosophiques  de  l'au- 
teur ;  ses  recherches,  relatives  uniquement  aux  éléments 
constitutifs  de  la  nature  humaine ,  s'étaient  maintenues 
dans  une  sphère  où  les  questions  religieuses  n'apparais- 
saient pas.  L'idée  de  Dieu  ne  se  manifesta  donc  pas  en 
premier  lieu  dans  son  intelligence,  pour  devenir  ensuite 
l'objet  des  sentiments  de  son  cœur.  Ce  fut  au  contraire  le 
besoin  de  Dieu  qui,  faisant  irruption  dans  ^son  âme, 
appela  l'idée  de  Dieu  dans  son  esprit.  Il  est  nécessaire  de 
bien  constater  ce  fait  pour  saisir  sous  son  aspect  véritable 
la  nouvelle  période  dans  laquelle  nous  entrons.  La  pen- 
sée de  Dieu  ne  fut  pas  pour  iMaine  de  Biran  un  point  de 
doctrine,  une  thèse  logiquement  démontrée,  mais  la  ré- 
ponse à  ce  besoin  d'appui  qui  fait  de  toutes  manières  le 
trait  caractéristique  de  son  développement  intérieur.  Avant 
d'aborder  les  conséquences  de  ce  fait  capital,  il  faut  fixer 
notre  attention  sur  les  expériences  intimes  qui  furent  le 
résultat  de  celte  vie  de  Paris  dont  nous  n'avons  considéré 
jusqu'ici  que  la  partie  extérieure. 

Placé  définitivement  après  la  seconde  restauration  au 
sein  du  mouvement  social  de  la  capitale,  le  questeur  de  la 

i  16  avril  1815. 
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chambre  fut  bientôt  entraîné  par  le  tourbillon.  Bien  que 
son  travail  de  cabinet  ne  fût  jamais  entièrement  inter- 
rompu, la  vie  du  monde  consuma  une  partie  assez  con- 
sidérable du  temps  dont  les  affaires  publiques  le  laissaient 
disposer.  D'anciennes  habitudes  se  réveillaient  sous  l'em- 
pire des  circonstances,  et  il  s'abandonnait  facilement, 
quitte  à  s'en  faire  ensuite  des  reproches,  à  son  instinct  de 
sociabilité.  Un  spectateur  étranger  pouvait  le  juger  dans 
son  élément  lorsqu'il  se  livrait,  dans  un  cercle  choisi, 
aux  charmes  de  la  conversation.  Un  grand  fonds  de  bien- 
veillance, une  politesse  exquise,  une  foule  d'aperçus  heu- 
reux provenant  d'un  esprit  cultivé  par  la  réflexion,  lui 
conciliaient  la  faveur  générale  et  semblaient  faire  de  lui 
un  homme  du  monde,  dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot; 
mais  il  payait  cher  les  succès  de  cet  ordre  et  les  jouissan- 
ces momentanées  qu'il  pouvait  rencontrer  dans  les  salons 
de  Paris.  Une  voix  intérieure  lui  répétait  sans  cesse  que 
tandis  qu'il  se  livrait  ainsi  au  mouvement  du  dehors  la 
vie  intérieure  tendait  à  s'affaiblir.  N'avait-il  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  user  dans  des  conversations,  toujours  compa- 
rativement frivoles,  des  facultés  dignes  d'un  meilleur  em- 
ploi? Ne  lui  suffisait-il  pas  de  passer  de  longues  heures 
dans  des  corps  politiques  où  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
être,  sans  consumer  le  reste  de  son  temps  dans  des  réu- 
nions insignifiantes?  «  Pourquoi  vais-je  dans  le  grand 
»  monde?  Est-ce  que  je  suis  homme  de  salon?  Quel  rap- 
»  port  y  a-t-il  entre  ces  hommes  et  moi 1  ?  0  misère  que 
»  cette  vie  de  Paris  où  je  perds  tout  ce  que  je  vaux2  !  » 
Ces  plaintes  remplissent  le  Journal;  elles  sont  d'autant 


*  8  janvier  1817. 
2  20  novembre  1818. 
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plus  vives  que  l'auteur  semble  méconnaître  les  avantages 
réels  qu'offre  sa  nouvelle  résidence  pour  le  développe- 
ment de  sa  pensée.  A  la  solitude  de  son  département  il 
voyait  succéder  autour  de  lui  le  mouvement  intellectuel 
d'une  des  belles  périodes  des  lettres  françaises;  une  so- 
ciété philosophique  le  réunissait  à  de  courts  intervalles  à 
des  hommes  tels  que  MM.  Royer-Collard,  Ampère,  Cousin 
et  Guizot;  mais  les  ressources  extérieures  étaient  de  peu 
de  prix  aux  yeux  du  philosophe  de  Bergerac.  Un  regard 
persévérant  attaché  sur  les  faits  de  l'âme  était  pour  lui 
la  seule  condition  de  la  science  :  comme  Descartes,  il  ne 
connaissait  pas  d'autre  voie  pour  parvenir  à  la  vérité,  que 
se  rendre  attentif  dans  le  silence  et  la  solitude  à  la  lu- 
mière intérieure.  Rien  ne  s'accordait  moins  avec  une  telle 
vue  que  le  séjour  de  Paris,  la  chambre,  le  conseil  d'Etat 
et  les  salons. 

Un  théâtre  sur  lequel  le  résultat  des  travaux  de  la  pen- 
sée pouvait  se  produire  avec  éclat,  n'avait  rien  non  plus 
de  propre  à  le  captiver.  La  gloire  entrait  pour  bien  peu  de 
chose  dans  les  motifs  qui  l'excitaient  au  travail  :  le  désir 
de  fixer  l'attention  des  autres  lui  semblait  la  disposition 
la  plus  contraire  à  la  recherche  de  la  vérité.  Il  va  si  loin 
dans  cette  conviction,  qu'il  semble  admettre  entre  le  suc- 
cès d'une  pensée  et  sa  vérité  une  opposition  absolue;  l'é- 
clat que  peut  répandre  au  dehors  une  découverte  philoso- 
phique lui  paraît  presque  une  preuve  que  la  découverte 
n'est  pas  réelle,  et  que  l'imagination  qui  séduit  la  foule  a 
remplacé  chez  l'auteur  cette  réflexion  calme  et  profonde  qui 
n'estjamais  appréciéequedu  petitnombre.  Satisfait  de  pen- 
ser pour  lui-même,  il  éprouvait  donc  au  moindre  degré  pos- 
sible le  désir  de  propager  ses  idées,  d'agir  sur  les  autres,  de 
se  faire  des  disci pies.  Paris  étaitcertainement  un  milieu  plus 
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convenable  que  Bergerac,  pour  y  fonder  une  école  philoso- 
phique; mais  fonder  une  école,  c'est  à  quoi  M.  de  Biran 
n'a  jamais  songé.  On  peut  apprécier  diversement  celte 
absence  de  tout  esprit  de  prosélytisme  ;  mais  ce  qui  doit 
honorer  sa  mémoire,  c'est  le  caractère  profondément  dé- 
sintéressé de  ses  recherches.  La  vérité  lui  sembla  toujours 
une  suffisante  récompense  des  travaux  qu'elle  réclame  ; 
faire  de  sa  réputation  de  métaphysicien  un  moyen  de  par- 
venir dans  le  monde  est  une  idée  qui  n'aborda  jamais  son 
esprit;  jamais  il  n'abaissa  la  science  jusqu'à  en  faire  un 
moyen  dans  la  poursuite  d'intérêts  d'un  ordre  inférieur. 

Il  est  digne  de  remarque  du  reste  que  l'esprit  du  monde 
ne  le  suivait  nullement  dans  le  silence  du  cabinet.  Désireux 
de  plaire  dans  les  réunions  qu'il  fréquentait,  et  susceptible 
de  quelques  mouvements  de  vanité,  il  semble  qu'il  dépose 
ces  sentiments  en  quittant  les  salons  à  la  porte  desquels  il 
avait  pu  les  revêtir.  Dès  qu'il  est  seul,  il  se  retrouve  en 
face  de  lui-même,  en  présence  des  besoins  de  son  âme  ou 
des  recherches  de  sa  pensée,  et  les  bruits  du  dehors  n'ont 
plus  d'écho  dans  le  sanctuaire  intime.  Le  Journal  présente 
à  cet  égard  un  fait  trop  caractéristique  pour  être  passé 
sous  silence.  Dans  ce  recueil  volumineux  où  sont  consi- 
gnés souvent  les  incidents  les  plus  ordinaires  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot  qui  ait  trait  aux 
distinctions  honorifiques  dont  l'auteur  fut  l'objet.  Lacroix 
de  Saint-Louis  qu'il  reçut  le  5  juillet  1814,  les  grades 
d'officier,  puis  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  lui  furent  accordés  le  23  décembre  1814,  et  le  27 
avril  1819,  n'obtiennent  pas  la  mention  la  plus  légère  dans 
ces  cahiers  où  les  moindres  variations  de  la  température 
et  les  modifications  les  plus  fugitives  de  l'âme  sont  scru- 
puleusement enregistrées. 
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La  vie  de  Paris,  si  bien  faite  pour  les  hommes  aux 
yeux  desquels  la  culture  de  la  pensée  est  avant  tout  un 
instrument  de  puissance  ou  de  renommée,  était  donc  à 
charge  de  toutes  manières  à  M.  de  Biran.  Se  trouvant  dé- 
placé dans  les  assemblées  politiques,  déplorant  le  temps 
qu'il  perdait  dans  le  monde,  redoutant  les  mille  distrac- 
tions de  ce  centre  de  mouvement  et  de  bruit,  ne  deman- 
dant rien  à  ce  foyer  de  gloire  intellectuelle,  il  gémissait 
sur  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  la  capitale.  Ces  liens,  il 
était  en  son  pouvoir  de  les  rompre  :  il  y  aspire,  il  en 
forme  le  projet;  mais  la  volonté  lui  manque;  une  puis- 
sance à  laquelle  il  ne  sait  résister,  une  sorte  de  fatalité 
inexorable  le  ramène  sans  cesse  à  cette  vie  de  Paris  qu'il 
maudit  et  dont  il  a  besoin.  Il  épuise  donc  l'expérience  du 
genre  de  vie  auquel  il  reste  comme  enchaîné;  et  d'année 
en  année  il  acquiert  une  conviction  plus  profonde  que, 
dans  les  corps  politiques  ni  dans  les  salons,  dans  les 
affaires  de  l'État  ni  dans  la  vie  du  monde,  il  ne  saurait 
rencontrer  cet  intérêt  calme  et  constant,  ce  repos  de  l'âme, 
première  condition  du  bonheur. 

L'enseignement  fut  complet  et  porta  ses  fruits.  Revêtu 
de  charges  publiques  importantes,  jouissant  d'une  haute 
considération  scientifique  auprès  des  hommes  capables  de 
l'apprécier,  Maine  de  Biran  n'était  pas  heureux;  un  amer 
sentiment  de  vide  le  poursuivait,  sa  vie  morale  manquait 
de  base.  On  ne  le  voit  jamais  demander  le  bonheur  à  une 
position  plus  haute,  à  de  plus  grands  revenus,  à  une  ré- 
putation plus  étendue  :  il  sait  qu'il  ne  trouverait  dans 
cette  voie  que  déceptions  et  mécomptes,  il  le  sait  de  cette 
science  profonde  qui  arrête  jusqu'aux  désirs  de  l'imagina- 
tion. Lorsque,  fatigué  du  tourbillon  de  la  société  et  du 
tumulte  des  affaires,  il  se  recueille  un  moment  et  laisse 

7. 
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ses  vœux  prendre  un  libre  essor,  c'est  dans  sa  terre  du 
Périgord  que  sa  pensée  le  transporte.  Une  vie  solitaire, 
des  soins  consacrés  a  l'éducation  de  ses  enfants,  dont  il 
vivait  trop  séparé,  les  joies  paisibles  de  la  nature,  ses 
études  chéries- dont  rien  ne  viendrait  plus  le  distraire  : 
tels  sont  les  tableaux  dans  lesquels  son  âme  se  complaît. 
Ce  qu'il  demande  avec  le  poëte,  c'est  : 

La  douce   solitude, 
Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude. 

Le  bonheur  que  le  séjour  de  la  capitale  lui  refuse,  c'est 
dans  la  retraite  qu'il  le  place,  dans  la  retaite  qu'il  a  aimée 
dès  sa  jeunesse  et  qui  lui  réserve,  pense-t-il,  des  jours 
de  paix  et  de  tranquillité  pour  le  soir  de  sa  vie.  L'automne 
arrive  avec  ses  loisirs.  Libre  de  quitter  Paris,  il  se  hâte  de 
partir;  il  arrive  chez  lui,  il  retrouve  sa  famille,  et  les 
souvenirs  de  ses  premières  années;  la  suspension  des 
affaires  publiques  lui  permet  de  goûter  tous  les  charmes  de 
cette  vie  retirée  qu'il  ambitionne.  Son  cabinet  de  travail, 
ses  livres,  ses  manuscrits,  sont  à  sa  disposition.  Hélas! 
de  nouveaux  mécomptes  l'attendent.  La  solitude  est  mo- 
notone pour  qui  a  connu  une  vie  plus  animée;  le  foyer 
domestique  fatigue  quelquefois  par  sa  tranquillité  même; 
le  travail  de  l'esprit  procure  de  douces  et  nobles  joies, 
mais  il  est  difficile  de  s'y  adonner  avec  la  persévérance 
nécessaire.  On  s'agite  lors  même  qu'on  est  seul  avec  ses 
idées;  on  erre  dans  une  bibliothèque  comme  dans  les 
rues  d'une  cité;  on  se  dissipe  avec  les  livres  aussi  bien 
qu'avec  les  hommes.  Pour  être  douce,  l'étude  doit  être 
paisible,  et  on  ne  réussit  pas  toujours  à  lui  donner  ce 
caractère.  Toute  disposition  n'est  pas  également  propre  au 
travail,  il  est  des  heures,  des  jours  où  l'esprit,  inactif 
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malgré  tous  les  efforts,  retombe  sur  lui-même  et  s'affaisse 
dans  une  désolante  langueur.  L'étude,  d'ailleurs,  donne- 
t-elle  ce  qu'elle  semble  promettre?  Si  le  voile  qui  couvre 
la  vérité  semble  se  lever  un  instant,  ne  le  voit-on  pas  sou- 
vent retomber  ensuite  plus  lourd  et  plus  sombre  qu'aupa- 
ravant? La  retraite  et  le  travail,  pas  plus  que  les  agitations 
de  la  vie  sociale,  ne  sauraient  donner  le  bonheur  :  les 
affections  les  plus  douces  laissent  des  intervalles  vides 
dans  le  cœur  ;  les  labeurs  de  l'esprit  offrent  des  jouissances 
éphémères  et  souvent  trompeuses  ;  il  n'y  a  point  là  de  base 
fixe,  de  mobile  permanent,  de  point  d'appui  qui  mette 
l'âme  en  repos. 

Telles  sont  les  plaintes  du  solitaire  qui  succèdent  à 
celles  de  l'habitant  de  la  capitale.  Toutefois,  à  Paris,  M.  de 
Biran  continue  à  désirer  la  solitude  ;  dans  la  solitude, 
sans  rencontrer  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  désire  pas  la  vie 
du  monde.  Il  reconnaît  avec  une  clarté  toujours  plus  vive 
que  nous  demanderions  en  vain  le  repos  aux  circonstances 
du  dehors,  quelle  que  soit  leur  nature.  Pour  être  heureux, 
il  faut  que  la  vie  soit  une,  et  la  sienne  se  disperse  et  se 

dissipe,  «  Je  n'ai  pas  de  base pas  d'appui pas  de 

»  mobile  constant Je  souffre  '.  »  Je  souffre!  telle  est 

la  parole  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  l'écrivain 
comme  une  sorte  de  refrain  mélancolique.  Il  a  vécu  dans 
le  monde  et  le  monde  a  laissé  son  âme  vide;  il  a  désiré  la 
solitude,  et  la  solitude  a  trompé  son  attente.  Sa  volonté 
s'est  trouvée  faible  lorsqu'il  fallait  rompre  les  chaînes  dont 
la  vie  sociale  le  chargeait;  sa  volonté  a  manqué  d'énergie 
lorsqu'il  a  fallu  régler  sa  vie  dans  la  retraite.  Les  jours 
passent,  les  années  fuient,  tout  ce  qui  l'environne  est  en 

1  1er  mai  1817. 


80  VIE    DE    MAINE    DE    BIUAN. 

proie  à  une  mobilité  continuelle;  son  état  intérieur  varie 
incessamment,  et  il  n'a  pas  encore  trouvé  le  repos,  il  n'a 
pas  rencontré  le  terrain  solide  sur  lequel  il  pourrait  jeter 
l'ancre.  «  Où  trouver  quelque  chose  qui  reste  le  même, 
»  soit  au  dehors,  soit  au  dedans  de  nous?  Au  dedans,  le 
»  temps  emporte  clans  son  cours  rapide  toutes  nos  affec- 
tions les  plus  douces;  les  sentiments  et  les  idées  qui 
»  animaient  notre  vie  intellectuelle  et  morale  s'effacent 
»  et  disparaissent.  Les  objets  changent  aussi  pendant  que 
»  nous  changeons,  et,  fussent-ils  toujours  les  mêmes, 
»  nous  cessons  bientôt  de  trouver  en  eux  ce  qui  peut  rem- 
»  plir  notre  âme  et  nous  assurer  une  constante  satisfac- 
»  tion.  Quel  sera  donc  le  point  d'appui  fixe  de  notre 
»  existence?  Où  rattacher  la  pensée  pour  qu'elle  puisse  se 
»  retrouver,  se  fortifier,  se  complaire  ou  s'approuver  dans 
»  quelle  chose  que  ce  soit t  ?  » 

A  cette  question  posée  de  nouveau,  et  avec  toute  l'au- 
torité d'une  expérience  triste  et  prolongée,  l'auteur  ré- 
pond, par  la  pensée  sainte  que  les  secousses  politiques 
avaient  pour  la  première  fois  fait  jaillir  de  son  âme  avec 
une  certaine  énergie,  par  la  pensée  de  Dieu.  Le  repos,  le 
mobile  constant,  la  base  fixe  de  l'existence,  on  ne  les 
trouve  pas  dans  le  monde  ;  c'est  en  Dieu  seul  qu'il  faut 
les  chercher.  Dieu,  seul  être  immuable,  est  aussi  le  seul 
qui  puisse  offrir  un  but  constant  ;  le  seul  auprès  duquel 
se  trouve  un  repos  assuré.  Cette  pensée  pouvait  sembler, 
en  1815,  au  milieu  des  convulsions  politiques,  le  simple 
résultat  de  cet  instinct  qui  fait  agenouiller  le  matelot  au 
sein  de  la  tempête  ;  mais,  à  mesure  que  le  temps  avance, 
on  voit  le  désir  de  la  vie  divine  grandir  et  se  fortifier  chez 

*  29  août  1819. 


VIE    DE    MAINE   DE    BIRAN.  81 

M.  de  Biran.  Le  besoin  d'appui  qu'il  éprouvait,  besoin, 
dans  le  principe,  vague  et  sans  but  déterminé,  devient, 
d'une  manière  toujours  plus  précise,  le  besoin,  ou,  pour 
parler  avec  le  Psalmiste,  la  soif  de  Dieu,  C'est  en  1818 
que  cette  crise  se  prononce  d'une  manière  définitive,  et 
que  les  préoccupations  religieuses  deviennent  dominantes. 
A  dater  de  ce  moment,  le  Journal  devient  de  plus  en  plus 
intime;  les  circonstances  de  la  vie  journalière,  les  événe- 
ments politiques,  passent  décidément  au  second  plan  pour 
laisser  sur  le  premier  l'expression  des  mouvements  inté- 
rieurs de  l'âme.  A  dater  de  ce  moment  aussi,  on  voit  se 
multiplier  les  plaintes  de  l'auteur  sur  sa  déchéance  intel- 
lectuelle et  morale.  Le  jugement  qu'il  porte  sur  lui-même 
devient  plus  sévère  dans  la  même  proportion  que  la  pureté 
de  son  idéal  augmente,  et,  par  un  contraste  dont  le  secret 
n'échappera  pas  aux  observateurs  attentifs  de  notre  nature 
morale,  plus  il  s'élève,  plus  il  a  le  sentiment  de  des- 
cendre. 

11  est  dans  notre  commune  destinée,  à  nous  tous  qui 
traversons  cette  vie,  d'arriver  plus  ou  moins  vile  au  senti- 
ment de  la  vanité  des  choses  d'ici-bas.  Celui  qui  ne  pos- 
sède pas,  dans  une  sphère  supérieure  à  celle  des  objeis 
qui  nous  entourent,  un  complément  à  ses  joies,  une  con- 
solation à  ses  douleurs,  et  la  source  d'une  espérance  qui 
survive  à  tous  ses  mécomptes,  celui-là  marche  à  la  ren- 
contre du  découragement.  Les  hommes  superficiels  souf- 
frent sans  reconnaître  la  source  de  leur  malaise,  et  trou- 
vent dans  l'étourdissement  un  préservatif  contre  le  déses- 
poir. Les  esprits  sérieux  ne  peuvent  s'abuser  sur  notre 
condition  ;  ils  reconnaissent,  après  une  expérience  plus 
ou  moins  prolongée,  l'insuffisance  de  tous  les  biens  de  la 
vie  pour  nous  donner  le  bonheur.  «  Tournant  les  yeux 
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»  vers  tous  les  ouvrages  que  mes  mains  avaient  faits,  »  dit 
le  fils  de  David,  «  j'ai  reconnu  qu'il  n'y  avait  que  vanité 
»  et  affliction  d'esprit  dans  toutes  ces  choses,  et  que  rien 
»  n'est  stable  sous  le  soleil  1.»Ces  paroles  ne  résument  pas 
seulement  une  destinée  personnelle,  elles  sont  la  mélan- 
colique expression  de  l'expérience  du  genre  humain.  Il  est 
naturel  que  les  âmes  désabusées  cherchent,  ailleurs  que 
dans  le  monde,  un  bonheur  à  l'espérance  duquel  elles 
ne  sauraient  renoncer  ;  déçues  par  les  .objets  passagers, 
elles  aspirent  à  reposer  leur  pensée  sur  quelque  chose 
d'immuable.  Le  besoin  de  l'infini,  de  l'Éternel,  le  besoin 
de  Dieu,  pour  employer  ce  mot  sacré  dans  une  acception 
tout  à  fait  générale  que  l'usage  autorise,  tel  est  le  résultat 
assez  ordinaire  de  l'épreuve  de  la  vie  pour  tous  ceux  qui 
évitent  le  double  écueil  de  la  légèreté  et  du  décourage- 
ment. 

Mais  ce  recours  à  Dieu,  considéré  à  ce  point  de  vue  gé- 
néral, se  présente  sous  plusieurs  formes  et  peut  corres- 
pondre à  des  états  intérieurs  très-différents.  Tel  homme 
est  frappé  du  contraste  entre  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines et  l'éternelle  majesté  de  la  nature,  Cette  vie  géné- 
rale, toujours, la  même,  tandis  que  les  hommes  passent  et 
que  les  générations  s'écoulent,  le  remplit  d'une  admira- 
tion religieuse.  La  force  secrète  qui  préside  à  la  fois  aux 
mouvements  des  astres  et  à  la  génération  de  l'insecte  est 
pour  lui  le  Dieu  inconnu  auquel  il  dresse  un  autel  dans 
son  âme.  Un  autre,  plus  habitué  aux  abstractions  de  la 
pensée>  s'attache  à  la  considération  de  ces  lois  générales 

1  Livre  de  YEcclésiaste,  chap.  h,  verset  Jl.  Maine  de  Biran, 
à  la  fin  de  sa  vie,  a  écrit  ces  paroles  sur  la  première  page  du 
Mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée ,  couronné  par 
l'Institut. 
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qui  président  au  cours  des  choses  et  des  événements  ;  il 
s'abîme  dans  la  contemplation  du  plan  qui  se  manifeste 
dans  le  monde,  et  c'est  ce  plan  éternel,  cette  idée  souve- 
raine, également  dominatrice  dans  la  double  sphère  de  la 
nature  et  de  l'humanité,  qu'il  place  dans  son  esprit  sur  le 
trône  de  l'univers.  Il  n'y  pas  d'illusion  à  se  faire  à  cet 
égard  :  bien  qu'il  ne  bâtisse  plus  des  temples  et  n'élève 
plus  de  statues,  l'ancien  paganisme  n'en  subsiste  pas 
moins  au  sein  de  nos  sociétés  modernes.  Le  panthéisme 
renouvelle,  sous  des  formes  différentes,  dans  le  cabinet 
des  savants  et  dans  la  demeure  de  l'homme  du  peuple,  les 
conceptions  antiques  :  l'adoration  de  la  nature  et  le  culte 
du  destin  n'appartiennent  pas  uniquement  à  l'histoire. 

Des  religions  semblables  diffèrent  beaucoup,  sans  doute, 
de  l'adoration  du  Dieu  des  chrétiens  ;  mais  il  ne  faut  pas 
méconnaître  qu'elles  placent  l'homme  dans  une  condition 
autre  que  celle  qui  lui  est  faite,  lorsque  les  petits  événe- 
ments et  les  mesquines  préoccupations  de  la  vie  journa- 
lière absorbent  seuls  ses  pensées.  11  n'est  pas  sans  douceur 
de  se  perdre  dans  la  contemplation  de  cette  vie  univer- 
selle dont  on  sent  les  pulsations  dans  les  battements  de 
son  cœur  ;  il  y  a  une  joie  mélancolique  à  suivre  du  re- 
gard le  cours  inexorable  de  la  destinée,  et  à  s'incliner 
sans  résistance  devant  celte  puissance  invincible  sous  la- 
quelle on  voit  ses  semblables  se  débattre  vainement  :  un 
ordre  éternel,  une  loi  immuable,  si  le  cœur  ne  peut  leur 
offrir  que  le  tribut  d'une  résignation  forcée,  fournissent 
du  moins  à  la  pensée  un  objet  fixe,  une  base  qui  ne  varie 
pas,  et  deviennent  ainsi  la  source  d'une  espèce  de  repos, 
de  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  paix. 

Ces  considérations  suffisent  5  établir  qu'avoir  montré 
M.  de  Biran  cherchant  un  point  d'appui  dans  une  sphère 
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plus  haute  que  les  objets  de  la  terre,  ce  n'est  pas  désigner 
d'une  manière  suffisante  la  voie  dans  laquelle  il  s'enga- 
geait. Pour  arriver,  à  cet  égard,  à  des  données  plus  préci- 
ses, il  est  nécessaire  de  constater  l'influence  exercée  par  des 
circonstances  nouvelles  sur  le  développement  général  de 
sa  pensée.  C'est  en  1818  que  ses  besoins  religieux  se  mon- 
trent avec  une  intensité  particulière;  c'est  à  la  même  épo- 
que qu'un  élan  nouveau  et  considérable  se  manifeste  dans 
ses  idées  philosophiques.  Cet  élan  doit  être  attribué  en 
partie  à  quelques  lectures,  au  premier  rang  desquelles 
figure  celle  des  ouvrages  de  M.  de  Bonald.  M.  de  Biran 
avait  accordé  peu  d'attention  à  la  Législation  primitive  ; 
les  Recherches  philosophiques,  publiées  en  1818,  éveillè- 
rent son  intérêt  au  plus  haut  degré.  11  prit  la  plume  avec 
le  projet  de  publier  un  examen  critique  du  livre  nouveau, 
et  entreprit  diverses  rédactions  dont  aucune  n'est  achevée. 
L'auteur  des  Recherches  et  son  critique  étaient  séparés  par 
toute  la  distance  de  leurs  natures  intellectuelles.  Écrivain 
ingénieux  et  brillant,  plutôt  qu'observateur  attentif  des 
faits,  se  complaisant  dans  l'élégance  de  son  style  et  dans 
l'étendue  de  ses  aperçus,  résolvant  volontiers  les  questions 
métaphysiques  par  des  comparaisons  et  des  métaphores, 
M.  de  Bonald,  malgré  le  titre  de  son  ouvrage,  livrait  au 
public  des  solutions  plutôt  que  des  recherches.  11  parcou- 
rait rapidement  le  monde  des  idées,  sous  l'impulsion 
d'une  imagination  vive  et  d'un  sentiment  passionné.  Les 
habitudes  d'esprit  de  M.  de  Biran  le  préparaient  aussi 
mal  que  possible,  à  subir  l'influence  d'un  talent  de  celte 
nature.  Accoutumé  à  s'enfermer  dans  une  seule  question 
et  à  la  creuser  dans  toutes  les  directions,  se  défiant  de 
l'imagination,  se  tenant  en  garde  contre  l'influence  de 
tout  sentiment  un  peu  prononcé,  il  éprouve,  en  présence 
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d'une  philosophie  qui  lui  semble  trop  facile  pour  être  pro- 
fonde, et  trop  brillante  pour  être  vraie,  des  impressions 
qui  touchent  quelquefois  à  la  mauvaise  humeur.  Il  se  plaint 
dans  le  Journal  de  ce  qu'ayant  rencontré  M.  de  Bonald  à 
la  chambre,  il  n'avait  pas  même  réussi  à  lui  faire  com- 
prendre son  point  de  vue  scientifique  *.  C'est  donc  pour 
le  combattre  qu'il  prend  la  plume;  mais  on  se  trouve 
souvent  redevable  à  ses  adversaires,  et  ce  fut  ici  le  cas. 
Les  Recherches  se  rattachaient  assez  directement,  par  la 
question  de  l'origine  du  langage,  à  cette  étude  de  la  na- 
ture humaine  qui  seule  jusqu'alors  avait  absorbé  M.  de 
Biran;  mais,  d'un  autre  coté,  cet  ouvrage  attirait  l'atten- 
tion du  lecteur  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  la  théorie 
des  rapports  sociaux  el  la  religion  révélée.  M.  de  Biran, 
qui  a  trouvé  l'auteur  sur  son  propre  terrain,  est  amené 
à  le  suivre  bientôt  sur  un  autre;  il  donne  une  attention 
nouvelle  pour  lui  aux  grands  systèmes  métaphysiques; 
il  conçoit  plus  clairement  que  pour  être  sérieuse  et  com- 
plète, une  doctrine  philosophique  ne  peut  laisser  de  côté, 
ni  les  rapports  de  l'homme  avec  ses  semblables,  ni  l'exa- 
men de  la  religion  révélée  :  l'horizon  de  sa  pensée  s'a- 
grandit en  divers  sens. 

Le  milieu  intellectuel  dans  lequel  était  placé  M.  de 
Biran,  et  tout  particulièrement  les  réunions  de  sa  société 
philosophique,  exercèrent  sur  son  esprit  une  influence  de 
même  nature  et  plus  prononces  encore.  M.  de  Biran  n'é- 
tait plus  à  Bergerac,  réduit  aux  faibles  ressources  de  la 
société  médicale.  Royer-Collard  l'initiait  de  plus  en  plus 
à  la  philosophie  écossaise,  Stapfer  lui  faisait  connaître 
Kant,  M.  Cousin  enfin  développait  devant  lui  cette  pensée 

i  18  décembre  1818. 
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ardente  et  vaste,  cette  vive  intelligence  des  plus  hauts 
problèmes  de  la  science  philosophique  et  de  son  histoire, 
qui  commençaient  à  fixer  si  hautement  l'attention  sur  les 
cours  de  la  Sorbonne.  Ces  hommes  d'élite  appelaient 
M.  de  Biran  leur  maître.  Ils  le  nommaient  ainsi  avec  rai- 
son, car  ils  reconnaissaient  en  lui,  au  sein  de  la  rénova- 
tion de  la  philosophie  française,  l'auteur  du  mouvement 
le  plus  spontané,  de  la  seule  pensée  véritablement  origi- 
nale; ils  acceptaient  en  commun  sa  polémique  victorieuse 
contre  le  sensualisme,  et  tenaient  pour  définitive  la  res- 
tauration des  droits  et  du  rôle  de  la  volonté  :  utile  et  glo- 
rieux résultat  des  méditations  solitaires  du  Périgord.  Il 
est  juste  d'ajouter  que  le  maître  dut  à  ses  disciples  des 
connaissances  plus  étendues,  un  sentiment  plus  distinct 
de  l'ensemble  des  problèmes  philosophiques,  et  par  suite 
une  vue  plus  nette  de  ce  qui  lui  restait  à  faire  pour  com- 
pléter sa  théorie. 

Cette  théorie,  nous  l'avons  vu,  relative  uniquement 
aux  éléments  constitutifs  de  la  nature  humaine,  expli- 
quait l'homme  par  le  concours  de  deux  forces  différentes  : 
la  vie  animale  résultant  des  impressions  externes  et  de 
l'état  de  l'organisme;  la  vie  humaine  dont  la  volonté  était 
le  centre  et  l'essence.  Telle  était  la  dualité  que  M.  de 
Biran  avait  substituée  à  l'unité  fictive  du  sensualisme. 
Cette  doctrine,  exposée  avec  tous  les  développements  né- 
cessaires dans  le  manuscrit  inédit  de  Y  Essai  sur  les  fon- 
dements de  la  psychologie,  ne  fut  communiquée  au  publie 
que  sous  une  forme  indirecte  et  fragmentaire  dans  deux 
courtes  publications  :  YExamen  des  leçons  de  philosophie 
de  M.  Laromiguisre  (1817)  et  YExposition  de  la  doc- 
trine de  Leibnitz,  dans  la  Biographie  universelle  (1819). 
L'explication  de  l'homme  proposée  par  M.  de  Biran  pré- 
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sentait  une  lacune  assez  apparente,  aux  yeux  mêmes  de 
ceux  qui  avaient  connaissance  de  ses  manuscrits.   Les 
faits  volontaires  avaient  été,  de  sa   part,   l'objet,  d'une 
observation  aussi  sagace  que   féconde;  il  n'en  était  pas 
de  même  des  faits  de  l'intelligence  proprement  dite,  et 
des  données  de  la  raison.  À  la  vérité.,  dans  sa  polémique 
contre  Condillac,  il  s'était  fait  une  arme  de  l'existence  des 
idées  supra-sensibles;  mais  il  n'avait  pas  approfondi  la 
question  de  l'origine  de  ces  idées,  et  semblait  même 
admettre  parfois  qu'elles  proviennent  de  la  volonté  comme 
de  leur  source.  Ce  point  de  vue  ne  pouvait  êlre  défendu. 
Lorsqu'une  idée  de  l'ordre  purement  intellectuel  est  pré- 
sente à  mon  esprit,  lorsque  je  pense,  par  exemple,  à  l'éter- 
nel, à  l'infini,  il  est  manifeste  que  de  telles  notions  ne 
procèdent  pas  des  sens;  il  est  manifeste  également  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  produis  par  un  acte  de  ma  volonté. 
L'activité  intérieure  est  bien  la  condition  de  la  présence 
des  idées,  puisqu'elle  est  la  condition  de  la  conscience 
même;  mais  une  condition  n'est  pas  une  cause;  les  con- 
ceptions de  l'éternité,  de  l'infinitude,  et  les  autres  idées 
de  même  ordre  ne  procèdent  ni  de  la  vie  animale,  ni  de 
la  vie  propre  du  moi.  D'où  viennent-elles?  A  cette  ques- 
tion, la  théorie  de  Y  Essai  ne  fournissait  pas  de  réponse 
suffisante;  c'est  là  qu'était  la  lacune.  Cette  lacune,  M.  de 
Biran  l'avait  déjà  précédemment  entrevue  ;  les  objections 
de  ses  collègues  de  la  société  philosophique,   l'examen 
attentif  des  grands  systèmes  métaphysiques  achèvent  de 
l'éclairer.  La  science  de  l'homme  elle-même  appelle  une 
autre  science.  Quelle  est  la  source  des  idées?  Quelle  est 
tout  particulièrement  la  source  des  idées  de  l'éternel  et 
de  l'infini,  en  un  mot  de  l'absolu?  La  question  est  pré* 
cise.  Un  mot  suffit  à  la  résoudre,  et  ce  mot,  M.  de  Biran 
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l'a  déjà  prononcé;  les  besoins  de  son  âme  ont  devancé  les 
nécessités  de  sa  philosophie.  Le  Dieu  qu'il  a  réclamé  pour 
appui  de  sa  vie  morale  lui  apparaît  encore  comme  la  seule 
explication  possible  de  ces  idées  que  n'expliquent  ni 
l'homme  ni  le  monde,  comme  le  principe  de  l'éternel  et 
de  l'infini. 

Dieu  est  trouvé,  mais  quel  Dieu?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  force  suprême,  la  raison  éternelle  qu'admettent 
en  commun  le  panthéiste  et  le  chrétien.  Un  philosophe, 
aux  yeux  duquel  la  volonté  avait  été  et  continuait  à  être  la 
condition  même  de  l'intelligence,  un  philosophe  qui  tenait 
la  liberté  humaine  pour  la  première  donnée  du  sens 
intime  et  la  plus  certaine  des  vérités,  ne  pouvait  placer 
sur  le  trône  de  l'univers  une  intelligence  sans  volonté  ou 
une  force  aveugle  et  fatale.  Aussi,  Dieu  est-il  bien  pour 
M.  de  Biran  l'être  personnel  et  libre  duquel  toutes  choses 
dépendent;  son  Dieu  est  un  Dieu  vivant,  et  il  n'hésite 
pas  à  déclarer  athées  «  ceux  qui  n'admettent  pas  la  per- 
»  sonnalité  de  Dieu,  alors  même  qu'ils  attribuent  la  plus 
»  haute  intelligence  ou  la  pensée  infinie  à  Dieu  comme 
»  au  grand  Tout  *.  »  La  pensée,  la  pensée  éternelle  et 
suprême  est  bien  pour  lui  un  des  attributs  de  l'Être  des 
êtres;  mais  ce  n'est  pas  là,  à  ses  yeux,  la  conception  fon- 
damentale :  la  volonté,  la  puissance  prennent  rang  avant 
l'idée. 

Dieu,  introduit  dans  une  théorie  où  il  n'avait  pas  de 
place,  ce  n'est  pas,  on  peut  le  comprendre,  la  simple 
addition  d'un  point  de  doctrine.  M.  de  Biran  n'abandonne 
pas  ses  vues  antérieures  ;  les  résultats  de  son  analyse 
de   l'homme  demeurent  acquis  à  ses  yeux,  mais  la  base 
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même  de  la  science  est  changée.  Le  monde  et  l'homme, 
dans  leur  action  réciproque,  ne  sont  plus  désormais  que 
des  éléments  subordonnés  du  problème  philosophique. 
Nulle  solution  n'est  complète  si  elle  ne  remonte  jusqu'à  la 
source  même  de  toute  existence.  Le  vrai,  le  bien,  le  beau, 
tout  ce  qui  élève  la  pensée,  tout  ce  qui  peut  intéresser  les 
âmes,  repose  dans  le  sein  de  la  Divinité.  Toute  question 
finit  par  conduire  à  cette  haute  sphère,  l'œil  ne  peut 
suivre  un  des  rayons  qui  descendent  éclairer  notre  route 
ici-bas,  sans  remonter  à  la  source  éternelle  de  toute  lu- 
mière. 

Constater  la  nécessité  de  l'idée  de  Dieu  pour  la  so- 
lution des  problèmes  philosophiques  :  telle  était  donc  la 
vue  nouvelle  qui  venait  modifier  profondément  l'exposi- 
tion des  doctrines  de  M.  de  Biran,  à  la  même  époque  où 
le  besoin  de  Dieu  se  faisait  sentir  à  son  âme,  avec  une 
vivacité  particulière.  De  nouvelles  perspectives  se  dévoi- 
laient maintenant  à  sa  pensée  :  après  avoir  approfondi  les 
faits  de  la  nature  humaine  et  les  rapports  du  physique  et 
du  moral,  il  était  en  voie  d'étendre  l'horizon  de  ses  re- 
cherches et  d'embrasser,  dans  un  vaste  système,  les  rap- 
ports de  l'homme  et  du  monde  avec  le  Créateur.  C'était 
aborder  les  problèmes  agités  par  ces  écoles  célèbres  dont 
il  venait  de  prendre  une  connaissance  un  peu  plus  com- 
plète que  par  le  passé;  c'était  aussi  abandonner  l'observa- 
tion directe  et  immédiate  pour  donner  une  plus  haute  im- 
portance à  l'enchaînement  logique  des  idées.  Cette  voie 
ne  fut  pas  la  sienne  :  l'homme  arrêta  chez  lui  l'essor  du 
logicien,  et  un  instinct  impérieux  le  retint  comme  en- 
chaîné à  ces  faits  du  sens  intime,  constant  objet  de  ses 
études.  Entre  toutes  les  questions  nouvelles  qui  traversè- 
rent son  esprit,  une  seule  réussite  le  captiver  entièrement 
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une  question  pratique  et  qui  était  avant  tout  pour  lui  une 
question  personnelle  :  quels  étaient  les  rapports  de  son 
âme  avec  ce  Dieu  dont  il  venait  de  reconnaître  la  place 
souveraine?  Savoir  que  Dieu  pouvait  seul  lui  prêter  un 
appui  qu'il  avait  appris  à  ne  plus  espérer  du  monde,  ne 
suffisait  pas  en  effet;  cet  appui,  à  quel  titre  et  dans  quel 
sens  devait-il  lui  être  accordé?  Dieu,  auteur  éternel  de 
tout  ordre  et  de  tout  bien,  offrait  à  sa  volonté  un  but 
immuable,  élevé  au-dessus  de  toutes  les  variations  de  la 
sensibilité,  de  tous  les  accidents  de  la  fortune  :  poursuivre 
ce  but  invariablement,  c'était  trouver  cette  base  fixe  si 
ardemment  souhaitée,  et  par  conséquent  ce  repos,  objet 
de  tant  de  désirs;  mais  la  volonté  suffit-elle  à  cette  tâche? 
Dieu  qui  Ta  créée  s'est-il  borné  à  lui  donner  une  règle  à 
suivre,  et  doit-elle,  ne  comptant  que  sur  elle-même,  suivre 
cette  règle  par  son  propre  effort,  ou  bien  le  Dieu,  notre 
Créateur,  continue-t-il  à  être  auprès  de  nous,  doit-il  sub- 
venir à  notre  faiblesse  et  nous  communiquer  une  force 
que  nous  ne  trouvons  pas  dans  notre  seule  nature?  La  vie 
est  dans  tous  les  cas  une  lutte,  mais  est-ce  avec  notre 
propre  force  que  nous  devons  soutenir  le  combat,  ou  avec 
une  force  étrangère?  Que  pouvons-nous  seuls?  Que  de- 
vons-nous attendre  de  Dieu?  Telle  est  l'alternative  qui  se 
pose  à  la  pensée  de  M.  de  Biran. 

Cette  question  est  celle  du  stoïcisme  ou  de  l'Evangile, 
car  la  croyance  en  un  Dieu  personnel  et  créateur,  lors- 
qu'on admet  du  reste  que  l'homme,  une  fois  créé,  ne  doit 
s'appuyer  que  sur  lui-même,  ne  modifie  en  rien  dans  son 
essence  la  morale  du  Portique.  Ne  compter  que  sur  soi, 
c'est  la  doctrine  des  disciples  de  Zenon.  Appeler  la  grâce 
de  Dieu,  c'est  l'espérance  des  chrétiens.  Maine  de  Biran  a 
une  vue  très-nette  de  sa  situation  ;  il  sait  que  sa  pensée 
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oscille  entre  la  plus  noble  école  de  l'antiquité  et  les  pro- 
messes de  Jésus-Christ.  Nous  l'avons  vu,  répudiant  la 
morale  du  sensualisme,  s'avancer  vers  les  doctrines  stoï- 
ciennes ;  la  question  était  de  savoir  s'il  en  resterait  à  ce 
point  de  son  développement,  ou  si  les  tendances  chré- 
tiennes prévaudraient  définitivement  dans  son  âme. 

Les  deux  éléments  de  la  lutte  qui  s'établissait  ainsi 
dans  sa  pensée  lui  étaient  également  connus.  C'est  dans  la 
lecture  de  Marc-Aurèle  qu'il  paraît  avoir  principalement 
puisé  sa  connaissance  du  stoïcisme;  l'esprit  de  cette  école 
lui  avait  au  reste  été  révélé,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  par  la  ten- 
dance de  ses  propres  doctrines.  D'un  autre  côté,  il  avait 
eu  l'occasion  de  réparer  cet  oubli  des  enseignements  du 
christianisme  qui  longtemps  avait  été  son  partage.  L'étude 
de  la  Bible  lui  avait  fait  puiser  à  la  source  la  connaissance 
delà  doctrine  révélée  ;  il  nous  apprend  lui-même  que,  en 
1815  déjà,  il  commençait  chacune  de  ses  journées  par  la 
lecture  d'un  chapitre  de  l'Ecriture  sainte,  habitude  proba- 
blement contractée  à  cette  époque  même,  sous  l'empire 
des  impressions  que  l'ébranlement  de  la  société  avait  pro- 
duites dans  son  âme.  Plus  tard,  on  le  voit  continuer  un 
commentaire  sur  l'Evangile  de  saint  Jean,  commentaire 
que  son  jeune  ami  Loyson  avait  entrepris  et  lui  avait  lé- 
gué en  mourant.  Pascal  avait  souvent  fourni  un  texte  à 
ses  méditations  ;  il  commence  par  le  combattre,  mais,  en 
le  combattant,  il  apprend  à  le  connaître,  et  finit  par  se 
rapprocher  de  lui.  L'Imitation  de  Jésus-Christ  et  les 
Œuvres  spirituelles  de  Fénelon  sont  les  deux  livres  aux- 
quels il  revenait  le  plus  souvent  et  dans  lesquels  il  semble 
avoir  rencontré  l'expression  des  vérités  chrétiennes  qui 
répondait  le  mieux  aux  instincts  de  son  cœur  et  aux  be- 
soins de  son  esprit.  Quelques  relations  personnelles  con- 
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tribuèreni  enfin  à  fixer  sa  pensée  sur  les  vérités  chré- 
tiennes et  5  lui  en  faire  apprécier  la  valeur.  Stapfer  qui, 
en  1807,  lui  avait  servi  d'intermédiaire  dans  ses  relations 
avec  Pestalozzi,  et  qui  dès  lors  avait  pris  rang  au  nombre 
de  ses  amis  les  plus  chers,  Stapfer,  en  particulier,  lui  ap- 
prit par  son  exemple  qu'une  foi  sincère  et  un  zèle  actif 
pour  la  propagation  de  l'Evangile  pouvaient  se  rencontrer 
dans  une  intelligence  cultivée  et  éprise  d'un  vif  amour 
pour  les  spéculations  philosophiques. 

C'est  donc  en  toute  connaissance  de  cause  que  M.  de 
Biran  était  mis  en  demeure  de  choisir  entre  la  philosophie 
stoïcienne  et  la  foi  des  chrétiens.  La  question  ne  se  pré- 
sente pas  toujours  à  lui  sous  un  jour  identique;  elle 
semble  même  quelquefois  s'évanouir  à  ses  yeux.  Ces  deux 
doctrines,  qui  l'une  et  l'autre  s'offrent  à  l'homme  comme 
un  point  d'appui,  comme  un  moyen  de  bonheur,  lui  pa- 
raissent alors  n'être  point  opposées,  et  présenter,  au  con- 
traire, une  même  vérité  sous  deux  faces  un  peu  diffé- 
rentes. Qu'on  en  appelle  au  Portique  ou  à  l'Evangile, 
qu'importe  ?  Ne  trouve-t-on  pas  des  deux  parts  une  pros- 
cription égale  de  la  recherche  des  jouissances  sensibles  et 
de  l'entraînement  des  passions?  Ce  dont  il  s'agit  dans  les 
deux  cas,  n'est-ce  pas  de  se  séparer  du  corps,  de  ne  rien 
attendre  des  objets  extérieurs,  de  renoncer  à  ses  propres 
désirs,  à  ses  inclinations  personnelles,  pour  se  soumettre 
sans  réserve  à  cette  loi  éternelle  que  les  uns  nomment 
Dieu,  tandis  que  les  autres  l'appellent  la  Raison  suprême 
ou  le  Destin.  Lorsqu'on  se  place  en  face  de  la  vie  ordi- 
naire du  monde  et  de  la  morale  du  sensualisme,  le  chris- 
tianisme et  la  doctrine  de  Zenon,  qui  tendent  l'un  et 
l'autre  à  nous  transporter  dans  une  sphère  supérieure,  ne 
se  distinguent  que  par  des  nuances.  Cette  manière  de  voir 
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qui  supprime  le  problème,  traverse  parfois  l'esprit  de 
M.  de  Biran,  mais  il  ne  s'y  arrête  jamais  d'une  manière 
définitive.  Plus  il  cherche  sa  voie  avec  une  attention  sé- 
vère, plus  il  saisit  fortement  le  contraste  entre  ces  deux 
tendances,  dont  l'une  porte  l'homme  à  placer  en  lui- 
même  tout  son  espoir,  tandis  que  l'autre  le  pousse  à  s'a- 
bandonner à  une  force  plus  haute  que  la  sienne  et  à  y 
chercher  tout  son  appui.  Il  lui  arrive  alors  dépenser  qu'il 
peut  y  avoir  de  l'exagération  des  deux  côtés.  Le  stoïcisme, 
sans  doute,  nous  attribue  une  puissance  illusoire,  lorsqu'il 
met  à  la  seule  disposition  de  notre  volonté,  non-seulement 
nos  actions,  mais  aussi  notre  bonheur;  pour  demeurer 
conséquent  à  ses  principes,  il  doit  recourir  à  d'insoutena- 
bles paradoxes  et  nier  la  réalité  de  la  douleur.  Mais  la  doc- 
trine des  chrétiens  sur  la  grâce  ne  tend-elle  pas,  d'un  autre 
côté,  à  méconnaître  la  force  propre  qui  nous  appartient  ? 
ne  risque-t-elle  pas  de  conduire  à  la  négation  de  la  li- 
berté? 11  y  aurait  donc  lieu  à  faire  un  juste  mélange  des 
deux  doctrines  opposées,  pour  constituer  une  théorie 
exacte  de  la  nature  humaine. 

Il  est  rare  qu'un  compromis  de  cette  espèce  puisse  fixer 
définitivement  l'esprit  de  l'homme  et  satisfaire  aux  in- 
stincts de  son  cœur  :  la  base  de  la  vie  morale  doit  être 
une.  La  conscience,  sans  doute,  ne  saurait  adhérer  à  ces 
conceptions  systématiques  qui,  pour  expliquer  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  Dieu,  recourent  au  procédé  com- 
mode de  supprimer  l'homme  ou  de  nier  Dieu.  Il  faut 
toutefois  que  l'un  des  termes  prédomine  et  réalise  ainsi 
l'unité  par  la  voie  de  subordination  ;  l'homme  doit  de- 
meurer son  propre  centre,  ou  placer  le  centre  de  sa  vie 
hors  de  lui.  Maine  de  Biran,  dirigé  par  ce  besoin  d'appui 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie  intérieure,  devait 
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subir  plus  qu'un  autre  cette  loi  du  développement  des 
aines.  Un  cœur  partagé  était  la  source  de  ses  douleurs  mo- 
rales; chercher  une  transaction  entre  la  sagesse  du  Por- 
tique et  les  promesses  de  l'Evangile,  ce  n'était  pas  trou- 
ver l'unité,  ce  n'était  pas  rencontrer  la  paix.  Aussi  le 
voit-on  s'avancer  vers  le  christianisme  d'une  manière  de 
plus  en  plus  décidée;  les  motifs  qui  chaque  jour  plus 
l'éloignent  des  stoïciens  se  résument  dans  les  considéra- 
tions suivantes  : 

Si,  lorsque  l'idée  du  bien  est  présente  à  la  pensée,  la 
volonté  trouvait  en  elle-même  une  force  suffisante  pour 
réaliser  ce  bien,  nonobstant  les  séductions  des  sens  et  les 
suggestions  des  penchants,  nous  n'aurions  rien  à  demander 
à  Dieu  :  il  nous  suffirait  de  lui  rendre  grâce  d'avoir  gravé 
ses  préceptes  dans  notre  conscience,  et  de  nous  avoir  faits 
actifs  et  libres  pour  les  accomplir.  C'est  là,  sans  doute, 
l'homme  idéal  ;  mais  est-ce  bien  l'homme  réel  ?  L'expé- 
rience établit  qu'il  en  est  autrement.  Pour  accomplir  le 
bien,  il  ne  suffit  pas  de  le  connaître  :  avec  la  vue  la  plus 
claire  du  devoir,  la  volonté  retombe  souvent  sur  elle-même 
dans  le  sentiment  intime  de  sa  faiblesse  ;  la  raison  ne 
suffit  pas  pour  fournir  des  motifs  à  la  volonté.  C'est  là, 
sans  doute,  une  condition  misérable,  mais  cette  misère 
est  réelle  ;  la  question  n'est  pas  de  décider  ce  que  l'homme 
pourrait  ou  devrait  être,  mais  de  fournir  à  l'homme  tel 
qu'il  est  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires.  Or,  ces  se- 
cours, le  stoïcisme  ne  les  offre  pas  ;  il  ne  nous  donne  pas 
d'appui,  parce  qu'il  méconnaît  notre  faiblesse  :  «  Il  est 
»  bon  pour  les  forts,  mais  non  pour  les  faibles,  les  pé- 
»  cheurs  et  les  infirmes *  »  ;  il  est  fait  pour  u:i  homme 
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imaginaire  et  abandonne  l'homme  réel  à  toutes  les  infir- 
mités de  sa  nature.  Quelle  ressource  encore  offre  dans  la 
souffrance,  commun  partage  de  l'humanité,  cette  doctrine 
orgueilleuse?  Une  triste  et  froide  résignation  est  tout  ce 
qu'elle  nous  enseigne  ;  mais  cette  résignation  est  encore 
une  souffrance.  Ce  qu'il  nous  faut  pour  soulager  la  dou- 
leur, c'est  un  moyen  de  nous  la  faire  accepter,  d'obtenir 
de  nous  une  adhésion  libre,  joyeuse  même,  aux  inten- 
tions mystérieuses  de  la  puissance  qui  nous  afflige.  Ce  se- 
cours cherché  pour  la  volonté  défaillante,  cette  adhésion 
du  cœur  à  la  souffrance,  supposent  un  sentiment  com- 
mun :  l'humilité,  et  se  résument  dans  un  seul  acte  :  la 
prière.  La  prière  et  l'humilité,  tels  sont  les  caractères 
spéciaux  et  distinctifs  de  la  doctrine  chétienne.  La  prière 
est  à  la  fois  un  appel  de  la  grâce  qui  fortifie  et  un  aban- 
don filial  de  l'homme  aux  desseins,  quels  qu'ils  soient, 
d'une  Providence  miséricordieuse.  Aussi,  lorsque  M.  de 
Biran s'écrie  :  «Oh  !  que  j'ai  besoin  de  prier!  »  ou  lors- 
qu'il trace  dans  son  Journal  les  lignes  suivantes  :  «  Jour- 
»  née  de  bien-être,  de  calme  et  de  raison,  effet  de  la 
»  prière  »,  il  porte  la  sentence  de  condamnation  du  stoï- 
cisme, car  le  stoïcien,  lorsqu'il  est  conséquent  à  ses 
principes,  ne  prie  pas. 

Ce  que  le  stoïcisme  refuse,  l'Evangile  le  promet,  et 
c'est  conduit  par  le  besoin  de  la  grâce  que  M.  de  Biran 
s'avance  vers  Jésus-Christ.  Est-il  besoin  de  rappeler  que 
ce  ne  sont  pas  là  pour  lui  des  conceptions  théoriques  et 
de  simples  vues  de  l'esprit  ?  Cette  insuffisance  de  la  vo- 
lonté livrée  à  elle-même,  il  en  a  fait  pour  son  compte  la 
triste  expérience.  C'est  lui  qui  a  constaté  que  la  vue  la 
plus  claire  du  devoir  ne  suffit  pas  à  nous  le  faire  accom- 
plir,  lui,  qui  a  senti  que  la  doctrine  des  forts  n'est  pas 
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celle  qui  nous  convient;  lui,  qui  a  éprouvé  qu'une  rési- 
gnation sans  confiance  et  sons  amour  ne  saurait  briser 
l'aiguillon  de  la  douleur.  Chacune  des  vérités  qu'il  dé- 
couvre, il  la  conquiert  au  prix  d'une  espérance  déçue, 
d'un  froissement  de  cœur,  d'une  heure  de  décourage- 
ment ou  d'angoisse  ;  c'est  le  cours  naturel  de  la  vie  qui 
l'amène,  par  une  voie  lente  et  souvent  douloureuse,  aux 
promesses  et  aux  espérances  de  la  foi  des  chrétiens.  Du 
reste,  on  serait  dans  l'erreur,  si  on  supposait  qu'il  marche 
par  des  degrés  précis,  et  comme  à  pas  comptés,  vers  le  but 
auquel  il  tend.  Il  hésite,  il  s'arrête,  il  recule  même,  et  ce 
n'est  qu'en  considérant  des  périodes  de  quelque  étendue, 
qu'on  discerne,  au  milieu  de  ses  incertitudes  et  de  ses 
chutes,  la  direction  toujours  plus  claire  de  sa  pensée,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  courant  toujours  plus  marqué  de  son 
âme.  Son  développement  religieux  rencontre  plus  d'un 
obstacle,  dont  les  uns  se  présentent  pour  tous,  et  dont  les 
autres  sont  le  résultat  particulier  de  sa  nature  person- 
nelle. 

Le  monde  n'a  guère  d'illusions  pour  lui  :  il  a  trop  bien 
et  trop  souvent  constaté  ce  qu'il  y  a  de  trompeur  dans  ses 
joies  et  dans  ses  espérances;  mais  il  n'en  subit  pas  moins 
l'empire  des  habitudes  et  l'entraînement  des  dispositions 
naturelles  au  cœur  humain.  Dans  la  solitude  il  a  nourri 
son  âme  des  grandes  pensées  de  l'éternité,  il  s'est  élevé 
avec  joie  dans  une  sphère  supérieure  aux  intérêts  de  la 
terre;  il  rentre  dans  le  monde  :  des  affections  mal  étein- 
tes, de  petites  passions,  de  petits  intérêts  reprennent  leur 
empire  ;  les  hautes  pensées,  les  aspirations  saintes  semblent 
s'être  évanouies.  Il  souffre  de  cet  état,  il  en  souffre  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  cesse  pas  de  demeurer  à  lui-même  en 
spectacle,  et  ne  se  dissimule  point  la  triste  révolution  qui 
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s'opère  en  lui,  au  moment  même  où  il  en  est  la  victime. 

Cette  constante  habitude  de  réflexion,  préservatif  ineffi- 
cace contre  les  rechutes,  devient  elle-même  la  source 
d'obstacles  à  ses  progrès,  plus  sérieux  peut-être  que  ceux 
qui  naissent  des  influences  mondaines.  Tout  lui  devient 
matière  à  problème  :  il  éprouve  dans  son  état  intérieur 
les  bienfaits  de  la  religion  ;  des  lueurs  de  calme  et  de  paix 
lui  sont  accordées;  mais  est-ce  là  véritablement  le  don  de 
la  grâce,  l'accomplissement  des  promesses  divines?  Cet 
instant  de  joie,  cette  heure  douce  et  paisible,  ne  faut-il 
pas  les  attribuer  à  une  circonstance  toute  physique,  à  un 
état  exceptionnel  des  fonctions  de  la  vie?  Est-ce  Dieu  qui 
agit?  Est-ce  le  simple  résultat  de  l'organisme?  Il  prie,  et  il 
a  dû  à  la  prière  une  journée  de  calme,  de  raison  et  de 
paix  :  c'est  un  fait  à  examiner;  il  faudrait  considérer  les 
effets  psychologiques  de  la  prière.  D'où  provient  son  effi- 
cace? La  force  obtenue  est-elle  vraiment  un  don  surnatu- 
rel? N'est-ce  point  une  simple  réaction  de  l'âme  opérant 
sur  elle-même,  dans  des  conditions  déterminées?...  Ainsi 
tout  fait  soulève  une  question,  toute  question  suscite  un 
doute.  En  parcourant  les  pages  du  Journal  intime,  on  est 
presque  tenté  de  regretter  cette  habitude  d'analyse  qui 
vient  se  poser  en  travers  du  chemin  de  l'âme.  Il  semble 
parfois  que  l'on  ait  à  faire  à  un  physiologiste  qui  refuse 
de  prendre  sa  nourriture  avant  de  l'avoir  décomposée 
pour  en  reconnaître  les  éléments. 

Cet  instinct  scientifique  qui  avait  fait  les  succès  de 
l'auteur  dans  les  travaux  de  la  pensée,  vient  traverser  à 
un  autre  titre  encore  son  développement  religieux.  La 
dissipation  et  la  légèreté  d'esprit  sont  fort  opposées  sans 
doute  aux  dispositions  qui  rapprochent  l'homme  de  Dieu; 
mais  tout  a  ses  abus,  et  l'habitude  de  la  réflexion  sur  soi- 
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môme,  de  l'analyse  détaillée  (Je  ses  impressions  et  de  ses 
mobiles,  ne  doit  pas  dépasser  certaines  limites,  pour  de- 
meurer salutaire.  Il  arrive  qu'en  s'observant  trop,  o-n  finit 
par  regarder  au  lieu  d'agir;  on  consume  dans  ce  travail 
de  la  pensée  des  forces  qui  font  ensuite  défaut,  lorsque 
les  luttes  de  la  vie  les  réclament.  Le  désir  de  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  devient-il 
une  préoccupation  dominante?  la  curiosité  de  l'esprit 
finit  par  acquérir  un  tel  empire,  que  la  conscience  s'é- 
mousse;  le  bien  et  le  mal  s'égalisent  en  quelque  sorte 
comme  étant  l'un  et  l'autre  des  objets  d'observation  d'un 
intérêt  pareil.  On  se  sait  gré  de  se  connaître  si  bien,  on 
éprouve  même  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  et  secrète  à 
n'être  pas  la  dupe  de  mobiles  mauvais,  que  l'on  juge  tout 
en  s'y  abandonnant,  et  auxquels  on  s'abandonne  peut-être 
d'autant  plus  facilement,  qu'on  éprouve  quelque  plaisir  à 
les  juger.  D'ailleurs,  s'observer  sans  cesse,  même  pour  se 
condamner,  c'est  encore  se  faire  le  propre  centre  de  ses 
pensées,  c'est  encore  une  manière  de  s'occuper  de  soi  et 
de  se  complaire  en  soi.  L'analyse  de  son  propre  cœur  peut 
donc  être  nécessaire  pour  amener  une  crise  à  un  moment 
donné,  pour  éclairer  l'homme  sur  son  état  moral,  le  dé- 
tourner de  la  poursuite  de  biens  trompeurs,  et  lui  faire 
sentir  le  besoin  du  secours  divin  ;  mais  si  elle  continue  à 
prédominer,  si  elle  devient  le  fond  de  la  vie  intérieure, 
elle  détourne  celte  vie  de  sa  direction  légitime,  elle  re- 
tient l'âme  captive  en  elle-même,  elle  la  maintient  dans  la 
région  de  l'inquiétude  et  du  trouble,  l'empêchant  de 
trouver  son  repos  dans  un  abandon  filial  à  la  volonté  de 
Dieu.  Maine  de  Biran  avait  trouvé  dans  la  lecture  de  Fé- 
nelon,  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  l'expression  réitérée  de 
ces  vérités;  mais  il  s'était  surtout  instruit  à  cet  égard,  par 
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les  difficultés  qu'opposaient  à  son  avancement  spirituel 
ses  habitudes  méditatives.  Aussi,  après  avoir  écrit  en 
1795  :  «  Je  crois  que  le  seul  qui  soit  sur  la  route  de  la 
»  sagesse  ou  du  bonheur,  c'est  celui  qui,  sans  cesse  oc- 
»  cupé  de  l'analyse  de  ses  affections,  n'a  presque  pas  un 
»  sentiment,  pas  une  pensée  dont  il  ne  se  rende  compte  à 
»  lui-même  ;  »  en  1821,  après  une  expérience  de  vingt- 
six  années,  il  trace  les  lignes  suivantes  :  <c  L'habitude  de 
»  s'occuper  spéculativement  de  ce  qui  se  passe  en  soi- 
»  même,  en  mal  comme  en  bien,  serait-elle  donc  immorale? 
»  Je  le  crains,  d'après  mon  expérience.  Il  faut  se  donner 
»  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et  plus  haut  que 
»  soi,  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres  mo- 
»  difications.  » 

Au  travers  de  tant  d'obstacles,  l'idéal  chrétien  toutefois  ap- 
paraît de  plus  en  plus  nettement  à  son  esprit.  Réaliser  cet 
idéal,  tel  est  le  vœu  toujours  plus  ardent  de  son  âme.  Il 
avait  opposé  au  sensualisme  la  distinction  de  l'élément  actif 
et  de  l'élément  passif  de  notre  nature,  et  cette  distinction 
purement  psychologique  avait  longtemps  captivé  son  at- 
tention d'une  manière  exclusive.  Maintenant,  c'est  dans 
le  sens  et  avec  les  paroles  de  l'apôtre  saint  Paul,  qu'il  op- 
pose à  cet  homme  animal,  qui  ne  vit  que  pour  lui-même 
et  pour  les  joies  passagères  de  la  vie,  qui  cède  aux  entraî- 
nements des  passions  et  met  sa  volonté  au  service  de  ses 
désirs,  cet  homme  spirituel  élevé  au-dessus  de  tout  ce  qui 
passe,  renouvelé  par  l'esprit  de  Dieu  et  commençant  sur 
la  terre  la  vie  divine,  qui  doit  être  son  partage  durant  l'é- 
ternité. On  ne  rencontre  pas  cependant  dans  le  Journal, 
à  l'égard  des  vérités  chrétiennes,  l'expression  d'une  con- 
viction proprement  dite.  Les  aspiralions,  les  désirs,  les 
vues  qui  se  dirigent  de  ce  côté  y  abondent  et  se  multiplient 
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à  mesure  que  le  temps  avance;  le  mouvement  est  visible, 
et  on  ne  peut  en  méconnaître  la  direction,  mais  on  ne  lit 
nulle  part  la  profession  d'une  foi  positive  et  complète. 
Les  doutes,  les  incertitudes  subsistent  jusqu'à  la  fin; 
l'âme  de  l'auteur  est  pareille  à  l'aiguille  d'une  boussole 
qui,  déviée  de  sa  direction  naturelle,  ne  cesse  pas  d'y  ten- 
dre, mais  oscille  avant  de  s'y  fixer. 

Le  besoin  d'appui  était  devenu  chez  M.  de  Biran  le  be- 
soin de  la  grâce,  et  le  besoin  de  la  grâce  avait  naturellement 
dirigé  ses  regards  vers  celui  qui  en  a  fait  la  promesse  :  c'est 
là  le  trait  caractéristique  et  tout  à  fait  prédominant  de  son 
développement  religieux,  le  seul  qui  soit  mis  en  évidence 
dans  ce  qui  précède.  A  cette  vue  fondamentale  s'en  joint  une 
autre  qui  occupe  le  second  rang.  Jésus-Christ  résume  dans 
sa  personne  tous  les  traits  de  l'existence  supérieure,  de  la 
vie  divine  à  laquelle  nous  pouvons  aspirer;  celui  qui  a 
fait  la  promesse  de  l'Esprit  Saint  est  en  même  temps, 
dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  le  type  accompli  de  l'idéal 
qui  convient  à  l'homme  dans  les  conditions  de  son  exis- 
tence ici-bas.  Ces  deux  éléments  :  le  secours  promis,  l'i- 
déal réalisé,  sont  à  peu  près  les  seuls  que  M.  de  Biran 
saisisse  dans  l'ensemble  des  dogmes  chrétiens;  l'idée  du 
pardon  n'a  pas  de  place  dans  son  esprit.  Dans  les  derniè- 
res lignes  de  son  Journal,  il  invoque  à  la  vérité  le  divin 
Médiateur;  mais  ce  médiateur  n'est  pas  celui  qui  se  place 
entre  le  coupable  et  le  juge;  c'est  l'ami  qui  empêche 
l'homme  de  succomber  sous  le  poids  de  la  solitude. 

Cette  espèce  d'oubli  d'une  doctrine  aussi  capitale  dans 
l'économie  générale  de  la  vérité  chrétienne  n'est  point  un 
accident  dans  la  pensée  de  M.  de  Biran,  c'est  le  résultat 
de  l'ensemble  de  son  développement  intérieur.  Dans  ses 
profondes  analyses  de  l'homme,  il  n'avait  jamais  fixé  ses 
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regards  avec  quelque  soin  sur  l'obligation  morale  et  sur 
la  responsabilité  qui  en  est  la  conséquence.  Les  problèmes 
qu'il  agitait  n'avaient  pas  dirigé  son  attention  de  ce  côté, 
et  sa  constitution  personnelle  avait  éveillé  son  intérêt  sur 
les  rapports  de  l'âme  avec  l'organisme,  plutôt  que  sur  les 
rapports  de  la  volonté  avec  la  loi  du  devoir.  Lorsqu'il 
dirige  sa  pensée  sur  la  morale,  ce  qui  le  préoccupe,  c'est 
la  beauté  d'une  vie  ordonnée,  paisible,  conforme  aux  lois 
de  la  raison  et  de  l'harmonie,  par  opposition  à  une  vie 
agitée,  sans  base  fixe,  dominée  par  des  passions  inquiètes 
et  mobiles;  c'est  encore  la  douceur  et  la  convenance  des 
sentiments  bienveillants  et  cet  accord  des  âmes  qui  résulte 
d'une  affection  réciproque;  il  va  même  jusqu'à  identifier 
la  conscience  morale  avec  la  sympathie  qui  unit  les 
hommes  entre  eux.  Mais  le  devoir,  dans  sa  sévérité  ma- 
jestueuse, le  devoir  qui  oblige  et  qui  condamne,  ce  fait 
que  Kant  posait  à  la  base  de  toute  sa  doctrine,  le  philo- 
sophe français  ne  l'avait  jamais  regardé  en  face,  et  pat 
suite  n'en  avait  pas  apprécié  toute  la  portée.  Il  déplorait 
donc  la  faiblesse  de  la  volonté  plutôt  que  ses  fautes,  et 
la  misère  d'une  vie  subordonnée  aux  impressions  exté- 
rieures et  aux  mille  variations  de  la  sensibilité  plutôt  que 
le  caractère  coupable  d'une  existence  étrangère  à  l'obser- 
vation des  commandements  divins.  «  Mon  Dieu,  »  s'é- 
criait-il, dans  les  angoisses  qui  présageaient  sa  dernière 
maladie,  «  mon  Dieu,  délivrez-moi  du  mal,  c'est-à-dire 
»  de  cet  état  du  corps  qui  offusque  et  absorbe  toutes  les 
»  facultés  de  mon  âme  l  !  »  Faiblesse,  misère,  c'est  là  ce 
qu'il  découvre  avec  douleur  en  lui  et  dans  ses  semblables, 
non  le  péché  proprement  dit,  la  transgression  de  la  loi 

1  27  mars  1824. 
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Il  éprouve  donc  le  besoin  d'être  délivré  de  la  source  des 
agitations  et  des  misères  de  la  vie,  plus  que  le  besoin  de 
rentrer  en  grâce  auprès  d'un  Dieu  offensé,  il  cherche  la 
délivrance  et  l'appui  plutôt  que  le  pardon. 

Maine  de  Biran  arrive  ainsi  à  la  grâce  sans  avoir  passé 
par  l'intermédiaire  de  la  loi.  On  comprend  dès  lors  pour- 
quoi Y  Imitation  de  Jésus-  Christ  et  les  OEavres  spiri- 
tuelles de  Fénelon  étaient  ses  lectures  de  prédilection.  Ces 
ouvrages,  en  effet,  supposent  le  dogme  chrétien  bien  plus 
qu'ils  ne  l'exposent  et  se  rapportent  d'une  manière  pres- 
que exclusive  aux  opérations  de  l'Esprit  de  Dieu  dans 
l'âme  du  croyant.  Cette  action  de  Dieu  et  les  états  inté- 
rieurs qui  en  sont  la  conséquence,  sont  la  seule  partie  du 
domaine  de  la  religion  qui  se  prête  à  une  observation 
directe  et  immédiate,  parce  que  la  conscience  même  de 
l'individu  en  est  le  théâtre;  c'était  un  nouveau  motif 
pour  que  les  faits  de  cet  ordre  fussent  de  la  part  de  Maine 
de  Biran  l'objet  d'une  préoccupation  exclusive.  Abordant 
les  questions  religieuses,  nouvelles  pour  lui,  il  était  con- 
forme à  tous  ses  antécédents  de  se  placer  sur  le  terrain  du 
sens  intime  et  de  s'y  renfermer.  La  doctrine  du  pardon 
qui  lui  avait  échappé,  parce  que  le  fait  du  devoir  ne  l'a- 
vait pas  suffisamment  occupé,  lui  échappait  donc  encore 
à  un  autre  titre.  L'existence  réelle  d'un  Sauveur  est  un 
fait  extérieur  au  croyant,  bien  qu'en  relation  intime  avec 
sa  conscience,  un  fait  historique,  produit  de  la  libre  vo- 
lonté du  Dieu  de  miséricorde.  Lorsqu'on  y  croit ,  on 
éprouve  en  soi-même  les  conséquences  de  cette  foi  ;  mais 
le  fait,  on  le  croit,  on  ne  l'éprouve  pas;  le  sens  intime 
tout  seul  ne  saurait  jamais  l'atteindre.  Or,  Maine  de  Biran 
était  toujours  portée  constater  ce  qu'il  éprouvait,  bien  plus 
qu'à  croire  ce  qui  pouvait  se  passer  hors  de  lui';  le  pardon 
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accepté  rentrait  donc  beaucoup  moins  dans  son  point  de 
vue  que  la  grâce  immédiatement  sentie.  Il  subsiste  donc 
une  lacune  considérable  dans  sa  conception  du  christia- 
nisme; je  dis  une  lacune,  non  une  négation.  On  ne  le 
voit  pas  en  effet  se  placer  en  face  de  l'enseignement  de 
l'Eglise  pour  en  accepter  une  partie  et  en  rejeter  une 
autre  ;  il  est  bien  loin  de  se  refuser  à  la  doctrine  du  par- 
don :  il  semble  ne  pas  l'apercevoir. 

Ce  n'est  ici  qu'une  face  particulière  d'un  caractère  gé- 
néral de  la  religion  de  If.  de  Biran.  Cette  religion  repose 
presque  uniquement  sur  les  expériences  intérieures  et  les 
faits  de  sens  intime,  sans  base  extérieure,  historique,  sans 
aucune  élément  objectif,  pour  employer  un  terme  que 
l'usage  a  consacré.  Jésus-Christ  s'offre  comme  un  idéal 
que  la  conscience  accepte:  mais  l'Homme-Dieu  est-il 
venu  dans  le  monde?  Faut-il  voir  en  lui  un  être  réel, 
historique ,  qui  a  paru  sur  la  terre,  manifestation  de  la 
miséricorde  éternelle?  Ce  problème  est  comme  nul  à  ses 
yeux.  Il  rencontre  la  promesse  de  la  grâce  et  il  s'y  attache; 
l'idéal  chrétien  répond  aux  instincts  de  son  cœur,  et  il 
l'admet;  tout  se  borne  là.  Ce  fait  purement  individuel, 
cette  adhésion  de  sens  intime  est  pour  lui  le  fonde- 
ment à  peu  près  unique  de  ce  qu'on  hésite  à  nommer  ses 
croyances. 

Il  semble  avoir  été  fortifié  dans  cette  tendance  pure- 
ment subjective  par  les  efforts  d'écrivains  illustres  qui 
tentaient  de  ramener  les  peuples  à  la  religion,  soit  au 
nom  des  intérêts  de  la  société,  et  en  faisant  appel  aux 
préoccupations  politiques,  soit  au  nom  des  souvenirs  et 
en  s'appuyant  sur  les  prestiges  de  l'imagination.  Telle 
était  l'œuvre  accomplie  dans  un  sens  par  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  et  dans  l'autre  par  MM.  de  Bo- 
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nald  et  de  Lamennais.  Ces  tentatives  de  restauration  reli- 
gieuse avaient  un  caractère  trop  extérieur  pour  obtenir  les 
sympathies  d'un  homme  dont  le  développement  élait  aussi 
profondément  individuel  que  l'était  celui  de  M.  de  Biran. 
Dans  ces  brillantes  théories,  dans  ces  élans  d'imagination, 
dans  ces  appels  éloquents  et  souvent  sublimes  à  des  mo- 
biles puissants,  mais  étrangers  à  la  sphère  propre  de  la 
conscience,  il  ne  rencontrait  pas  l'expression  des  besoins 
qui  l'avaient  conduit  à  invoquer  le  Dieu  de  grâce  et  de 
paix.  Les  lignes  suivantes  semblent  dictées  par  le  senti- 
ment de  l'opposition  entre  la  voie  qu'il  suivait  et  celles 
où  se  trouvaient  engagés  les  écrivains  que  je  viens  de 
nommer.  «  Ce  n'est  pas  par  l'imagination  et  les  passions, 
»  mais  par  la  réflexion  et  le  sens  intime  qu'on  ramènera 
»  les  hommes  de  notre  siècle  à  la  morale  et  à  la  véritable 
»  religion.  »  Il  n'éprouvait  qu'à  un  faible  degré  ce  besoin 
d'autorité  doctrinale  qui  formait,  avec  les  considérations 
tirées  de  l'ordre  social,  la  source  principale  à  laquelle 
MM.  de  Bonald  et  de  Lamennais  puisaient  leurs  argu- 
ments. Le  point  d'appui  qu'il  réclamait  pour  son  cœur  et 
sa  volonté  était  autre  chose  que  cette  règle  fixe  que  dé- 
sirent pour  leurs  pensées  les  intelligences  travaillées  par 
le  doute.  Dans  ses  réponses  inédites  aux  arguments  que 
M.  de  Bonald  tirait  des  variations  et  de  l'impuissance  des 
systèmes  philosophiques,  M.  de  Biran  avait  insisté  beau- 
coup sur  les  éléments  de  vérité  que  présente  la  pensée 
antique.  Il  en  était  venu  à  se  persuader  lui-même  ou  à  se 
laisser  persuader  par  d'autres,  que  sauf  des  dissidences 
accidentelles,  la  philosophie  avait  toujours  reconnu  et 
proclamé  les  grands  dogmes  relatifs  à  la  destinée  humaine  ; 
que  l'existence  du  Dieu  Créateur,  l'idéal  du  devoir,  la  vie 
avenir,  tombaient  immédiatement  sous  l'œil  de  la  con- 
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science.  Il  ne  possédait  comme  maint  philosophe  contem- 
porain, qu'une  vue  incomplète  de  l'action  du  christia- 
nisme sur  le  développement  des  pensées  humaines,  et  ne 
se  rendait  pas  compte  que  les  assertions  fermes  et  précises 
de  notre  théologie  naturelle,  ne  se  sont  produites  que 
dans  le  milieu  et  sous  l'influence  de  la  tradition  évan- 
gélique.  Rien  ne  l'appelait  donc  à  fixer  particulièrement 
sa  pensée  sur  l'importance  de  la  révélation  à  l'égard  des 
doctrines.  Son  point  de  vue  lui  permettait  de  se  concen- 
trer de  plus  en  plus  dans  la  considération  pure  et  simple 
des  phénomènes  dont  l'âme  est  le  théâtre. 

C'est  bien  là  le  terrain  nécessaire  à  des  convictions 
religieuses  véritablement  solides  ;  mais  la  foi  chrétienne, 
bien  qu'elle  s'appuie  avant  tout  sur  ces  dispositions  inté- 
rieures, qui  seules  la  rendent  efficace,  n'en  est  pas  moins 
dans  sa  plénitude  la  rencontre  de  deux  classes  de  faits 
d'ordre  différent.  L'œuvre  de  Dieu,  dans  les  âmes,  a  pour 
condition  et  pour  moyen  une  œuvre  de  Dieu  extérieure  à 
l'individu.  Cette  œuvre  de  Dieu  extérieure  à  l'individu 
est  l'objet  de  la  foi,  et  la  notion  même  de  la  foi  s'éva- 
nouit lorsqu'on  la  dépouille  d'un  objet  extérieur.  C'est 
parce  que  Jésus-Christ  est  venu  dans  le  monde,  qu'il  y  a 
des  chrétiens.  Or,  si  la  venue  au  monde  de  Jésus-Christ 
devient  le  principe  d'où  découle  l'état  de  l'âme  du  croyant, 
elle  ne  saurait  être  confondue  avec  cet  état;  c'est  un  fait 
qui  agit  sur  la  conscience,  en  devenant  l'objet  de  la  foi, 
mais  qui  s'est  accompli  hors  de  la  conscience.  La  religion 
positive  se  compose  donc  de  deux  éléments  parfaitement 
distincts,  bien  qu'intimement  uni  :  un  sentiment  person- 
nel de  sa  nature,  et  une  croyance  qui  transporte  l'âme 
hors  d'elle-même,  la  plaçant  en  face  d'une  intervention 
de  Dieu  et  de  toutes  les  conséquences  qui  en  résultent. 


10G  VIE   DE   MAINE   DE   BIRAN. 

Le  sentiment  sans  doute  incline  l'âme  5  la  croyance,  de  même 
que  la  croyance  est  à  son  tour  l'origine  de  sentiments 
nouveaux;  mais  tout  ne  se  borne  pas  à  des  phénomènes 
purement  intérieurs.  L'homme  qui  accepte  la  réalité  de  la 
révélation  divine  se  trouve  placé,  par  sa  croyance  môme, 
en  présence  d'un  ensemble  de  vérités  et  de  promesses  qui 
s'imposent  à  l'adhésion  de  son  esprit,  indépendamment 
des  phases  diverses  du  sentiment  proprement  dit.  Les 
vérités  chrétiennes  agissent  sur  moi  avec  une  intensité 
dont  le  degré  varie,  mais,  au  sein  même  de  cette  varia- 
tion, je  continue  à  savoir  que  ce  sont  des  vérités;  elles  ne 
cessent  jamais  d'être  à  mes  yeux  une  autorité  légitime. 

On  ne  peut  supprimer  l'un  de  ces  deux  éléments,  l'un 
extérieur,  l'autre  interne,  sans  que  les  bases  de  la  vie 
religieuse  en  soient  profondément  ébranlées.  La  valeur 
du  fait  intérieur  est-elle  méconnue?  11  ne  reste  qu'une 
croyance  pure,  qui  ne  sort  pas  de  la  région  de  l'intelli- 
gence et  ne  saurait  agir  sur  la  vie  pour  la  transformer. 
Concentre-t-on  toute  la  religion  dans  les  seuls  sentiments 
de  l'âme,  en  supprimant  la  croyance?  Une  sorte  de  vague 
mysticisme  qui  repose  tout  entier  sur  des  états  individuels 
et  passagers,  prend  la  place  de  la  foi.  Les  sentiments,  et 
même  les  plus  élevés,  sont  mobiles  et  variables  par  leur 
nature  ;  on  ne  peut  rien  construire  de  fixe  sur  un  terrain 
aussi  mouvant;  chez  celui  qui  ne  croit  qu'en  raison  de  ce 
qu'il  éprouve,  un  ralentissement  de  zèle  devient  un  doute, 
la  froideur  de  l'âme  est  presque  une  négation,  et  la  vérité, 
flottant  au  gré  d'impressions  fugitives,  ne  peut  devenir 
l'objet  d'une  conviction  proprement  dite. 

La  philosophie  de  M.  de  Biran  avait  débuté  par  la  seule 
étude  des  phénomènes  intérieurs.  Il  en  était  venu  à  recon- 
naître la  nécessité  d'élargir  ce  terrain  trop  étroit  :  après 
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avoir  tenté  d'appuyer  les  idées  sur  le  seul  fondement  du 
moi  individuel,  il  avait  reconnu  qu'elles  n'avaient  de 
base  solide  qu'au  sein  de  Dieu,  l'existence  suprême.  De 
même  les  sentiments  intérieurs  du  chrétien  s'offrent  d'a- 
bord à  lui  comme  constituant  le  christianisme  tout  entier; 
si  sa  carrière  d'écrivain  eût  été  plus  longue,  il  en  serait 
venu  sans  doute  à  proclamer  aussi  la  nécessité  d'abandon- 
ner ce  point  de  vue  insuffisant  pour  rétablir  dans  sa  place 
légitime  l'élément  extérieur  de  la  religion  révélée.  La 
supposition  est  d'autant  plus  légilime  qu'un  des  courants 
de  sa  pensée  se  dirige  positivement  de  ce  côté.  On  le  voit, 
en  effet,  saisir  et  marquer  parfois  assez  nettement  le  con- 
traste entre  la  position  de  l'homme  qui  demeure  livré  à 
toutes  les  fluctuations  du  sentiment  intérieur,  et  l'état 
des  âmes  qui  ont  trouvé  la  paix  dans  une  foi  précise  et 
solidement  fondée. 

Si  les  vues  de  M.  de  Biran  sur  le  christianisme  étaient 
incomplètes,  elles  avaient  un  caractère  profondément  sé- 
rieux, comme  il  arrive  toujours  lorsque  le  mouvement  de 
l'esprit  a  pris  sa  source  dans  les  besoins  de  la  conscience. 
Il  fut  conduit  à  subordonner  la  chaîne  entière  de  ses  idées 
aux  lumières  nouvelles  qui  venaient  de  briller  à  ses  yeux. 
Le  mur  de  séparation  que  l'on  élève  souvent  entre  la  reli- 
gion et  les  recherches  purement  rationnelles  ne  devait  pas 
subsister  dans  sa  pensée.  Tl  avait  fait  usage  de  ce  point  de 
vue  dans  sa  controverse  avec  M.  de  Bonald.  Il  traçait  alors 
une  ligne  de  démarcation  prononcée  entre  des  vérités  qui 
procèdent  du  dehors  et  s'imposent  par  voie  d'autorité,  et 
une  science  personnelle  et  libre,  qui  résulte  du  seul  déve- 
loppement de  la  raison  et  des  expériences  que  chacun  peut 
faire  au  dedans  de  soi-même.  C'était  séparer  la  religion 
et  la  philosophie  au  point  de  vue  de  la  méthode,  et  c'est 
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ainsi  que  l'on  procède  d'ordinaire.  Mais  cette  distinction 
n'a  point  toute  la  valeur  qu'on  lui  accorde  parfois;  que 
les  dogmes  chrétiens  soient  enseignés  du  dehors  à  l'indi- 
vidu, et  s'imposent  avec  autorité  à  l'adhésion  de  l'esprit 
dès  le  moment  qu'on  croit  à  la  divinité  de  leur  origine, 
c'est  ce  qui  ne  fait  pas,  et  ne  peut  pas  faire  sérieusement 
question.  Mais  ces  dogmes  répondent  à  des  nécessités  du 
cœur  et  de  la  conscience,  qui  se  laissent  observer  directe- 
ment, et  de  plus,  ils  produisent  dans  l'âme  qui  les  accepte 
des  effets  immédiatement  observables  aussi.  Se  refuser  à 
l'examen  des  faits  de  cet  ordre,  ce  serait  suivre  une  voie 
analogue  à  celle  d'un  philosophe  qui  prétendrait  étudier 
l'esprit  humain  dans  sa  pureté  absolue,  sans  faire  mention 
d'aucun  des  phénomènes  qui  résultent  de  ses  rapports 
avec  des  existences  étrangères.  Une  telle  étude  cependant 
ne  peut  être,  en  définitive,  qu'une  vaine  et  stérile  abstrac- 
tion. Or,  si  les  vérités  religieuses  produisent  dans  l'âme 
des  effets  particuliers,  si  l'homme  est  placé  par  les  consé- 
quences de  sa  foi  dans  des  états  spéciaux,  s'il  trouve  dans 
les  promesses  évangéliques  des  consolations  qu'il  ne  ren- 
contre pas  ailleurs,  s'il  reçoit  dans  la  prière  une  force  qui 
lui  faisait  défaut,  une  science  de  l'homme  qui  se  tairait 
sur  les  faits  de  cet  ordre,  ne  serait-elle  pas  étrangement 
mutilée?  Ce  serait  une  pauvre  philosophie,  en  vérité,  que 
celle  qui  se  condamnerait  à  garderie  silence  sur  les  déve- 
loppements les  plus  élevés  de  la  vie  humaine,  par  le  motif 
que  ces  développements  se  rattachent  à  des  vérités  que  la 
raison  n'a  pas  découvertes,  On  serait  mal  fondé,  d'autre 
part,  à  proscrire  la  philosophie,  sous  prétexte  que  la  reli- 
gion résout  tous  les  grands  problèmes  de  l'existence,  et 
ne  laisse  hors  de  son  sein  que  des  recherches  inutiles  ou 
dangereuses.  La  foi  n'est  pas  la  science,  et  la  conscience 
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peut  avoir  trouvé  la  paix,  sans  que  le  désir  de  savoir  cesse 
de  solliciter  l'intelligence.  Le  développement  des  âmes 
éclairées  et  fortifiées  par  la  communication  d'une  vie  su- 
périeure et  divine,  loin  de  faire  obstacle  à  l'étude  de 
l'homme,  lui  fournit  au  contraire  l'objet  de  ses  plus  riches 
développements,  de  ses  considérations  les  plus  élevées. 

M.  de  Biran  fut  donc  conduit  à  négliger  la  distinction 
reçue  entre  la  religion  et  la  philosophie,  pour  concevoir 
le  plan  d'une  science  unique,  qui  donnerait  leur  place  aux 
faits  de  l'ordre  religieux;  il  fut  conduit  à  former,  au 
point  de  vue  spécial  de  la  psychologie,  le  projet  d'une 
philosophie  chrétienne.  11  dut,  par  suite,  modifier  assez 
profondément  l'exposition  antérieure  de  ses  doctrines. 
V Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie  était  resté  en 
portefeuille  depuis  1813.  L'auteur  avait  souvent  retouché 
cet  écrit,  mais  un  désir  continuel  d'amélioration  et  les 
préoccupations  d'une  carrière  politique  ne  Jui  avaient 
pas  permis  de  le  donner  au  public.  Lorsque  les  idées 
religieuses  commencèrent  à  acquérir  de  l'importance 
dans  son  esprit,  il  crut  peut-être,  pendant  un  temps, 
qu'il  suffirait  de  faire  quelques  additions  à  son  ouvrage; 
mais  en  1823,  il  éprouva  le  besoin  de  le  remanier  com- 
plètement. Dans  V Essai  il  avait  profondément  distingué 
deux  principes  constitutifs  de  notre  nature  :  une  vie  in- 
consciente ayant  ses  lois  spéciales  étrangères  à  toute  inter- 
vention de  la  volonté,  et  une  vie  proprement  humaine 
dont  la  conscience  est  le  caractère,  et  dont  la  volonté  est 
l'agent.  La  destination  de  l'homme  lui  paraissait  alors  se 
résumer  dans  le  triomphe  de  la  volonté  sur  les  lois  d'une 
existence  inférieure.  Maintenant,  sans  rejeter  les  bases  de 
cette  analyse,  il  la  trouvait  insuffisante.  Un  élément  nou- 
veau, en  effet,  le  rapport  de  l'homme  avec  l'esprit  de  Dieu 
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lui  était  apparu,  et  cet  élément  réclamait  une  place  telle 
que  toute  l'économie  de  la  construction  philosophique 
précédente  s'en  trouvait  modifiée.  Le  secours  de  la  grâce 
étant  accepté  comme  un  fait,  il  en  résultait  deux  consé- 
quences d'une  importance  égale  :  la  première,  que  la  vo- 
lonté ne  triomphe  pas  seule  dans  la  lutte  contre  les  pen- 
chants, mais  doit  être  soutenue  par  une  force  supé- 
rieure; la  deuxième,  que  le  but  dernier  de  la  volonté 
n'est  pas  de  se  posséder  elle-même  et  de  se  complaire  dans 
son  triomphe,  mais  de  se  donner  à  Dieu  tout  entière. 
Dieu  en  effet,  puisqu'il  est  l'appui  de  l'âme,  la  force  de 
sa  faiblesse,  devient  par  là  même  sa  seule  fin  légitime  ;  la 
volonté  ne  se  soutenant  que  par  la  grâce,  se  doit  au  Dieu 
dont  cette  grâce  procède.  A  l'époque  de  la  rédaction  de 
Y  Essai,  M.  deBiran  disait  avec  Fénelon  :  «  Nous  n'avons 
»  rien  à  nous  que  notre  volonté,  tout  le  reste  n'est  point  à 
»  nous.  La  maladie  enlève  la  santé  et  la  vie;  les  richesses 
»  nous  sont  arrachées  par  la  violence,  les  talents  de  l'es- 
»  prit  dépendent  de  la  disposition  du  corps  ;  l'unique 
»  chose  qui  est  véritablement  à  nous,  c'est  notre  volonté.  » 
Il  ajoutait  désormais  avec  le  même  auteur  :  «  Aussi  est-ce 
»  elle  (la  volonté)  dont  Dieu  est  jaloux,  car  il  nous  Ta 
»  donnée,  non  afin  que  nous  la  gardions  et  que  nous  en 
»  demeurions  propriétaires,  mais  afin  que  nous  la  lui  ren- 
»  dions  tout  entière,  telle  que  nous  l'avons  reçue  et  sans 
»  en  rien  retenir  *.  »  Le  triomphe  de  la  volonté  sur  la  na- 
ture sensible,  qui  était  précédemment  le  terme  et  le  but 
du  développement  humain ,  n'apparaissait  plus  que 
comme  un  moyen  ;  l'abandon  de  la  volonté  à  Dieu  deve- 
nait le  but  final  :  YEssai  passait  donc  sous  silence  le  fait 

1  OEuvres  spirituelles.  Conformité  à  la  volonté  de  Dieu. 
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capital  dans  lequel  se  résume  la  destination  légitime  de  la 
créature  humaine. 

Cette  vue  nouvelle  présida  au  plan  des  Nouveaux  Essais 
d'Anthropologie  :  tel  est  le  titre  du  dernier  écrit  dans  le- 
quel M.  de  Biran  entreprit  de  développer  sa  pensée.  Cet 
écrit  répartissait  dans  trois  vies  différentes  l'ensemble  des 
faits  que  présente  notre  nature,  envisagée  dans  les  degrés 
successifs  de  son  développement  complet. 

La  première  vie  ou  vie  animale  est  régie  par  les  impres- 
sions de  plaisir  ou  de  douleur,  dont  la  machine  organisée 
est  l'occasion.  Cette  vie  est  le  siège  des  passions  aveugles, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'inconscient  et  d'involon- 
taire ;  c'est  l'état  de  l'enfant  en  bas  âge,  avant  le  premier 
éveil  de  la  conscience,  l'état  dans  lequel  nous  retombons 
toutes  les  fois  qu'abdiquant  le  gouvernement  de  nos  des- 
tinées, nous  acceptons  le  joug  des  penchants  organiques 
qui  constituent  notre  tempérament.  Les  états  de  som- 
meil, d'aliénation  mentale  et  autres  analogues  trouvent 
ici  leur  place. 

La  seconde  vie  ou  vie  de  l'homme  commence  à  l'appa- 
rition de  la  volonté  et  de  l'intelligence,  dont  un  premier 
déploiement  de  la  volonté  est  la  condition.  Les  idées  et  la 
parole  s'ajoutent  aux  instincts;  la  force  personnelle  entre 
en  combinaison  avec  ces  instincts,  lutte  avec  eux  ou 
s'abandonne  plus  ou  moins  à  leur  impulsion.  Il  y  a  con- 
flit entre  deux  puissances  d'ordre  différent  :  les  penchants 
inférieurs  subsistent  et  font  sentir  encore  leur  empire,  tan- 
dis que  la  raison  entrevoit  une  sphère  plus  élevée,  une 
existence  meilleure. 

La  troisième  vie  est  la  vie  de  l'esprit.  La  volonté,  au 
lieu  de  chercher  un  point  d'appui  en  elle-même,  s'aban- 
donne à  l'influence  supérieure  de  l'Esprit  divin.  La  lutte 
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cesse  alors;  l'homme  identifié,  autant  qu'il  est  possible, 
avec  la  source  éternelle  de  toute  force  et  de  toute  lumière, 
trouve  la  joie  et  la  paix  dans  le  sentiment  de  son  union 
intime  avec  son  Dieu  ;  l'animalité  est  vaincue,  le  triomphe 
de  la  vie  divine  assuré. 

L'effort  est  le  caractère  distinctif  de  la  deuxième  vie; 
c'est  à  l'amour  qu'il  est  réservé  d'élever  l'homme  à  la  troi- 
sième. «  Le  véritable  amour  consiste  dans  le  sacrifice  en- 
»  tier  de  soi-même  à  l'objet  aimé.  Dès  que  nous  sommes 
»  disposés  à  lui  sacrifier  invariablement  notre  volonté 
»  propre,  si  bien  que  nous  ne  voulons  plus  rien  qu'en  lui 
»  et  pour  lui,  en  faisant  abnégation  de  nous-mêmes,  dès 
»  lors  notre  âme  est  en  repos,  et  l'amour  est  le  bien 
»  de  la  vie.  » 

L'homme  est  donc  placé  dans  une  position  intermé- 
diaire entre  Dieu  et  la  nature.  En  s'abandonnant  à  ses  ap- 
pétits et  à  toutes  les  impulsions  de  la  chair,  il  subit  la  loi 
des  forces  naturelles  et  trouve  une  sorte  de  triste  repos 
dans  l'unité  d'une  vie  purement  animale.  En  s'abandon- 
nant sans  réserve  à  l'influence  de  l' Esprit-amour,  il 
trouve  dans  l'abnégation  de  sa  volonté  propre  la  joie  du 
renoncement  et  parvient  à  la  paix  dans  l'unité  de  la  vie 
divine.  Dans  l'état  moyen  où  l'homme  lutte  contre  les  im- 
pulsions sensibles,  sans  s'abandonner  à  la  puissance  su- 
périeure de  l'Esprit  divin,  se  trouve  la  région  des  luttes, 
du  trouble  et  de  l'inquiétude.  C'est  à  ce  degré  de  son  dé- 
veloppement, que  l'homme  qui  n'est  ni  abaissé  jusqu'à  la 
nature  ni  élevé  jusqu'à  Dieu,  se  trouve  particulièrement 
attentif  aux  relations  qu'il  soutient  avec  ses  semblables  ; 
c'est  pourquoi  la  vie  moyenne  peut  être  désignée  aussi 
sous  le  titre  de  vie  sociale. 

Si  l'on  se  rappelle  que  l'auteur  de  cette  théorie  ne  pos- 
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sédait  pas  dans  des  dogmes  positifs  une  règle  propre  à  le 
préserver  des  excès  de  sa  propre  pensée,  on  comprendra 
facilement  qu'il  pût  tomber  par  moments  dans  les  écarts 
du  mysticisme.  Aussi  lui  arrive-t-il  de  sacrifier  cette  li- 
berté humaine,  qu'il  avait  si  hautement  défendue,  à  cette 
vue  exagérée  et  fausse  de  la  doctrine  de  la  grâce  dont  il 
avait  jadis  fait  une  objection  contre  le  christianisme.  Il  lui 
arrive  de  présenter  comme  «  le  plus  haut  degré  où  puisse 
»  atteindre  l'âme  humaine,  »  l'état  où,  absorbée  en  Dieu, 
«  elle  perd  même  le  sentiment  de  son  moi  avec  sa  li- 
»  berté.  »  Cette  tendance  se  fait  jour  plus  d'une  fois  dans 
les  fragments  de  la  dernière  période.  Ce  n'est  pas  là  ce- 
pendant le  point  de  vue  habituel  de  l'auteur  :  le  plus  sou- 
vent il  reconnaît  que  l'homme  et  Dieu  concourent,  dans 
une  union  mystérieuse,  à  la  délivrance  de  l'âme;  il  con- 
state que  l'effort,  et  la  prière  qui  est  encore  un  effort,  sont 
les  conditions  imposées  à  celui  qui  aspire  à  Ja  vie  de  l'es- 
prit; il  sait  que  Dieu  se  fait  trouver  à  ceux  qui  le  cher- 
chent, qu'il  nous  faut  tendre  à  la  foi  par  la  pratique  de  la 
volonté  divine  et  appeler  la  grâce  par  la  pureté  de  la  vie. 
S'il  reproche  aux  stoïciens  d'attribuer  à  la  volonté  une 
puissance  qu'elle  n'a  pas,  et  de  placer  une  paix  imaginaire 
dans  la  deuxième  vie,  qui  est  le  siège  d'un  trouble  con- 
tinuel ;  d'un  autre  côté,  réagissant  contre  une  tendance  à 
laquelle  il  cède  quelquefois,  on  le  voit  reprocher  aux  quié- 
tisles  de  supprimer  l'homme  même,  en  faisant  abstraction 
de  la  force  libre  et  personnelle  qui   le  constitue.  Il  n'au- 
rait pas  été  difficile  d'obtenir  de  lui  le  désaveu  de  quel- 
ques passages  dans  lesquels  il  fait  trop  bon  marché  de  la 
personnalité  humaine  ;  en  complétant  sa  pensée,  il  aurait 
dit  clairement  que  l'action  de  Dieu  sur  les  âmes  a  pour 
but,  non  de  détruire,  mais  de  relever  au  contraire  l'exis- 
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tcnce  de  la  créature.  Le  plus  haut  degré  auquel  nous 
puissions  atteindre  n'est  pas  un  état  où  la  volonté  cesse 
d'être,  ainsi  que  le  veulent  les  partisans  de  l'extase,  mais 
un  état  où  la  volonté,  restaurée  par  la  grâce  divine,  af- 
franchie du  joug  des  passions,  dans  la  plénitude  de  sa 
liberté  reconquise,  renonce  à  se  donner  des  lois  à  elle- 
même  pour  se  soumettre  sans  restriction  aux  décrets  de 
la  Sagesse  éternelle.  C'est  dans  ce  sens  que  s'explique  au 
fond  M.  de  Biran,  c'est  dans  ce  sens  certainement  qu'il  se 
fût  expliqué  plus  catégoriquement  encore  s'il  eût  pu 
revoir  les  ébauches  de  la  dernière  époque  de  sa  vie. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  générale  des 
Nouveaux  Essais  d'Anthropologie.  Prendre  l'homme  a 
son  point  de  départ,  à  cette  période  de  l'enfance  où  quel- 
ques symptômes,  gages  de  l'avenir,  le  distinguent  seuls 
de  l'animal  ;  observer  l'éveil  de  la  conscience,  et  remar- 
quer les  degrés  successifs  par  lesquels  la  personne  morale 
se  dégage  du  sein  des  instincts  et  des  penchants  ;  assis- 
ter aux  alternatives  de  triomphe  et  de  revers,  de  joie  et 
de  douleur  de  l'âme  qui  se  connaît  et  se  possède,  en  lutte 
contre  les  puissances  aveugles  de  la  machine  organisée; 
montrer  enfin  cette  âme  déçue  dans  les  espérances  de  la 
vie  et  découragée  par  sa  propre  faiblesse,  trouvant  dans  le 
Dieu  vers  lequel  elle  se  tourne  avec  espoir,  la  force,  le 
repos  et  la  lumière  véritable,  et  voyant  dès  lors  s'ouvrir 
devant  elle  les  radieuses  perspectives  d'une  vie  qui  ne 
doit  pas  finir  :  tel  était  le  cadre  étendu  dans  lequel  l'au- 
teur se  proposait  de  faire  entrer  tous  les  faits  réels  de 
l'existence.  Il  voulait  substituer  une  histoire  vivante  de 
nos  destinées  aux  classifications  souvent  arbitraires  et 
aux  analyses  presque  toujours  arides  de  la  psychologie 
ordinaire.  Son  but  n'était  pas  seulement  de  distinguer,  de 
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séparer,  de  disséquer,  pour  ainsi  dire  les  éléments  de  la 
vie,  mais  de  présenter  ces  éléments  dans  leurs  combi- 
naisons réelles  et  d'expliquer  par  ces  combinaisons  les 
états  divers  par  lesquels  passent  successivement  les  âmes 
humaines. 

Cette  œuvre  ne  fut  pas  terminée.  Au  mois  d'octobre 
1823,  l'auteur  déposa  sur  le  papier  le  plan  des  Nouveaux 
Essais  cV Anthropologie  ;  neuf  mois  après  il  avait  cessé  de 
vivre.  Des  fragments  et  des  ébauches  conservent  seuls  la 
trace  du  dernier  mouvement  de  sa  pensée,  mais  ces  docu- 
ments imparfaits,  joints  au  plan  qui  en  marque  la  place, 
pourront  suffire  à  sauver  de  l'oubli  la  dernière  théorie  à 
laquelle  s'était  arrêté  cet  esprit,  dominé  dans  toutes  ses 
recherches  par  un  besoin  sérieux  de  la  vérité. 

La  carrière  philosophique  de  M.  de  Biran  offre  l'image 
d'un  voyage  prolongé  dans  des  régions  toujours  nouvelles. 
Des  intérêts  personnels,  des  considérations  d'amour-pro- 
pre ne  vinrent  jamais  immobiliser  sa  pensée,  jamais  il 
n'hésita  à  abandonner,  pour  en  chercher  une  autre,  une 
région  que  la  lumière  pure  de  la  vérité  ne  lui  semblait 
plus  éclairer.  Nul  homme,  peut-être,  dans  les  recherches 
de  l'intelligence,  n'aboutit  à  un  terme  aussi  éloigné  de 
son  point  de  départ  :  il  commence  avec  Condillac  et  la 
morale  de  l'intérêt,  il  finit  avec  Fénelon  et  la  morale  du 
renoncement  absolu. 

Les  pages  qui  terminent  le  Journal  intime  sont  écrites 
sous  la  visible  influence  des  douleurs  qui  présageaient  la 
maladie  à  laquelle  l'auteur  devait  succomber.  On  sent 
qu'une  main  fiévreuse  a  tracé  ces  lignes,  auxquelles  la 
pensée  d'une  mort  si  prochaine  imprime  un  caractère 
solennel.  M.  de  Biran  n'avait  pas  encore  trouvé  la  paix; 
on  le  voit  se  débattre  jusqu'à  la  fin  contre  les  incertitudes 
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de  son  esprit,  les  habitudes  de  son  imagination  et  les 
retours  des  anciens  penchants  qui  rattachent  au  monde. 
Mais  la  faiblesse  croissante  de  l'organisme  et  un  désen- 
chantement toujours  plus  prononcé  de  la  vie  terrestre, 
tournent  de  plus  en  plus  ses  regards  vers  le  séjour  du  repos 
éternel  :  la  nécessité  de  la  grâce  est  la  dernière  pensée 
inscrite  sur  ces  pages,  auxquelles  avaient  été  confiées  tant 
de  pensées  diverses;  l'appel  de  la  grâce  est  le  dernier  cri 
de  l'âme  déposé  dans  ces  cahiers,  confidents  de  tant  d'im- 
pressions intimes. 

Les  dernières  lignes  du  Journal  portent  la  date  du  17 
mai  1824;  le  20  juillet,  M.  de  Biran  remettait  son  âme 
entre  les  mains  de  Dieu.  Que  se  passa-t-il  dans  cette  âme 
pendant  ces  deux  mois,  qui  virent  succéder  à  de  vagues 
angoisses  les  souffrances  d'une  maladie  déclarée?  11  n'ap- 
partient pas  à  une  main  humaine  de  soulever  le  voile  qui 
couvre  l'accomplissement  des  secrets  desseins  de  Dieu  à  la 
dernière  heure  de  la  vie;  mais  la  fin  de  M.  de  Biran  porta 
tous  les  caractères  d'une  mort  chrétienne,  et  il  est  permis, 
après  tout  ce  qui  précède,  de  voir  dans  l'expression  de  ses 
derniers  sentiments,  non  pas  un  de  ces  retours  tardifs  et 
suspects  à  des  espérances  trop  longtemps  dédaignées,  mais 
le  couronnement  d'une  vie  dirigée  au  travers  de  bien  des 
obstacles  et  des  douleurs  vers  les  consolations  de  la  foi. 

Les  obsèques  de  M.  de  Biran  eurent  lieu  le  22  juillet, 
à  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  et  son  corps  fut  dé- 
posé dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise. 
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Grateloup,  27  mai.  J'ai  éprouvé  aujourd'hui  une  situa- 
tion trop  douce,  trop  remarquable  par  sa  rareté,  pour  que 
je  l'oublie.  Je  me  promenais  seul ,  quelques  moments 
avant  le  coucher  du  soleil  ;  le  temps  était  très-beau  ;  la 
fraîcheur  des  objets,  le  charme  qu'offre  leur  ensemble, 
dans  cette  brillante  époque  du  printemps,  qui  se  fait  si 
bien  sentir  à  l'âme,  mais  qu'on  affaiblit  toujours  en  cher- 
chant à  la  décrire  ;  tout  ce  qui  frappait  mes  sens  portait  à 
mon  cœur  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  triste.  Les  larmes 
étaient  au  bord  de  mes  paupières.  Combien  de  sentiments 
ravissants  se  sont  succédé!  Si  je  pouvais  rendre  cet  état 
permanent,  que  manquerait-il  à  mon  bonheur?  J'aurais 
trouvé  sur  cette  terre  les  joies  du  Ciel.  Mais  une  heure  de 
ce  doux  calme  va  être  suivie  de  l'agitation  ordinaire  de 
ma  vie;  je  sens  déjà  que  cet  état  de  ravissement  est  loin 
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de  moi,  il  n'est  pas  fait  pour  un  mortel.  Ainsi  cette  mal- 
heureuse existence  n'est  qu'une  suite  de  moments  hétéro- 
gènes, qui  n'ont  aucune  stabilité.  Ils  vont  flottant,  fuyant 
rapidement,  sans  qu'il  soit  jamais  en  notre  pouvoir  de 
les  fixer.  Tout  influe  sur  nous,  et  nous  changeons  sans 
cesse  avec  ce  qui  nous  environne.  Je  m'amuse  souvent  à 
voir  couler  les  diverses  situations  de  mon  âme;  elles  sont 
comme  les  flots  d'une  rivière,  tantôt  calmes,  tantôt  agitées, 
mais  toujours  se  succédant  sans  aucune  permanence.  Re- 
venons à  ma  promenade  solitaire. 

Après  m'être  livré  à  cet  étal  qui  remplissait  mon  cœur, 
lorsque  j'ai  commencé  à  revenir  à  moi  le  soleil  était  cou- 
ché; ses  rayons  de  pourpre  ne  répandaient  plus  leur 
éclat  brillant  sur  la  verdure;  tout  prenait  une  teinte  plus 
sombre;  l'approche  de  la  nuit,  le  silence  des  bois  invi- 
taient à  la  réflexion.  Mes  pensées  ont  commencé  à  se  por- 
ter sur  moi-même,  sur  l'état  de  calme  que  j'éprouvais. 
J'ai  pu  me  dire  :  Je  suis  heureux,  car  un  instant  aupara- 
vant je  le  sentais  sans  me  le  dire.  A  quoi  tient  cet  état  de 
contentement?  me  suis-je  demandé  —  au  calme  de  mes 
sens — Ai  je  jamais  joui  d'une  satisfaction  semblable  dans 
l'agitation  des  passions?  Ce  que  le  monde  nomme  plaisir, 
je  l'ai  goûté  dans  toute  son  étendue;  quand  ai-je  éprouvé 
des  moments  semblables  à  celui-ci?  Cependant  je  croyais 
jouir  de  la  vie.  Insensé  que  j'étais  !  j'allais  à  l'opposé  du 
bonheur,  je  courais  après  lui  et  je  le  laissais  derrière  moi. 
Que  les  hommes  sont  aveugles  !  ils  veulent  absolument 
se  rendre  heureux  par  les  passions,  et  ce  sont  elles  qui 
troublent  leur  vie,  en  la  remplissant  d'amertume.  Com- 
ment l'inutilité  de  leurs  efforts  ne  les  désabuse-t-elle  pas? 
Souvent,  en  sentant  le  calme  que  me  laissait  l'absence 
des  passions,  je  me  suis  plaint,  je  me  suis  indigné  contre 
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moi-même,  j'étais  comme  un  paralytique  qui  voudrait  à 
toute  force  s'agiter  et  marcher.  Je  me  disais  :  Tant  que  tu 
seras  dans  cet  état  d'indifférence,  tant  qu'aucune  passion 
ne  te  donnera  du  mouvement,  tu  mèneras  toujours  une 
vie  obscure,  languissante,  incapable  d'aucun  élan  ;  tu 
resteras  toujours  nul,  toujours  faible,  toujours  méprisé 
des  hommes,  parce  que  tu  leur  seras  inutile.  Vois-tu  ces 
hommes  qui  ravissent  les  suffrages,  qui,  dans  les  divers 
états  de  la  société,  s'attirent  l'estime,  la  considération  ? 
vois-tu  ces  hommes  de  lettres,  dont  les  écrits  éclairent 
l'humanité  et  ont  des  droits  à  la  reconnaissance  univer- 
selle dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  âges?  Qu'est-ce  qui 
fit  les  grands  personnages  de  tous  les  genres?  l'exaltation 
dans  les  passions,  sans  doute.  Sors  donc  de  ton  état  de 
paix,  fais  violence  à  tes  organes,  élance-toi  hors  de  toi- 
même,  crée-toi  un  objet  qui  excite  les  facultés  engour- 
dies, et  deviens  homme,  puisqu'on  ne  l'est  que  par  la 
force  des  passions  ! 

Je  luttais  ainsi  contre  mon  organisation,  qui  m'entraî- 
nait invinciblement  au  repos;  je  me  consumais  en  vains 
efforts,  et  toujours  mécontent  et  malheureux  par  le  sen- 
timent injuste  démon  abjection,  je  désespérais  de  moi- 
même,  et  je  me  regardais  avec  douleur  comme  un  homme 
dégénéré.  C'est  sans  doute  mon  bon  génie  qui  m'a  éclairé 
sur  ma  vraie  destination,  et  l'état  que  je  viens  d'éprouver 
fait  une  révolution  heureuse  dans  mes  idées.  J'examine 
avec  plus  d'attention  les  biens  factices  que  produisent  les 
passions,  je  les  compare  avec  les  maux  réels  dont  elles 
sont  la  source,  j'étudie  en  moi  quel  est  le  vrai  bonheur  au- 
quel la  nature  nous  invite,  et  j'en  remercie  l'Etre  qui  me 
fit  tel  que  je  suis  ;  je  bénis  ma  faiblesse,  loin  de  me  dépi- 
ter injustement  contre  elle.  N'eussé-je  de  ma  vie  que  cette 
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heure  de  bonheur,  que  j'ai  passée  dans  le  calme,  je  ne 
puis  désirer  d'autre  félicité.  La  nature  semble  m'avoir 
indiqué  du  doigt  la  route  que  je  dois  tenir,  et  si  jamais, 
amorcé  par  les  passions,  je  me  laissais  égarer  sur  leurs 
traces,  je  n'aurais  pour  me  désabuser  qu'à  me  rappeler 
ma  promenade  solitaire. 

Convaincu  que  les  passions  ne  donnent  pas  le  bonheur 
qu'elles  promettent,  et  mon  organisation  et  ma  raison  me 
défendant  également  de  courir  après  leurs  biens  factices, 
je  fuis  l'agitation,  je  rentre  en  moi-même,  j'erre  dans  les 
bois,  je  me  livre  à  mes  rêveries,  et  j'attends  toujours  que 
quelque  heureux  moment,  semblable  à  celui  que  j'ai 
goûté,  vienne  jeter  des  fleurs  sur  ma  monotone  exis- 
tence. Il  en  vient  quelquefois,  et  je  m'y  livre  avec  dou- 
ceur ;  mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de 
me  donner  des  ravissements  semblables  à  celui  dont  je 
ne  perdrai  jamais  le  souvenir.  Ce  qui  dépend  de  moi, 
c'est  de  ne  pas  me  rendre  malheureux,  en  faisant  violence 
à  mon  organisation,  pour  me  procurer  de  faux  biens  que 
ma  raison  égarée  me  faisait  trop  apprécier.  Désabusé  heu- 
reusement, je  me  dis  que  je  dois  tirer  de  l'état  où  je  suis 
le  meilleur  parti  possible,  et  qu'avec  une  faible  constitu- 
tion qui  ne  tend  qu'au  repos,  je  ne  dois  pas  me  faire  le 
même  système  de  bonheur  que  ces  hommes  dont  le  sang 
bouillonne  avec  force,  et  que  leur  activité  entraîne  invin- 
ciblement vers  les  objets  extérieurs.  Je  suis  assez  raison- 
nable même  pour  ne  pas  envier  leur  sort;  et  quand  je 
vois  les  peines  si  inutiles  qu'ils  se  donnent,  les  tourments 
dont  ils  s'accablent  volontairement,  je  me  félicite  de 
ma  faiblesse,  qui  me  garantit  de  ces  illusions  dont  je 
serais  sans  doute  l'esclave  comme  les  autres,  si  j'étais 
organisé  comme  eux.  C'est  tout  ce  que  je  puis  pour  mon 
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bonheur,  c'est  là  Tunique  pouvoir  de  ma  raison,  et  je 
sens  que  je  m'éviterai  par  là  bien  des  combats  qui  trou- 
bleraient ma  vie.  Je  resterai  à  la  place  que  me  fixe  la  na- 
ture, et  je  n'userai  pas,  pour  en  sortir,  le  peu  de  forces 
qu'elle  me  donna  pour  me  rendre  aussi  heureux  que  je 
puis  l'être  tel  qu'elle  me  fit.  Mais  pour  me  procurer  ces 
sentiments  délicieux,  cette  paix  de  l'âme,  ce  calme  inté- 
rieur que  j'éprouve  par  accès  instantané,  je  sens  que  je  ne 
puis  rien,  mon  activité  est  nulle,  je  suisabsolument  passif 
dans  mes  sentiments,  je  suis  presque  toujours  ce  que  je 
ne  voudrais  pas  être  et  presque  jamais  tel  que  j'aspire  à 
être. 

De  quoi  dépend  donc  l'état  de  mon  âme  ?  D'où  viennent 
ces  sentiments  confus,  tumultueux  au  travers  desquels  je 
ne  me  connais  plus?  Je  fuis  l'agitation,  et  sans  cesse  elle  se 
reproduit  en  moi  malgré  mes  efforts;  ma  volonté  n'exerce 
aucun  pouvoir  sur  mon  état  moral  ;  elle  approuve  ou 
elle  blâme,  elle  adopte  ou  elle  rejette  ;  elle  se  complaît  ou 
elle  se  déplaît;  elle  se  livre  ou  elle  fuit  tels  ou  tels  senti- 
ments donnés,  mais  jamais  elle  ne  les  procure,  jamais  elle 
ne  les  écarte.  Qu'est-ce  donc  que  cette  activité  prétendue 
de  l'âme?  Je  sens  toujours  son  état  déterminé  par  tel  ou 
tel  état  du  corps.  Toujours  remuée  au  gré  des  impressions 
du  dehors,  elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste  ou  joyeuse, 
calme  ou  agitée,  selon  la  température  de  l'air,  selon  ma 
bonne  ou  mauvaise  digestion.  Je  voudrais,  si  jamais  je  pou- 
vais entreprendre  quelque  chose  de  suivi,  rechercher  jus- 
qu'à quel  point  l'âme  est  active,  jusqu'à  quel  point  elle 
peut  modifier  les  impressions  extérieures,  augmenter  ou 
diminuer  leur  intensité,  par  l'attention  qu'elle  leur  donne; 
examiner  jusqu'où  elle  est  maîtresse  de  cette  attention. 
Cet  examen  devrait,  ce  me  semble,  précéder  un  bon  traité 
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do  morale.  Avant  de  chercher  à  diriger  nos  affections,  il 
faudrait  sans  doute  connaître  ce  que  nous  pouvons  sur 
elles.  Je  n'ai  vu  cela  traité  nulle  part.  Les  moralistes 
supposent  que  l'homme  peut  toujours  se  donner  des  affec- 
tions, changer  ses  penchants,  détruire  ses  passions  ;  à  les 
entendre,  l'âme  est  souveraine,  elle  commande  aux  sens 
en  maîtresse.  Cela  est-il  bien  vrai,  ou  jusqu'à  quel  point 
cela  l'est-il?  Comment  cela  peut-il  se  faire?  C'est  juste- 
ment ce  qu'il  faudrait  bien  établir. 

N'étant  pas  sujet  à  des  mouvements  violents,  il  semble 
que  je  devrais  être  maître  de  moi  plus  qu'un  autre  ;  cepen- 
dant, soit  par  un  effet  de  ma  mauvaise  constitution,  soit 
que  l'homme  soit  fait  ainsi,  je  passe  successivement  par 
mille  états  divers  en  un  jour.  Mille  pensées,  mille  idées 
que  je  voudrais  rejeter,  que  je  ne  recherche  pas,  qui  me 
font  même  pitié,  me  passent  dans  l'esprit.  Ma  raison  n'est 
pas  souvent  endormie;  elle  voit  tout  cela,  elle  gémit,  elle 
blâme  ou  elle  approuve;  ce  sont  là  ses  seules  fonctions. 
Si  quelque  bon  sentiment  s'élève,  croyez-vous  que  ce  soit 
à  elle  qu'il  faille  en  faire  honneur?  Non  ;  elle  se  borne  à 
lui  donner  son  assentiment,  elle  use  de  tout  son  pouvoir 
pour  le  maintenir.  Vains  efforts!  Ce  bon  mouvement  va 
bientôt  faire  place  à  une  misère  que  cette  révolution  per- 
pétuelle, cette  roue  toujours  mobile  de  l'existence  va  em- 
mener à  son  tour.  Ainsi  se  passe  la  vie.  Quelle  misérable 
condition  !  Cependant  j'ai  l'idée  d'un  état  supérieur  à  celui 
dont  je  jouis  maintenant,  la  conscience  de  ma  misère 
m'est  plus  sensible  par  la  conscience  d'une  dignité  dont 
j'ai  le  modèle.  L'homme  ne  serait-il  qu'un  être  dégénéré? 
ou  bien  est-il  destiné  à  une  plus  grande  perfection  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  puisque  le  désir  de  notre  bonheur  est  tou- 
jours permanent,  dans  le  cours  de  notre  existence  actuelle, 
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si  notre  raison  nous  le  montre,  quoiqu'elle  ne  puisse 
presque  rien  pour  nous  le  donner,  faisons  du  moins  nos 
efforts  pour  nous  rapprocher  le  plus  qu'il  sera  possible  du 
but  qu'elle  nous  montre;  et  si  nous  ne  pouvons  pas  y  par- 
venir, tâchons  de  pouvoir  nous  dire  avec  justice  :  Je  me 
suis  élevé,  par  ma  volonté,  vers  le  bonheur  auquel  m'ap- 
pelait ma  nature,  je  ne  fus  malheureux  que  par  ma  fai- 
blesse. 

Si  je  jouis  quelquefois  du  contentement  d'esprit  que 
me  laissent  l'absence  des  passions  et  une  conscience  pure, 
je  ne  chercherai  plus  à  enchaîner  ce  contentement;  j'ai 
éprouvé  trop  souvent  que  ces  projets  n'étaient  que  des 
folies.  J'en  jouirai  quand  il  viendra,  je  me  tiendrai  tou- 
jours en  état  de  le  goûter,  je  ne  ('éloignerai  pas  par  ma 
faute,  mais  puisque  mon  activité  est  nulle  pour  me  le  don- 
ner ou  pour  le  retenir,  je  ne  me  consumerai  plus  en  vains 
efforts,  comme  je  faisais  il  y  a  quelque  temps,  pour  me 
donner  des  passions,  du  mouvement  et  m'arracher  à  ce 
calme  plat.  Persuadé  i|ue  le  bonheur  est  un  état  perma- 
nent qui  n'est  pas  fait  ici-bas  pour  l'homme,  je  ne  porte- 
rai pas  mes  vues  jusqu'à  lui.  Voyant  que  tout  est,  sur  la 
terre,  dans  un  flux  continuel,  qui  ne  permet  à  rien  d'y 
prendre  de  forme  constante,  je  ne  regimberai  pas  contre 
la  nécessité;  je  me  laisserai  paisiblement  entraîner  au 
cours  mobile  que  suivent  les  êtres  créés,  dont  l'existence 
est  successive;  je  changerai  avec  tout  ce  qui  m'entoure. 
Mais,  du  moins,  je  sentirai  que  je  change,  et  ma  raison 
qui  m'en  démontrera  la  nécessité  (puisque  pour  rester  or- 
donné avec  des  êtres  changeants  il  faut  bien  l'être  soi- 
même),  ma  raison,  dis-je,  me  fera  connaître  la  misère  hu- 
maine, me  sauvera  de  l'orgueil,  me  rendra  modéré;  et  si 
elle  ne  confirme  pas  mes  espérances  pour  un  sort  plus 
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parfait  dans  l'avenir,  elle  ne  me  défendra  pas  de  m'y  ar- 
rêter avec  douceur,  et  ne  m'enlèvera  pas  celte  consola- 
tion qui  m'aidera  à  porter  patiemment  le  fardeau  de  la 
vie.  Hœc  sunt  somnia  optantis  non  docentis. 

Heureux  ceux  qui  sont  dans  leur  jeunesse,  et,  lorsque 
leur  caractère  n'est  pas  encore  formé,  peuvent  jouir  de  la 
société  de  personnes  vraiment  éclairées  qui  les  dirigent, 
les  conseillent  et  leur  montrent  la  route  qu'ils  ont  à  tenir, 
pour  suivre  dans  leur  conduite  les  traces  de  la  raison. 
Combien  d'ascendant,  combien  d'influence  peuvent  avoir 
sur  l'esprit  et  le  cœur  d'un  jeune  homme  bien  né  les  dis- 
cours et  l'exemple  des  sages  qu'il  fréquente  !  Ce  sont  des  mo- 
dèles qu'il  a  sous  les  yeux;  il  fait  des  efforts  pour  se  rap- 
procher d'eux  et  se  meure  à  l'unisson  ;  il  est  forcé  de  culti- 
ver son  bon  naturel.  S'il  avait  quelque  vice,  la  vertu  de  ses 
modèles  l'en  ferait  rougir;  à  force  de  travail  pour  s'égaler 
à  eux,  il  finirait  sans  doute  par  devenir  meilleur.  Si  j'a- 
vais eu,  et  si  j'avais  encore  un  pareil  bonheur,  peut-être 
en  tirerais-je  quelque  fruit.  Mais  sans  secours,  livré  à  moi 
seul,  et  après  tant  d'années  de  dissipation  et  d'oubli  de 
moi-même,  quel  travail  continuel  et  rebutant  j'ai  à  essuyer, 
pour  parvenir  au  but  de  sagesse  que  je  me  propose  !  Tout 
ce  que  je  vois  me  détourne  de  mes  projets.  Quoique  isolé, 
et  dans  la  retraite,  il  me  reste  encore  beaucoup  trop  de 
mauvais  exemples. 

Oh!  que  n'avons-nous  des  écoles  publiques  de  sagesse 
comme  les  Grecs!  Que  n'y  a-t-il  des  Socrate,  des  Platon, 
dans  quelque  lieu  de  la  terre!  J'abandonnerais  tout, 
je  renoncerais  à  tout  pour  les  suivre  et  me  rendre  digne 
d'être  leur  disciple.  Mais  autant,  dans  l'antiquité,  on 
avait  de  motifs  pour  s'élever  l'âme  et  devenir  homme, 
autant  de  nos  jours  tout  rapetisse,  tout  avilit  notre  gêné- 
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ration  corrompue.  Un  vrai  philosophe,  s'il  en  existait  au- 
jourd'hui, ne  pourrait  vivre  qu'au  fond  des  déserts.  Quel 
tourment  de  voir  le  bien,  de  l'aimer  et  de  sentir  que  tout 
vous  en  éloigne,  lorsqu'on  n'a  pas  assez  de  caractère  pour 
embrasser  la  vertu  et  s'y  tenir,  sans  aucun  encourage- 
ment! Il  ne  reste  que  les  livres,  mais  les  livres  ne  parlent 
pas;  on  n'est  pas  toujours  disposé  à  l'étude  ;  on  ne  peut 
pas  toujours  captiver  son  attention.  Rousseau  parle  à  mon 
cœur,  mais  quelquefois  ses  erreurs  m'affligent;  Montaigne 
me  plaît,  mais  ses  doutes  me  laissent  dans  un  état  péni- 
ble; Mably  me  fait  aimer  le  bien,  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  lasse  bientôt  (excepté  cependant  dans  ses  En- 
tretiens de  Phocion,  ouvrage  que  je  lirai,  que  je  relirai 
sans  cesse,  nocturne  versabo  manu,  versabo  diurnâ)  ; 
Pascal,  dans  ses  Pensées  morales,  élève  mon  âme,  mais 
lorsqu'il  parle  de  religion,  il  ne  la  rend  pas  aimable;  son 
tempérament  mélancolique  perce  partout  ;  s'il  jette  quel- 
quefois du  sublime  dans  ses  conceptions,  il  y  répand  trop 
souvent  du  sombre.  0  bon  Fénelon,  viens  me  consoler! 
tes  divins  écrits  vont  dissiper  ce  voile,  dont  ton  janséniste 
adversaire  avait  couvert  mon  cœur,  comme  la  douce  pour- 
pre de  l'aurore  chasse  les  tristes  ténèbres.  Mais  que  se- 
raient tous  ces  écrits,  gloire  de  notre  siècle,  devant  les 
leçons  d'un  Socrale!  Je  me  le  représente,  avec  sa  figure 
vénérable,  noble  et  douce,  où  se  peint  la  sérénité,  la  can- 
deur de  son  âme,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  voix  ani- 
mée par  l'enthousiasme  de  la  vérité.  C'est  Orphée  éclairant 
et  charmant  les  mortels.  Qui  est-ce  qui  n'aimerait  pas  la 
vertu  prêchée  par  Socrate? 

Je  ne  sais  pas  s'il  existe  d'homme  dont  l'existence  soit 
si  variable  que  la  mienne.  J'attribue  ces  variations  à  mon 
tempérament ,  ou  peut-être  à  la  constitution  de  mon  cer- 
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veau,  dont  les  fibres  molles  et  délicates  sont  susceptibles 
de  prendre  successivement  toutes  les  modifications  qui 
peuvent  être  produites  par  les  objets  divers  à  l'influence 
desquels  je  me  trouve  exposé.  Je  ne  puis  garder  nulle 
forme  constante,  et  mes  principes  me  paraissent  bien  ou  mal 
fondés,  selon  que  je  suis  dans  telle  ou  telle  disposition. 
Cependant  ma  volonté  est  droite,  je  voudrais  être  ver- 
tueux, et  je  suis  intimement  convaincu  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  bonheur  pour  moi,  sans  une  conduite  sage  et 
conforme  aux  vrais  principes  de  la  morale.  Dans  certains 
temps  je  me  sens  embrasé  pour  le  bien,  j'adore  la  vertu  ; 
dans  d'autres  je  me  sens  une  tiédeur,  un  relâchement  qui 
me  rend  indifférent  sur  mes  devoirs.  D'où  vient  cela? 
Est-ce  que  tous  nos  sentiments,  nos  affections,  nos  prin- 
cipes ne  tiendraient  qu'à  certains  étals  physiques  de  nos 
organes?  La  raison  serait-elle  toujours  impuissante  contre 
l'influence  du  tempérament?  La  liberté  ne  serait-elle 
autre  chose  que  la  conscience  d'un  état  de  l'âme,  tel  que 
nous  désirons  qu'il  soit,  état  qui  dépend  en  réalité  de  la 
disposition  du  corps  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  rien, 
en  sorte  que  lorsque  nous  sommes  comme  nous  voulons, 
nous  imaginons  que  notre  âme,  par  son  activité,  produit 
d'elle-même  les  affections  auxquelles  elle  se  complaît? 

Les  moralistes  ne  disent  rien  à  cet  égard.  Dans  leurs 
traités  ils  font  toujours  abstraction  du  physique;  on  dirait 
qu'ils  parlent  d'un  être  purement  spirituel  et  immuable, 
tant  ils  tiennent  peu  de  compte  du  changement  que  l'état 
variable  de  nos  organes  apporte  dans  nos  affections.  Il  serait 
bien  à  désirer  qu'un  homme  accoutumé  à  s'observer  ana- 
lysât la  volonté,  comme  Condillac a  analysé  l'entendement. 

Le  bonheur  est  en  nous-mêmes.  Chacun  répète  cette 
vérité;  nul  peut-être  ne  sait  ce  qu'il  entend  par  là,  près- 
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que  personne  du  moins  n'agit  conformément  à  ce  prin- 
cipe. Comment  le  bonheur  est-il  en  nous?  Tient-il  à  nos 
sentiments?  Mais  si  ces  sentiments  sont  sans  cesse  modi- 
fiés par  les  objets  extérieurs,  ils  en  sont  donc  dépen- 
dants. Tient-il  à  un  certain  état  de  notre  être?  Mais,  ou 
cet  état  est  physique,  et  dépend  de  la  manière  dont  sont 
montés  certains  ressorts  corporels,  certaines  fibres  dont 
nous  ignorons  le  mécanisme;  ou  bien  cet  état  est  intel- 
lectuel et  tient  à  la  modification  de  notre  âme,  sans  que 
le  corps  exerce  sur  elle  aucune  influence.  Dans  le  pre- 
mier cas  le  bonheur  est  indépendant  de  nous,  puisque 
nous  n'exerçons  aucune  puissance  sur  le  mécanisme  de 
notre  organisation  ;  dans  la  dernière  hypothèse,  on  pourra 
croire  qu'en  vertu  de  notre  liberté,  nous  exerçons  un 
pouvoir  actif  sur  l'économie  des  affections  de  notre  âme, 
et  que  nous  pouvons  les  diriger  de  telle  sorte  qu'il  en 
résulte  une  harmonie,  un  ordre  qui  remplisse  l'âme  de 
volupté.  Je  ne  prétends  rien  décider  à  cet  égard.  Pour 
savoir  ce  qui  en  est,  il  faudrait  pouvoir  lire  dans  toutes 
les  âmes,  être  successivement  chaque  homme,  et  je  n'ai 
pour  moi  que  mon  sens  inlime.  J'ai  cherché  ce  qui  con- 
stitue mes  moments  heureux,  et  j'ai  toujours  éprouvé 
qu'ils  tenaient  à  un  certain  état  de  mon  être,  absolument 
indépendant  de  mon  vouloir.  J'ai  éprouvé  que  les  senti- 
ments qui  m'affectaientdépendaient  de  cet  état,  sans  le  pro- 
duire; que  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  actions  étaient 
dirigées  par  cette  situation;  qu'elles  variaient  avec  elle; 
que  tantôt,  dans  le  calme  le  plus  parfait,  tantôt  dans  un 
désordre,  dans  un  emportement  insupportable,  je  suivais 
toutes  les  vicissitudes  de  cet  état  incompréhensible;  que 
les  choses  qui  me  plaisaient  davantage,  dans  un  certain 
moment,  me  déplaisaient  dans   un   autre;  que  ce  qui 
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quelquefois  affectait,  navrait  mon  cœur  ou  le  pénétrait  de 
joie  lui  était  indifférent  dans  d'autres  circonstances.  Enfin 
j'ai  toujours  trouvé  que  j'étais  conduit  par  un  principe 
que  je  ne  maîtrisais  jamais. 

D'après  mon  expérience  je  raisonne  ainsi  :  Les  hommes 
qui  embrassent  telles  opinions,  qui  se  livrent  à  tels  senti- 
ments, et  qui  pensent  user  de  leur  liberté,  pourraient  fort 
bien,  comme  moi,  être  toujours  dirigés  par  l'état  où  ils  se 
trouvent  dans  le  moment;  et  lorsqu'ils  attribuent  le  bon- 
heur ou  le  malheur  dont  ils  jouissent  aux  principes  qu'ils 
ont  embrassés  ou  aux  choses  extérieures  dont  ils  éprouvent 
l'influence,  peut-être  cette  persuasion  vient-elle  de  ce 
qu'ils  ne  s'examinent  pas  et  que,  faisant  peu  d'attention 
aux  vicissitudes  de  leur  être,  ils  vont  toujours  chercher 
la  cause  de  ce  qu'ils  ressentent  hors  d'eux,  tandis  qu'elle 
a  sa  raison,  uniquement,  dans  leur  disposition  intérieure. 
Un  homme,  par  exemple,  qui  aura  toutes  les  affections 
sociales,  s'applaudira  et  croira  devoir  à  sa  raison  celte 
disposition  heureuse;  mais  l'économie  de  ses  affections 
ne  dépend-elle  pas  de  l'équilibre  de  ses  humeurs?  Pour 
s'en  assurer,  que  cet  homme  soit  attaqué  du  marasme  ou 
de  la  consomption,  que  deviendront  ces  sentiments  mo- 
raux?... Moi-même,  qu'ai-je  fait  de  bien  lorsque  je  me 
trouve  dans  cet  état  de  calme  dont  je  désire  la  prolonga- 
tion? Suis-meilleur,  suis-je  plus  vertueux  qu'un  instant 
auparavant  où  j'étais  dans  le  tumulte  et  l'agitation?  D'a- 
près mon  expérience,  que  je  ne  prétends  point  donner 
pour  preuve  de  la  vérité,  je  serais  donc  disposé  à  con- 
clure que  l'état  de  nos  corps,  ou  un  certain  mécanisme  de 
notre  être,  que  nous  ne  dirigeons  pas,  détermine  la 
somme  de  nos  moments  heureux  ou  malheureux;  que  nos 
opinions  sont  toujours  dominées  par  cet  état  ;  et  que,  gé- 
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néralement,  toutes  les  affections  que  Ton  regarde  vulgai- 
rement comme  des  causes  du  bonheur,  ne  sont,  ainsi  que 
le  bonheur  même,  que  des  effets  de  l'organisation. 

25  décembre.  Je  suis  seul,  près  de  mon  feu,  retenu 
dans  ma  chambre  par  un  froid  très-piquant.  Puisque  je 
n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  que  je  suis  incapable  en  ce 
moment  de  me  livrer  à  aucune  étude  suivie,  il  faut  que  je 
m'amuse  à  réfléchir  sur  ma  position  actuelle,  sur  l'état 
de  mon  cœur,  dans  cette  époque  de  ma  vie. 

Notre  existence  est  tantôt  coupée  par  époques  tran- 
chées; tantôt  ses  diverses  périodes  se  succèdent  insensi- 
blement et  vont  en  se  confondant,  par  une  gradation  qui 
rend  imperceptible  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  Il  est 
certain  que  notre  existence  successive  n'offre  pas  deux 
instants  semblables.  L'homme,  entraîné  par  un  courant 
rapide,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  ne  trouve 
nulle  part  où  jeter  l'ancre;  ses  sentiments,  ses  idées,  sa 
manière  d'être  se  succèdent,  sans  qu'il  puisse  les  fixer; 
son  état  moral  varie  comme  son  état  physique.  Les  chan- 
gements de  l'âme  répondent  à  ceux  qui  se  font  dans  le 
corps,  et  celui-ci  est  sujet  à  toutes  sortes  de  vicissitudes. 
Outre  les  changements  insensibles  qu'il  subit  dans  la  suc- 
cession des  périodes  générales  de  l'organisation,  c'est-à- 
dire  la  naissance,  l'accroissement,  le  décaissement,  il  est 
encore  sujet  à  des  anomalies  irrégulières,  occasionnées 
par  l'action  des  corps  extérieurs,  les  circonstances  où  il  se 
trouve  placé.  Les  modes  de  la  sensibilité,  auxquels  corres- 
pondent les  différents  sentiments  de  l'existence,  sont  sou- 
mis à  la  fois  à  un  mouvement  général  et  régulier  dirigé 
par  les  lois  de  l'organisation,  et  à  des  mouvements  parti- 
culiers qu'on  ne  peut  ni  mesurer  ni  prévoir.  C'est  ainsi 
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que  dans  le  système  du  monde  les  corps  célestes  sont  en- 
traînés dans  l'espace  par  une  force  générale;  mais  chaque 
planète  a  son  mouvement  particulier. 

Chaque  homme  devrait  être  attentif  à  ces  différentes  pé- 
riodes de  la  vie;  il  devrait  se  comparera  lui-même  en 
différents' temps,  tenir  registre  de  ses  sentiments  particu- 
liers, de  sa  manière  d'être,  en  observer  les  changements, 
à  de  courts  intervalles,  et  lâcher  de  suivre  les  variations 
dans  l'état  physique  qui  correspondent  à  ces  irrégularités 
dans  l'état  moral.  S'examinant  ensuite,  dans  des  périodes 
plus  éloignées,  il  comparerait  ses  principes,  sa  manière 
générale  de  voir  dans  un  temps  déterminé,  avec  les  idées 
qu'il  avait  dans  un  autre.  Si  on  avait  ainsi  divers  mé- 
moires faits  par  des  observateurs  d'eux-mêmes,  quelle 
lumière  rejaillirait  sur  la  science  de  l'homme  1...  Si  cha- 
cun, de  plus,  avait  déterminé  à  peu  près  son  tempérament 
et  les  altérations  qu'il  a  éprouvées,  on  pourrait  connaître, 
par  la  comparaison,  le  rapport  des  sentiments  moraux 
avec  les  états  divers  de  la  machine,  et  par  un  relevé  géné- 
ral, déterminer  quel  est  le  caractère  moral  correspondant 
à  tel  ou  tel  tempérament,  et  résoudre  à  peu  près  ce  pro- 
blème insoluble  :  tel  état  physique  étant  donné,  déterminer 
l'état  moral,  et  vice  versa.  Il  me  semble,  quoique  ma  vue 
courte  n'entrevoie  ce  projet  que  confusément,  qu'on  ne 
parviendra  jamais  autrement  à  une  parfaite  connaissance 
de  l'homme,  et  qu'on  ne  le  dirigera  jamais,  par  des  moyens 
moraux,  si  on  n'y  joint  la  connaissance  des  moyens  phy- 
siques. 

Mais  comment  un  tel  projet  pourrait-il  s'effectuer?  Les 
hommes,  toujours  occupés  des  objets  extérieurs,  n'existent 
que  hors  d'eux-mêmes;  ils  répugnent  presque  tous  à  s'oc- 
cuper d'eux.  C'est  au  point  qu'il  est  difficile  de  leur  per- 
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suader,  lorsqu'ils  changent  de  goûts,  de  caractère,  que  ces 
changements  leur  appartiennent;  ils  sont  toujours  portés 
à  attribuer  à  ce  qui  les  entoure  leurs  propres  variations. 
Au  lieu  de  songer  à  ce  qui  reçoit  les  sensations,  ils  font 
tout  dépendre  des  objets  de  ces  sensations,  comme  s'il  y 
avait  dans  ces  objets  quelque  chose  de.  réel.  De  là  viennent 
les  faux  calculs  de  bonheur.  On  se  dit  :  Un  tel  est  heureux 
parce  qu'il  possède  tel  bien,  sans  demander  quel  est  l'état 
de  son  cœur.  Je  serai  parfaitement  heureux,  dit  un  autre, 
lorsque  j'aurai  atteint  un  tel  degré  de  fortune;  il  ne  réflé- 
chit pas  que  dans  ce  temps,  peut-être,  il  sera  disposé  de 
manière  à  ne  pouvoir  apprécier  aucune  des  jouissances 
qu'il  se  promet.  Revenons  à  moi. 

Si  j'avais  exécuté  ce  que  je  viens  de  dire,  si,  depuis 
deux  ans  que  j'ai  vécu  tranquille  et  m'occupant  beaucoup 
de  moi  (comme  le  font  ordinairement  les  gens  cacochymes 
et  solitaires),  j'avais  tenu  compte  de  toutes  les  variations 
par  lesquelles  j'ai  passé,  il  en  résulterait  maintenant  le 
tableau  le  plus  original,  le  plus  varié,  et  pour  moi  le  plus 
instructif.  Ma  sensibilité  concentrée,  faute  d'objets  sur  les- 
quels elle  pût  s'exercer,  ou  pour  mieux  dire,  faute  d'avoir 
l'habitude  d'être  exercée  par  les  objets  simples  qui  m'en- 
touraient, s'était  repliée  sur  elle-même.  Avec  une  ma- 
chine frêle,  presque  toujours  malade,  je  ne  pouvais  guère 
me  répandre  au  dehors;  j'existais  donc  en  moi,  je  suivais 
toutes  les  vicissitudes  qui  s'opéraient  dans  ma  manière 
d'être.  J'avoue  ici  que  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  deux 
jours  de  suite  dans  la  même  position,  jamais  le  même  le 
matin  que  le  soir;  aussi  jamais  n'y  a-t-il  rien  eu  de  suivi 
dans  mes  goûts,  ni  dans  mes  projets.  Je  n'ai  jamais  rien 
désiré  avec  constance.  Ce  qui  flatte  les  hommes,  ce  qui  a 
tant  d'empire  sur  eux,  les  richesses,  l'ambition  ;  rien  de 
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lout  cela  ne  m'a  tenté  un  instant;  les  affaires  ne  m'ont 
jamais  occupé.  J'ai  été  dans  ma  maison,  comme  un  étran- 
ger, aimant  à  user  des  petites  commodités  de  la  vie,  mais 
sans  calcul  pour  me  les  procurer.  Ainsi  j'ai  manqué  de 
tout  ce  qui  exerce  ordinairement  l'activité  des  hommes,  et 
qui  leur  fait  passer  leur  vie  dans  le  trouble,  dans  des  dis- 
tractions qui  les  tourmentent  souvent,  il  est  vrai,  mais 
sans  lesquelles  ils  seraient  encore  plus  malheureux , 
puisque  l'ennui  empoisonnerait  leur  vie.  11  faut,  en  effet, 
que  cette  activité  naturelle  s'emploie,  se  dépense,  et, 
lorsqu'elle  manque  de  moyens,  ou  elle  sait  s'en  créer,  ou 
bien,  forcée  de  se  concentrer,  elle  tourmente  elle-même 
le  malheureux  qui  la  porte  avec  lui,  semblable  au  feu 
électrique  qui,  lorsqu'il  se  communique  également,  garde 
son  équilibre,  mais  qui,  accumulé  sur  un  patient  placé 
sur  Yisoloir,  le  tourmente,  l'agite  et  finirait  par  le  tuer. 
Cette  activité  est  un  des  caractères  distinctifs  de  notre  es- 
pèce ;  elle  entre  dans  les  vues  de  la  nature,  qui,  ayant  fait 
l'homme  pour  la  société,  a  dû  lui  donner  ce  besoin  d'oc- 
cupation, de  travail  que  cet  état  exige.  Mais  cette  activité 
est  toujours  en  rapport  avec  les  modes  de  la  sensibilité. 
Lorsque  ces  modes  sont  constants,  ou  qu'il  y  a  dans  le 
physique  ce  que  les  physiologistes  nomment  stabilité 
d'énergie,  elle  peut  s'appliquer  à  une  certaine  série  d'ob- 
jets analogues  entre  eux,  et  alors  on  voit  une  volonté 
plus  fixe,  plus  permanente.  Lorsqu'au  contraire  les  modes 
de  sensibilité  sont  variables,  et  sujets  à  des  écarts  conti- 
nuels, l'homme  ainsi  affecté  se  sent  continuellement  en- 
traîné d'objets  en  objets  ;  il  ne  peut  se  fixer,  s'appesantir 
sur  rien  ;  nul  goût  sensé,  nul  caractère  déterminé;  l'irré- 
solution, l'état  le  plus  pénible  remplit  sa  vie;  il  hait  au- 
jourd'hui ce  qu'il  aimait  hier  ;  il  ne  se  conçoit  pas  lui-même. 
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iEstnat  et  vitœ  disconvenit  ordine  toto  *. 

J'ai  été  longtemps  dans  cet  état;  ma  manière  d'être,  de 
sentir,  n'a  jamais  été  fixe.  Après  une  vie  de  tumulte  et  de 
dissipation,  je  me  suis  retiré  dans  la  solitude,  où  je  vis 
encore,  et  je  me  remets  sous  les  yeux  ce  qui  a  successive- 
ment exercé  mon  activité  depuis  vingt-six  mois  jusqu'à  ce 
moment.  Deux  années  ont  été  consacrées  à  l'étude,  je  veux 
dire  aux  livres,  car  j'en  ai  plus  feuilleté  que  je  n'en  ai 
appris.  L'envie  de  devenir  savant  m'a  tourmenté  long- 
temps; mais  le  désir  de  tout  apprendre  à  la  fois,  fruit  du 
défaut  de  stabilité  que  j'ai  dépeint,  m'a  entraîné  dans  bien 
des  genres  d'étude  qui  n'ont  aucun  rapport;  j'ai  perdu 
beaucoup  de  temps  que  j'aurais  pu  employer  d'une  ma- 
nière utile,  sans  doute,  si  je  m'étais  livré  aux  parties  qui 
me  conviennent  davantage,  qui  sont,  je  crois,  l4a  métaphy- 
sique et  la  morale.  L'étude  des  mathématiques  m'a  pris 
bien  du  temps  ;  j'ai  conçu  beaucoup  de  choses  dans  cette 
science;  mais  je  n'ai  pas  une  tête  à  calcul,  et  ma  santé  est 
trop  faible  pour  supporter  l'extrême  contention  qu'exige 
cette  étude.  Cependant,  quoique  je  ne  profitasse  guère,  et 
que  parmi  la  foule  d'idées  hétérogènes  que  j'entassais,  peu 
restassent  dans  mon  esprit,  j'employais  du  moins  mon  peu 
de  superflu  d'existence  de  la  manière  la  plus  innocente. 
J'étais  avare  de  mon  temps,  je  cherchais  à  l'employer  avec 
scrupule.  J'avais  acquis  par  l'habitude  de  l'occupation  une 
certaine  modération,  que  je  croyais  être  de  la  philosophie, 
mais  qui  venait  plutôt,  je  pense,  de  la  faiblesse  de  mon 
tempérament,  qui  allait  en  croissant  tous  les  jours.  Mes 

1  Horace.  Ire  Epitre  du  ier  livre. 


13G  PENSÉES    DE    MAINE    DE    B1BAN.    1794. 

anciens  goûts  étaient  plutôt  assoupis  qu'éteints;  des  cir- 
constances nouvelles  les  ont  éveillés,  et,  en  me  faisant 
apercevoir  que  je  n'étais  pas  aussi  changé  que  je  l'avais 
cru,  elles  m'ont  inspiré  le  projet  de  tâcher  de  me  former 
un  plan  plus  solide,  plus  approprié  à  mon  état  réel,  que 
celui  que  j'avais  d'abord  voulu  embrasser.  La  sagesse  est 
sur  un  mont  très-escarpé;  si  on  prend  un  élan  trop  fort, 
si  on  veut  le  monter  trop  vite,  on  risque  de  rouler  en  bas 
avant  d'être  arrivé  à  la  cime.  Remontons  donc  à  pas  lents. 


ANNEE    1795 


Je  me  demande  ce  qui  pourrait  faire  mon  bonheur  dans 
mon  état  actuel.  Après  m'être  bien  consulté,  je  trouve  que 
ce  n'est  pas  tel  ou  tel  état  je  ma  fortune  qui  me  rendrait 
heureux,  mais  tel  élat,  telle  modification  de  mon  être  que 
j'imagine,  que  j'ai  éprouvée,  que  j'éprouve  par  temps,  par 
instants,  mais  qui  malheureusement  n'est  qu'instantanée. 
Je  ne  demanderais  donc  autre  chose,  sinon  que  cette  mo- 
dification fût  habituelle  ou  continue,  et  je  me  croirais 
aussi  heureux  qu'il  soit  jamais  permis  à  un  homme  de 
l'être. 

C'est  une  chose  singulière  pour  un  homme  réfléchi  et 
qui  s'étudie,  de  suivre  les  diverses  modifications  par  les- 
quelles il  passe.  Dans"  un  jour,  dans  une  heure  même,  ces 
modifications  sont  quelquefois  si  opposées,  qu'on  douterait 
si  on  est  bien  la  même  personne.  Je  conçois  qu'à  tel  état 
du  corps  répond  toujours  tel  état  de  l'âme,  et  que  tout 
dans  notre  machine  étant  dans  une  fluctuation  continuelle, 
il  est  impossible  que  nous  restions  un  quart  d'heure  dans 
la  même  situation  absolue  d'esprit.  Aussi  suis-je  bien  per- 

1-2. 


138  PENSÉES 

suadé  que  ce  que  Ton  appelle  coups  de  la  fortune  contribue 
généralement  beaucoup  moins  à  notre  mal-être,  à  notre  in- 
quiétude, que  les  dérangements  insensibles  (parce  qu'ils 
ne  sont  pas  accompagnés  de  douleurs)  qu'éprouve  par  di- 
verses causes  notre  frêle  machine.  Mais  peu  d'hommes 
s'étudient  assez  pour  se  convaincre  de  cette  vérité.  Lorsque 
le  défaut  d'équilibre  des  fluides  et  des  solides  les  rend 
chagrins,  mélancoliques,  ils  attribuent  ce  qu'ils  éprouvent 
à  des  causes  étrangères,  et,  parce  que  leur  imagination 
montée  sur  le  ton  lugubre  ne  leur  retrace  que  des  objets 
affligeants,  ils  pensent  que  la  cause  de  leur  chagrin  est 
dans  les  objets  mêmes.  Mais  qu'il  s'opère  un  heureux 
changement  dans  leur  état  physique,  vous  verrez  tout  à 
coup  ces  fronts  se  dérider,  ces  visages  tristes  s'épanouir. 
D'où  vient  la  métamorphose?  Rien  n'a  changé  autour 
d'eux  ;  la  cause  de  leur  peine  n'était  donc  pas  hors  d'eux- 
mêmes.  Quelle  que  soit  la  cause  de  ces  altérations  pro- 
duites si  subitement  dans  les  individus,  il  est  certain  qu'elle 
existe.  Peut-être  la  physiologie  pourrait-elle  aider  à  la  con- 
naître. Je  conçois  confusément  que,  dans  tel  état  du  cer- 
veau, les  fibres  appropriées  aux  objets  agréables  sont  pour 
ainsi  dire  paralysées  ou  incapables  de  ressort  comme  une 
corde  détendue,  tandis  que  celles  que  les  affections  tristes 
peuvent  faire  mouvoir  sont  de  la  plus  grande  mobilité. 
Dans  ces  cas-là,  nous  sommes  disposés  à  la  mélancolie, 
rien  ne  peut  nous  égayer;  que  la  machine  se  remonte  sur 
un  autre  ton,  nous  voilà  dans  un  état  tout  à  fait  opposé. 

Cette  explication  qui  me  vient  dans  l'esprit,  n'est  peut- 
être  qu'une  folie,  mais  ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est 
l'utilité  que  nous  pourrions  retirer,  pour  nous  conduire 
dans  la  vie,  de  la  persuasion  que  la  source  des  maux  de 
notre  condition  est  bien  plus  en  nous-mêmes  que  dans  les 


DE    MAINE    DE    B1RAN.    1795.  139 

choses  extérieures  auxquelles  nous  les  rapportons.  Si 
nous  étions  bien  convaincus  de  cette  vérité,  nous  murmu- 
rerions beaucoup  moins  contre  le  sort;  nous  ne  nous  agi- 
terions pas  pour  nous  délivrer  de  ces  états  d'anxiété,  nous 
aurions  plus  de  résignation.  Etudiant  continuellement  ce 
qui  peut  le  mieux  éloigner  le  trouble,  le  malaise  de  notre 
esprit,  et  nous  mettre  dans  cet  état  de  paix,  de  quiétude, 
qui  seul  peut  nous  faire  jouir  de  la  vie,  indépendamment 
de  tout  ce  qu'on  regarde  communément  comme  le  véhi- 
cule des  plaisirs,  nous  ne  tarderions  pas  à  découvrir  que 
la  modération  en  tout,  l'éloignement  des  plaisirs  bruyants, 
surtout  la  bienfaisance  et  le  soulagement  de  l'infortune 
d'autrui,  en  un  mot,  les  plaisirs  attachés  à  une  conscience 
pure  et  à  une  santé  ferme,  pourraient  seuls  nous  rappro- 
cher de  cet  état  physique  dans  lequel  je  fais  consister  le 
bonheur.  Nous  chercherions  donc  par  ces  moyens  à  par- 
venir à  cet  état,  ou  à  nous  le  rendre  habituel  ;  nous 
deviendrions  moins  malheureux  et  par  conséquent  moins 
méchants. 

On  ne  saurait  imaginer  combien  l'étude  de  nous-mêmes 
si  rare,  si  peu  connue,  nous  serait  utile  ;  de  combien 
d'illusions  elle  servirait  à  nous  guérir  ;  combien  elle  nous 
mettrait  sur  la  voie  du  bonheur  D'après  mes  premières 
idées  ,  si  nous  reconnaissions  que  l'état  de  trouble , 
d'anxiété,  est  presque  purement  physique,  nous  le  regar- 
derions comme  une  maladie,  et  ayant  éprouvé  ce  qui  peut 
nous  en  garantir  ou  nous  empêcher  d'y  tomber  aussi 
souvent,  nous  mettrions  ces  moyens  en  pratique.  Alors 
nous  aurions  pour  parvenir  au  bonheur  un  but  bien  plus 
fixe,  bien  plus  certain  que  ceux  que  nous  suivons  ordi- 
nairement, c'est-à-dire  ces  chimères,  ces  plaisirs  tumul- 
tueux, qui  nous  éloignent  de  ce  que  nous  cherchons,  ou 
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qui  ne  nous  distraient  un  moment  que  pour  nous  plonger 
ensuite  dans  l'ennui  de  nous-mêmes,  dans  la  satiété,  dans 
le  vide,  dans  la  misère.  Continuellement  occupés  à  rectifier 
ce  que  nous  trouverions  de  défectueux,  de  contraire  à 
notre  nature,  nous  ferions  chaque  jour  de  nouveaux  pas 
vers  la  perfection  et,  par  conséquent,  vers  la  félicité.  Je  crois 
donc  que  le  seul  qui  soit  sur  la  route  de  la  sagesse  ou  du 
bonheur  (car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  séparer  ces  deux 
choses),  c'est  celui  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'analyse  de 
ses  affections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pen- 
sée dont  il  ne  se  rende  compte  à  lui-même,  attentif  à  pros- 
crire tout  ce  qui  pourrait  contrarier  le  modèle  de  perfection 
qu'il  s'est  fait.  Yoilà,  je  crois  l'être  moral,  car  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  donner  ce  nom  à  celui  qui  n'agit  que 
d'après  des  sensations  ou  des  impressions  presque  méca- 
niques. L'être  dont  je  parle  suivrait  aussi  avec  attention 
les  changements  physiques  qu'il  éprouverait.  Ne  pouvant 
y  remédier  absolument,  il  chercherait  au  moins  à  les 
prévenir  et  à  se  maintenir  dans  un  état  où  il  n'eût  point 
à  rougir  de  lui.  Si  quelquefois,  il  était  entraîné;  au  moins 
il  ne  léserait  pas  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  il  reprendrait 
l'empire  dès  qu'il  le  pourrait.  Esclave,  pour  quelques  ins- 
tants, de  certains  mouvements  impétueux,  au  moins  il  n'en 
serait  pas  la  dupe.  Ils  l'entraîneraient  sans  le  perdre. 

Je  suis  toujours  occupé  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Lors- 
que je  me  sens  très-disposé  à  la  joie  bruyante,  que  les  es- 
prits animaux  sont  chez  moi  dans  un  grand  mouvement,  cet 
état,  si  je  m'y  laissais  aller,  pourrait  être  agréable  pour 
quelques  instants,  mais  je  m'en  méfie  et  je  le  redoute 
presque  autant  que  son  contraire.  Ma  grande  ambition 
serait  de  me  maintenir  dans  la  situation  moyenne.  Celle- 
là  m'offre  l'image  d'une  paix  si  douce!  D'ailleurs,  comme 
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je  sais  qu'il  est  de  la  nature  des  grands  mouvements  de 
ne  pouvoir  conserver  la  stabilité,  je  cherche  la  situation 
qui  soit  la  moins  sujette  aux  variations,  mais  souvent  je 
la  cherche  en  vain. 

11  est  un  certain  état  que  j'éprouve  trop  souvent,  où 
absolument  incapable  de  penser,  dégoûté  de  tout,  impa- 
tienté de  tout,  voulant  agir  sans  le  pouvoir,  la  tête  lourde, 
l'esprit  nul,  je  suis  modifié  de  la  manière  la  plus  désa- 
gréable. Je  me  révolte  contre  mon  ineptie  ;  j'essaye  pour 
m'en  sortir  de  m'appliquer  à  diverses  choses;  je  passe 
d'un  objet  à  un  autre;  mais  tous  mes  efforts  ne  font  que 
me  rendre  ma  nullité  plus  sensible.  Non-seulement  les 
idées  abstraites  ne  peuvent  s'arranger  dans  mon  cerveau, 
mais  encore  il  me  semble  que  les  objets  sensibles  ne  peu- 
vent plus  faire  leur  impression.  Ce  qui  contribue  à  rendre 
cet  état  insouffrable,  c'est  le  souvenir  d'un  état  plus  par- 
fait et  la  comparaison  que  je  fais  de  ces  deux  manières 
d'être  si  opposées.  Cette  comparaison  m'humilie  pour  le 
moment  actuel,  et  me  rend  bas  à  mes  propres  yeux,  ce 
qui  est  la  peine  la  plus  cruelle.  Un  sot  toujours  sot  n'est 
pas  à  plaindre,  parce  qu'il  ne  s'imagine  pas  qu'on  puisse 
être  autrement  que  ce  qu'il  est.  Mais  je  ne  conçois  pas 
d'état  plus  désolant  que  de  se  trouver  si  fort  au-dessous  de 
soi-même.  Imaginez  un  musicien  habile ,  accoutumé  à 
tirer  des  sons  mélodieux  de  son  instrument,  et  qui  tout 
à  coup  sent  ses  doigts  se  raidir  et  perdre  toute  leur 
flexibilité.  Je  préférerais ,  je  crois ,  la  douleur  à  cette 
situation  d'anéantissement,  car  la  douleur  est  toujours 
accompagnée  du  vif  désir  de  s'en  délivrer.  Mais  cet  état 
semble  nous  ôter  toute  espèce  de  sentiment.  Que  faire 
alors?  s'amuser  comme  je  fais  maintenant  à  le  décrire, 
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en  attendant  qu'il  passe  et  que  la  vie  succède  à  la  mort. 

J'imagine  que  presque  tous  les  hommes  ressentent, 
plus  ou  moins  souvent,  une  pareille  infirmité;  mais  elle 
devient  plus  sensible  à  celui  qui  tient  habituellement  en 
activité  ses  facultés  intellectuelles.  Il  faut  dans  ce  cas-là 
se  résigner,  supporter  sa  bêtise  comme  on  supporterait  un 
accès  de  fièvre,  et  se  soumettre  toujours  à  la  nécessité. 
Mais  quelles  réflexions  affligeantes  et  humiliantes  pour 
l'humanité  ne  pouvons-nous  pas  tirer  de  là  !  Ce  qui  élève 
l'homme  au-dessus  de  la  brute,  ce  sont  les  facultés  intel- 
lectuelles; néanmoins  cette  portion  de  notre  être  si  grande, 
quelquefois  si  sublime  lorsque  l'on  considère  jusqu'à  quel 
degré  elle  s'est  élevée,  à  combien  peu  de  chose  tient-elle? 
Un  rien  va  la  détruire  :  qu'un  certain  vent  souffle,  que 
l'atmosphère  soit  un  peu  plus  pesante,  ou  qu'une  diges- 
tion soit  laborieuse;  ou  bien  qu'une  cause  quelconque 
retarde  la  filtration  du  fluide  nerveux,  l'homme  de  génie 
va  n'être  plus  qu'un  sot.  Buffon  était  presque  tombé  dans 
l'enfance,  dit-on,  et  d'Alembert  n'entendait  plus  à  la  fin 
le  calcul  différentiel. 

Quoique  l'état  dont  je  viens  de  parler  soit  souvent  iné- 
vitable, en  dépit  de  tous  nos  soins,  cependant  on  peut  le 
prévenir  par  quelques  moyens,  auxquels  je  me  rends  bien 
attentif,  pour  éloigner  ces  moments  que  je  regarde  comme 
retranchés  de  mon  existence.  La  tempérance,  la  fuite  de 
quelque  espèce  d'excès  que  ce  soit,  la  tranquillité  de 
l'esprit  et  la  permanence  d'une  situation  de  l'âme,  telle 
qu'on  se  plaise  à  descendre  en  soi-même,  et  qu'en  s'y 
mirant,  pour  ainsi  dire,  on  n'y  voie  que  de  bons  senti- 
ments et  jamais  des  images  qui  nous  fassent  rougir  :  voilà 
les  meilleurs  moyens  pour  éviter  ces  étals  d'anéantisse- 
ment et  de  trouble  qui  nous  ravalent.  Lorsque  l'âme  est 
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calme  et  pure,  l'esprit  ne  manque  guère  de  s'en  ressentir 
et  il  prend  un  caractère  d'exaltation  inconnue  à  ces  hom- 
mes qui  aiment  à  se  vautrer  dans  la  fange  du  vice.  Aussi 
suis-je  bien  persuadé  que  sans  la  vertu,  il  n'y  a  pas  de 
vrai  génie;  et  si  l'on  voit  quelquefois  des  esprits  élevés 
avec  des  Ames  viles,  c'est  qu'ils  perdent  leur  bassesse  dans 
le  moment  où  ils  écrivent  et  que  le  génie  élève  l'âme 
pour  quelques  moments.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes 
vicieux  qui  écrivent  ;  ils  ont  oublié  leur  vraie  nature.  En- 
core bien  souvent  reconnaît-on  que  les  sentiments  qu'ils 
ont  dépeints  sont  factices,  et  ils  parlent  à  l'esprit  sans 
loucher  le  cœur. 


ANNEE    1811 


11  y  a  des  temps  ',  des  jours,  des  moments  où  le  prin- 
cipe pensant  et  sentant  semble  percer  les  nuages  qui  l'of- 
fusquent dans  l'état  ordinaire,  et  se  dégager  des  enveloppes 
de  la  matière.  Ce  sont  des  éclairs  qui  illuminent  tout  à 
coup  mon  esprit,  mais  l'obscurité  n'en  paraît  ensuite  que 
plus  profonde.  À  quoi  tiennent  ces  variations,  ces  passa- 
ges brusques  d'un  état  de  torpeur  et  d'engourdissement  de 
l'intelligence  à  un  sentiment  d'activité  et  d'élévation? 
Sans  doute  à  quelque  changement  dans  l'état  du  corps,  à 
une  réaction  plus  énergique  de  quelque  centre.  L'âme  ne 
change  pas,  mais  ce  qui  entretient  en  elle  ou  autour 
d'elle  la  lumière  peut  varier,  et  elle  voit  mieux  ou  moins 
bien;  elle  sent  ou  agit  avec  plus  ou  moins  d'énergie.  J'ai 
toujours  entretenu  en  moi-même  l'idée  d'un  état  intel- 
lectuel plus  parfait,  où  mon  âme  pourrait  exercer  toutes 

1  Les  lignes  suivantes  sont  copiées  sur  quelques  feuilles 
éparses,  seul  document  de  la  vie  intime  de  l'auteur,  qui  subsiste 
pour  l'intervalle  qui  sépare  179o  de  1814. 
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ses  facultés  sans  obstacle  organique,  comme  elle  le  fait 
dans  certains  moments  trop  courts  et  trop  rares.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  maladies  qui  n'ont  pas  changé  entiè- 
rement l'état  de  la  machine,  on  conserve  l'idée  et  l'espoir 
de  la  santé  ;  mais  il  y  a  un  progrès  de  mal  où  l'on  désespère 
de  la  santé  et  où  l'on  a  perdu  toutes  les  idées  ou  les  habi- 
tudes qui  s'y  rapportent.  Je  touche  à  ce  degré,  au  moral,  et 
suis  bien  près  de  désespérer  de  moi-même. 

Dans  la  jeunesse  toutes  nos  idées,  étant  en  rapport  avec 
quelques  sentiments  qui  les  excitent,  ont  une  vivacité,  un 
attrait  particulier  qui  anime  la  vie  intérieure.  J'étais  plus 
heureux  autrefois  dans  la  solitude  ;  mon  imagination  et  ma 
sensibilité,  montées  sur  un  ton  élevé,  étaient  comme  les 
harpes  éoliennes,  dont  les  cordes  frémissent  au  moindre 
souffle  et  rendent  des  sons  harmonieux.  Aujourd'hui  j'ai 
besoin  de  forts  excitants  du  dehors,  ou  d'une  volonté 
énergique  pour  me  commander  la  pensée;  je  ne  suis  plus 
heureux  par  mon  imagination  ;  je  n'ai  plus  de  ces  idées 
qui  charment  et  auxquelles  se  rattache  un  sentiment  d'es- 
pérance :  ma  vie  se  décolore  peu  à  peu.  Je  n'éprouverais 
pas  ces  tristes  effets  de  l'âge,  si  je  m'étais  moins  laissé 
aller  dans  ma  jeunesse  aux  mouvements  spontanés  de  l'i- 
magination et  de  la  sensibilité.  Les  hommes  qui  ont  exercé 
de  bonne  heure  leur  raison,  ou  qui  se  sont  plus  exclusive- 
ment adonnés  aux  sciences  fondées  sur  l'exercice  de  cette 
faculté,  ont  une  jeunesse  moins  brillante,  mais  ils  ont 
aussi  une  vieillesse  plus  ferme,  plus  vigoureuse  et  plus 
heureuse.  Leur  intelligence  doit  même  se  fortifier  par 
l'âge,  parce  que  n'ayant  jamais  rien  emprunté  de  la  sensi- 
bilité, qui  n'a  pu  être  pour  eux  qu'une  cause  de  trouble 
et  de  diversion ,  leurs  succès  dans  la  recherche  de  la  vérité 
doivent  être  proportionnés  à  l'affaiblissement  de  son  in- 
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fluence.  Ainsi  les  penseurs  gagnent  par  l'âge  tout  ce  que 
perdent  les  hommes  à  imagination. 

14  mars.  Le  temps  emporte  toutes  mes  opinions  et 
les  entraîne  dans  un  flux  perpétuel.  Je  me  suis  rendu 
compte  de  ces  variations  de  point  de  vue  depuis  ma  pre- 
mière jeunesse.  Je  pensais  trouver,  en  avançant,  quelque 
chose  de  fixe,  ou  quelque  point  de  vue  plus  élevé  d'où  je 
pusse  embrasser  la  chaîne  entière,  redresser  les  erreurs, 
concilier  les  oppositions.  Me  voilà  déjà  avancé  en  âge,  et 
je  suis  toujours  incertain  et  mobile  dans  le  chemin  de  la 
vérité.  Y  a-t-il  un  point  d'appui,  et  où  est-il? 

De  même  qu'en  musique  le  sentiment  dominant  du 
musicien  choisit  dans  la  variété  des  sons  ceux  qui  lui 
conviennent  et  donnent  à  tout  l'ensemble  un  motif  uni- 
que, de  même  il  doit  y  avoir  dans  l'être  intelligent  et  mo- 
ral un  sentiment  ou  une  idée  dominante  qui  soit  le  centre 
ou  le  motif  principal  ou  unique  de  tous  les  sentiments  ou 
actes  de  la  vie.  Malheur  à  qui  ne  se  conduit  pas  d'après 
un  idéal  !  il  peut  toujours  être  content  de  lui,  mais  il  est 
toujours  loin  de  tout  ce  qui  est  bon  et  vrai. 


ANNEE    1814. 


Paris  29  août  [jour  de  la  fête  donnée  au  Roi  par  la 
ville  de  Paris.)  Le  ciel  était  pur  et  serein,  l'air  frais;  la 
nature  aussi  donnait  sa  fête.  Toute  la  population  de  Paris 
était  sur  pied,  répandue  le  long  des  quais,  depuis  le  pont 
Louis  XYI  jusqu'à  l'hôtel  de  ville.  La  Chambre  des  députés 
délibérait,  pendant  ce  temps,  sur  le  budget  qui  va  presque 
décider  du  sort  de  toute  la  population  française.  J'avais 
arrêté  à  part  moi  d'aller  voir  la  fête  de  l'hôtel  de  ville  ;  et 
j'ai  sacrifié  pour  cela  une  partie  de  la  séance,  première 
faute  dont  je  fus  puni.  J'ai  traversé  seul,  à  quatre  heures, 
dans  ma  voiture,  les  triples  haies  de  peuple  et  de  soldats, 
et  suis  arrivé  sans  peine  à  l'hôtel  de  ville,  J'ai  été  long- 
temps à  trouver  la  salle  où  m'appelait  mon  billet.  Re- 
poussé de  toutes  parts,  j'errais  dans  une  foule  immense, 
et  le  trouble,  l'ennui  se  sont  tout  de  suite  emparés  de  moi  ; 
j'étais  dans  cette  fête  comme  un  galérien  du  bagne,  souf- 
frant sans  pouvoir  m'en  aller.  L'éclat  qui  frappait  mes 
yeux  de  toutes  parts,  ni  la  beauté  des  femmes,  ni  même 
le  présence  de  la  famille  royale  n'ont  pu  changer  mes  dis- 

13. 
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positions.  J'ai  cherché  une  issue  après  le  dîner,  et  je  suis 
sorti  à  pied,  pêle-mêle  avec  les  soldats,  qui  me  poussaient. 
Je  suis  venu,  à  pied,  de  l'hôtel  de  ville  au  palais  Bour- 
bon ,  au  milieu  de  l'illumination,  dans  un  accès  d'hu- 
meur et  d'impatience  qui  ne  peut  se  décrire.  Après  avoir 
changé  d'habits,  j'ai  eu  encore  la  curiosité  d'aller  voir, 
seul,  l'illumination  du  jardin  du  palais  Bourbon;  c'était 
un  mouvement  nerveux  qui  m'entraînait.  Enfin,  j'ai  joui 
de  ma  fenêtre  du  spectacle  des  fusées  et  du  bouquet  du 
feu  d'artifice,  qui  tombait  en  pluie  d'or  dans  la  cour  du 
palais.  J'ai  dit  en  fermant  ma  fenêtre  :  C'est  une  belle 

chose  qu'une  fête quand  on  en  est  revenu;  et  j'ai  lu 

pour  me  remettre  un  fragment  de  Bergasse  sur  Dieu,  sur 
la  parole  et  les  athées. 

Du  30  août  au  4  septembre.  J'ai  été  constamment 
dans  un  état  nerveux,  tourmenté  par  le  sentiment  intime 
de  mon  incapacité  et  de  mon  inutilité,  au  sein  de  l'ac- 
tivité la  plus  tumultueuse.  Les  matinées  sont  occupées  par 
les  visites  des  solliciteurs  qu'il  faut  entendre,  par  quelques 
courses  rapides  au  dehors;  puis  les  bureaux,  enfin  les 
séances  de  la  Chambre  où  je  suis  quatre  à  cinq  heures 
de  suite  comme  à  un  spectacle  ennuyeux,  suivant  des 
yeux  et  de  l'oreille  un  orateur,  comme  on  suit  les  mouve- 
ments d'un  danseur  de  corde,  sans  qu'aucune  faculté  de 
l'esprit  soit  exercée,  souvent  laissant  errer  mon  imagina- 
tion dans  le  vague.  Cette  vie  n'est  propre  qu'à  abêtir.  Je 
ne  puis  prendre  qu'une  part  passive  aux  discussions; 
toutes  mes  habitudes  s'opposent  à  ce  que  j'y  joue  un  rôle 
actif.  J'ai  contracté,  pendant  les  longues  années  de  ma 
solitude,  des  dispositions  intellectuelles  qui  m'éloignent  à 
jamais  des  affaires  publiques.  J'aspire  à  redevenir  moi, 
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en  rentrant  dans  la  vie  privée  et  de  famille;  jusque-là, 
je  serai  au-dessous  de  moi-même,  je  ne  serai  rien. 

Du  A  au  11  septembre.  La  température  a  été  fraîche, 
les  nuits  froides.  Mon  organisation  physique  et  morale 
prend  un  peu  de  ressort;  je  suis  moins  affaissé,  je  recom- 
mence à  vivre  et  à  penser.  J'ai  le  sentiment  intime  de 
cette  sorte  de  renaissance;  je  prends  plus  de  confiance  en 
moi-même,  j'élève  la  voix,  je  prends  part  aux  discussions 
sur  les  matières  qui  s'agitent  en  ma  présence;  enfin,  il  y 
a  un  progrès  et  une  amélioration  sensibles  dans  le  jeu  de 
toutes  mes  facultés.  Cependant  je  ne  tire  guère  un  meil- 
leur parti  du  temps  et  de  moi-même.  La  matinée  est  tou- 
jours vainement  employée  en  correspondances  insigni- 
fiantes ou  de  pure  complaisance,  en  réceptions,  relations 
et  colloques  tout  à  fait  vains;  puis  les  bureaux,  et  les 
séances  où  je  passe  trois  ou  quatre  heures  dans  une  inac- 
tion d'esprit  et  un  ennui  qui  tue.  Sortant  de  là  je  suis 
toujours  tenté  d'aller  courir  et  me  distraire  ;  j'ai  une 
sorte  d'agitation  nerveuse  qui  ne  me  permet  de  m'occu- 
per  de  rien  de  suivi  jusqu'au  dîner.  Après  le  dîner  il 
faut  chercher  de  nouvelles  distractions,  ou  faire  des  vi- 
sites, jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir.  La  multipli- 
cité des  sensations  et  le  vide  d'idées  du  jour  déterminent 
la  pente  au  sommeil  qui  dure  sept  à  huit  heures.  Ainsi 
s'écoule  et  se  précipite  ma  vie  dont  je  n'espère  plus  tirer 
aucun  parti  remarquable.  J'étais  né  pour  quelque  chose 
de  mieux,  mais  j'ai  usé  et  dispersé  mes  forces  dans  le 
temps  opportun. 

Le  8,  jeudi  soir,  j'ai  reçu  chez  moi  une  société  philo- 
sophique composée  de  MM.  Royer-Collard,  Thurot,  Am- 
père, Christian,  Guizot,  Maurice.  J'ai  causé  de  philoso- 
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phie  avec  confiance  en  moi-même;  mes  co-sociétaires, 
m'ont  excité,  en  m'en  témoignant.  J'ai  promis  de  lire, 
dans  la  prochaine  séance,  un  mémoire  sur  la  force  et  la 
causalité.  Mes  facultés  ont  relui  quelques  instants,  pour 
s'obscurcir  bientôt  après,  au  milieu  des  affaires  et  des 
tracasseries,  qui  flétrissent  l'âme  et  l'entraînent  brusque- 
ment et  tumultueusement  au  dehors. 

22  septembre.  J'ai  eu  la  société  philosophique  :  MM .  Mau- 
rice, Thurot,  de  Gérando  et  le  directeur  de  l'Ecole  poly- 
technique Durivau.  Le  soir  sont  arrivés  MM.  Cuvier  frères, 
Royer-Collard,  Ampère  et  Guizot.  La  séance  a  été  ouverte 
par  la  lecture  d'un  dialogue  socratique  de  M.  de  Gérando 
sur  l'utilité  et  le  but  de  la  vraie  philosophie.  J'ai  été  sol- 
licité pour  lire  à  mon  tour  un  mémoire  que  j'avais  an- 
noncé sur  la  force  et  la  causalité,  mais  je  n'étais  pas  assez 
préparé.  Il  s'est  ouvert  une  discussion  sur  les  fondements 
de  la  science  et  de  la  langue  psychologique  et  d'abord  sur 
le  sens  du  mot  perception.  M.  Ampère  a  exposé  notre 
doctrine  commune  sur  le  sentiment  du  moi  et  l'activité. 
Elle  a  été  attaquée  par  MM.  Cuvier  et  Royer-Collard,  qui 
refusent  absolument  de  reconnaître  des  sensations  ou  des 
impressions  affectives  sans  moi,  sans  conscience.  Com- 
ment, disent-ils,  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir  des  im- 
pressions senties,  sans  un  être  sentant?  Le  moi  est,  pour 
eux,  cet  être  sentant  ou  l'âme.  De  la  part  de  cette  âme, 
sentir  des  impressions  ou  se  sentir  ayant  des  impres- 
sions, c'est  la  même  chose;  une  sensation  n'est  rien 
si  elle  n'est  pas  jointe  à  la  conscience  de  l'être  qui 
l'éprouve. 

Cette  discussion  m'a  fait  voir  combien  j'étais  encore 
loin  de  bien  faire  entendre  mon  point  de  vue.  La  théorie 
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de  Leibnitz,  qui  caractérise  si  bien  cet  état  où  la  monade, 
simplement  vivante,  est  réduite  à  des  perceptions  obscures, 
d'où  elle  s'élève  aux  aperceptions  claires  et  à  la  conscience, 
me  servirait  d'introduction  cà  l'exposition  de  ma  doctrine, 
qu'il  me  sera  bien  difficile  de  faire  entendre.  —  Après 
une  discussion  animée,  qui  n'a  conduit  à  rien,  la  séance 
a  été  levée  à  dix  heures  et  demie. 

9  octobre.  J'ai  pris  un  rhume  qui  me  met  dans  un 
état  pénible  et  augmente  mon  incapacité,  ma  lourdeur  et 
mon  état  de  méfiance  de  moi-même.  Je  suis  mécontent 
de  tout  le  monde,  parce  que  je  le  suis  de  moi-même.  Le 
bien-être  constant,  le  bonheur,  consiste  dans  la  possession 
d'une  destinée  en  rapport  avec  nos  facultés.  Si  nos  facultés 
étaient  quelque  chose  de  constant  et  de  fixe,  il  serait  pos- 
sible, dans  certains  cas,  d'arranger  sa  vie  de  manière  que 
le  rapport  qui  constitue  le  bonheur  se  maintînt;  mais  nos 
facultés,  nos  dispositions,  notre  manière  de  sentir  et  de 
juger  la  vie  changeant  avec  l'âge,  pendant  que  notre  situa- 
tion et  nos  rapports  restent  les  mêmes,  ou  vice  versa, 
comment  pourrions-nous  jamais  être  heureux?  J'ai  été 
assez  bien,  à  certaines  époques  de  ma  vie,  pour  désirer  de 
ne  pas  changer  d'état  ;  mais  cela  n'a  pas  duré.  Maintenant 
je  suis  dans  la  première  ville  du  monde,  entouré  de  tous 
les  moyens  de  jouissance,  libre  de  m'y  livrer,  avec  une 
fortune  très-supérieure  à  celle  dont  j'ai  jamais  joui,  des 

sociétés  agréables  et  variées,  des  spectacles et  rien  ne 

me  satisfait.  Je  m'impose  des  liens  et  des  privations,  je 
suis  toujours  dans  un  état  de  contrainte,  et  malheureux. 
C'est  bien  peu  de  chose  que  les  circonstances  heureuses 
ou  malheureuses  de  chaque  individu,  en  comparaison  des 
lois  inflexibles  de  la  nature. 
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Du  9  au  16  octobre.  La  température  a  été  fraîche,  un 
peu  humide;  il  a  plu  en  petite  quantité,  c'est  l'automne 
et  les  vendanges  en  plein.  —  Je  suis  mélancolique,  moins 
disposé  à  me  répandre  au  dehors,  et  beaucoup  plus  à  reve- 
nir sur  moi-même;  aussi  suis-je  porté  aux  méditations 
psychologiques,  comme  par  un  instinct  qui  se  renouvelle 
périodiquement  avec  une  force  marquée.  La  société  philoso- 
phique qui  se  réunit  chez  moi,  toutes  les  semaines,  a  con- 
tribué à  réveiller  cet  instinct  méditatif,  mais  la  saison  y  a 
une  influence  très-marquée. 

Du  16  au  22  octobre.  La  température  se  refroidit  chaque 
jour;  le  ciel  est  brumeux,  pluvieux;  les  jours  deviennent 
courts,  nous  touchons  à  l'hiver.  J'éprouve  la  modification 
ordinaire  attachée  à  cette  saison  ;  il  y  a  en  général  plus 
d'aplomb,  de  calme  au  fond  de  mon  être,  plus  de  force 
méditative.  J'ai  la  conscience  de  cette  force,  mais  je  ne 
l'exerce  pas.  Les  distractions  forcées,  ou  celles  que  je 
cherche,  les  devoirs  de  ma  place,  ou  ceux  que  je  me  donne 
gratuitement  par  ma  facilité  de  caractère  et  le  besoin  d'être 
agréable  aux  autres,  les  dîners  en  ville,  tout  contribue  à 
m'attirer  au  dehors,  et  à  faire  de  moi  un  homme  du 
monde  fort  ordinaire,  tandis  qu'en  restant  tranquille  dans 
mon  cabinet,  je  pourrais  laisser  quelque  trace  utile  et 
honorable  de  mon  passage  sur  la  terre.  Je  suis  un  homme 
déplacé  et  manqué,  je  ne  me  trouve  en  harmonie  ni  avec 
les  choses  ni  avec  moi-même. 

Le  lundi  17,  j'ai  dîné  chez  le  ministre  de  l'intérieur 
avec  M.  Laine  et  plusieurs  personnes  de  connaissance  ; 
le  18  chez  le  chancelier.  J'ai  été  occupé  de  métaphysique 
pendant  ces  deux  jours,  me  préparant  à  la  séance  de  la 
la  société   philosophique.   Le    19,  jour  de  la  séance, 
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j'ai  lu  un  morceau  qui  a  satisfait  l'assemblée  ,  et  , 
quoique  j'eusse  commencé  en  mauvaise  disposition,  je  me 
suis  trouvé,  à  la  fin,  dans  une  situation  d'esprit  très-pro- 
pre à  la  discussion.  Cette  discussion  s'est  ouverte  et  a  con- 
tinué avec  chaleur  sur  le  moi,  et  le  fait  primitif  de  con- 
science. Le  moi,  disent  MM.  de  Gérando  et  Cuvier,  est  à  la 
fois  sujet  et  objet  pour  lui-même;  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  ce  point  de  vue.  Le  moi,  disent  MM.  Royer-Collard  et 
Guizot,  est  un  objet  de  croyance,  comme  toutes  les  sub- 
stances que  nous  n'apercevons  ni  ne  sentons  par  l'intermé- 
diaire d'aucun  sens,  mais  que  nous  croyons  exister  réelle- 
ment et  absolument.  Je  nie  que  cette  croyance,  ou  notion 
de  réalité  absolue,  soit  le  fait  primitif,  et  je  m'attache  à 
montrer  comment  elle  en  est  déduite.  La  séance  a  duré 
jusqu'à  dix  heures  et  demie. 

24  octobre.  En  m'éveillant,  avant  mon  heure  ordinaire, 
je  me  suis  trouvé  dispos,  serein  et  modifié  plus  heureuse- 
ment que  je  ne  l'avais  été  depuis  longtemps  ;  car,  depuis 
plusieurs  mois  de  séjour  à  Paris,  il  ne  m'est  guère  arrivé 
de  m'éveiller  sans  éprouver  un  sentiment  immédiat  de 
tristesse  et  de  découragement.  On  ne  donne  pas  assez  d'at- 
tention à  ces  phénomènes  variables  de  la  sensibilité  inté- 
rieure, qui  ont  leur  cause  dans  le  principe  inconnu  de  la 
vie,  et  non  point  dans  l'activité  de  l'âme  ou  du  moi.  Le 
moi  les  ignore,  les  trouve  tout  faits,  pour  ainsi  dire,  dès 
qu'il  revient  à  lui-même,  et  les  reconnaît  comme  préexi- 
stants à  son  aperception,  comme  ayant  une  cause  interne 
autre  que  lui  ou  son  effort.  Il  suit  de  ces  expériences  inté- 
rieures, qu'on  pourrait  répéter  à  chaque  instant,  que  les 
phénomènes  de  la  sensibilité,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  les 
modifications  de  l'âme  passive,  se  succèdent  et  varient  de 
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mille  manières,  et  constituent  la  vie  sensitive,  sans  que  le 
moi  y  prenne  aucune  part.  Il  y  a  donc,  hors  du  moi  ou 
de  la  conscience,  et  indépendamment  de  la  vie  de  re- 
lation, une  suite  de  phénomènes  sensitifs  qui  deviennent 
les  objets  de  l'aperceplion  interne,  mais  qui  subsisteraient 
sans  elle. 

Du  24  au  30  octobre.  J'ai  été  toute  la  semaine  lan- 
guissant, toussant,  souffrant  de  l'estomac,  découragé  et 
désespérant  presque  de  moi-même. 

On  a  discuté  à  la  Chambre  la  grande  question  de  la  res- 
titution des  biens  des  émigrés.  J'ai  entendu  parler  beau- 
coup de  collègues,  qui  se  font  un  point  d'honneur  de 
traiter  cette  question,  et  j'ai  senti  pendant  tout  ce  temps 
que  c'était  une  sorte  de  honte  à  moi  de  garder  le  silence. 
Mais  comment  recueillir  mes  idées  sur  des  questions 
complexes,  si  délicates,  où  je  manque  d'idées?  Je  n'ai  pas 
le  talent  de  faire  des  phrases  sans  penser;  je  n'ai  pas 
l'habitude  des  affaires,  je  suis  timide  et  n'ai  aucune  con- 
fiance en  moi-même.  Pourquoi  me  mettrais-je  en  avant 
quand  je  ne  suis  pas  strictement  obligé  par  le  devoir  ou  la 
nécessité?  Voilà  ma  réponse  à  beaucoup  de  personnes 
qui  me  demandent  :  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas? 

Du  15  au  29  novembre.  J'ai  été  assez  fortement  oc- 
cupé de  métaphysique  pendant  une  semaine.  J'ai  dicté  et 
corrigé  un  mémoire  où  j'attaque  le  procès-verbal  de 
M.  Guizot,  et  expose  ma  doctrine  K  Ce  travail  a  pris  sur 

1  II  s'agit  d'un  procès-verbal  d'une  des  séances  de  la  Société 
philosophique.  Le  Mémoire  dont  parle  ici  M.  de  Biran  a  été  im- 
primé dans  l'édition  de  ses  œuvres,  publiée  par  M.  Cousin,  tome 
II,  pages  377  à  398. 
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moi  tout  l'empire  d'une  idée  fixe  pendant  cinq  à  six 
jours,  et  j'ai  été  moins  agité,  moins  attiré  au  dehors  ;  par 
suite,  plus  heureux  pendant  ce  temps. 

1er  décembre.  J'ai  eu  la  Société  métaphysique  chez 
moi.  J'ai  lu  un  long  mémoire  sur  la  causalité,  qui  n'a 
pas  été  du  tout  entendu  par  les  uns  et  qui  a  été  vivement 
attaqué  par  les  autres  :  MM.  Royer-Collard,  Cuvier  et 
Guizot.  Ces  discussions  ne  produisent  aucune  lumière  et 
ne  font  que  m'irriter.  J'ai  été  agité  ensuite,  mécontent  de 
moi-même,  tournant  malgré  moi  dans  ce  cercle  d'i- 
dées, pensant  toujours  à  ce  que  je  devais  dire  et  n'avais 
pas  dit  dans  le  courant  de  la  discussion.  Il  résulte  de  là 
un  grand  dégoût  pour  les  disputes  métaphysiques. 

Pourquoi  ne  parlez-vous  jamais  dans  votre  assemblée 
(à  la  Chambre)  ?  —  Tout  le  monde  m'adresse  cette  ques- 
tion, et  me  fait  ce  reproche  d'une  manière  directe  ou  in- 
directe. Je  réponds  que  je  ne  parle  pas,  afin  de  ne  pas 
dire  kde  sottises  ;  tant  d'autres  s'en  chargent  pour  moi  ! 
La  nature  ne  m'a  pas  destiné  à  influer  sur  les  autres 
hommes  parla  parole.  Mes  dispositions  physiques,  ma  ti- 
midité, le  défaut  absolu  de  confiance  que  j'ai  dans  mes 
moyens,  l'incertitude  de  mon  caractère  qui  m'empêche 
toujours  de  prendre  un  parti  ou  de  me  déterminer  sur-le- 
champ,  l'absence  de  ces  passions  animées  qui  poussent 
les  autres  à  la  tribune  et  les  font  parler  quelquefois  avec 
éloquence;  enfin,  le  défaut  d'habitude  de  lier  des  idées 
dans  une  suite  de  phrases  régulières  et  improvisées, 
voilà  une  partie  des  obstacles  qui  me  tiennent  dans  le  si- 
lence et  m'empêcheront  toujours  de  jouer  un  rôle  dans  une 
assemblée  telle  que  la  nôtre.  Cependant,  comme  les  re- 
gards du  public  sont  fixés  sur  cette  assemblée,  et  que  les 

14 
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beaux  et  bons  parleurs  jouissent  d'une  grande  considéra- 
tion, les  éloges  que  l'on  fait  d'eux»  en  ma  présence,  sont 
autant  de  critiques  qui  s'adressent  à  moi,  et  je  me  sens 
souvent  humilié  par  ces  comparaisons.  Voilà  un  grand 
obstacle  au  bonheur  extérieur  ou  d'opinion.  D'un  autre 
côté,  tant  que  je  ne  prends  aucune  part  active  aux  dis- 
cussions, je  n'y  mets  pas  cet  intérêt  suivi  et  animé  qu'exi- 
gerait l'importance  des  fonctions  dont  je  suis  chargé.  Je 
me  relâche  sur  des  devoirs  rigoureux,  je  me  laisse  aller 
aux  distractions,  à  la  paresse  d'esprit  qui  me  gagne 
chaque  jour,  et  je  vis  à  peu  près  comme  un  homme  qui 
n'a  rien  à  faire.  J'en  suis  puni  par  la  perte  de  cette  consi- 
dération personnelle  dont  je  jouissais  il  y  a  un  an.  Quelle 
distance  s'est  élevée  dans  l'opinion  entre  mon  collègue 
Laine  et  moi  !  Nous  allions  de  pair  l'année  dernière.  Il 
faut  désormais  que  j'apprenne  à  me  passer  de  considéra- 
tion publique,  de  renommée,  et  que  je  me  couvre  du 
manteau  philosophique  en  prenant  pour  devise  :  Bene 
qui  latuit  bene  vixit  K 

La  mobilité  des  nerfs  fait  que  les  idées  qui  se  succèdent 
avec  un  excès  de  rapidité,  déterminent  autant  de  mouve- 
ments qui  se  contrarient  et  se  troublent  les  uns  les  autres. 
C'est  un  état  singulièrement  fâcheux,  où  Ton  souffre  beau- 
coup et  où  l'on  n'agit  pas,  en  se  remuant  toujours.  Je 
suis  presque  toujours,  comme  dit  M.  Deleuze  en  parlant 
du  somnambulisme,  en  rapport  avec  moi-même,  et  je 
vois  trop  en  dedans  pour  bien  voir  en  dehors.  Si,  dans  ma 
jeunesse,  j'avais  eu  une  carrière  politique,  si  mon  âme 
s'était  développée  par  les  actions,  mon  caractère  serait  pro- 

1  Ces  mots  d'Ovide  étaient  la  devise  favorite  de  Descartes. 
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bablement  plus  décidé,  plus  ferme  ou  moins  mobile.  Les 
passions  ou  les  intérêts  m'auraient  tracé  une  route  fixe 
positive;  mais  j'y  aurais  perdu  cette  flexibilité  d'esprit  et 
cette  indifférence  d'opinion,  qui  me  fait  planer  assez  éga- 
lement sur  toutes  les  manières  de  voir  et  toutes  les  pas- 
sions des  gens  du  monde. 

Du  '2b  au  31  décembre.  J'ai  passé  cette  semaine  dans 
les  distractions  ordinaires,  dînant  en  ville  tous  les  jours, 
faisant  des  courses  et  des  visites,  ou  perdant  le  temps  aux 
séances,  sans  fixer  mon  attention  à  rien.  J'ai  eu  pourtant 
une  idée  fixe,  pendant  les  trois  jours  qui  ont  précédé  la 
réunion  de  la  Société  philosophique  du  jeudi  28.  Je  suis 
revenu  sur  d'anciennes  observations,  au  sujet  de  l'origine 
de  l'idée  de  force,  en  prenant  pour  texte  et  pour  moyens 
d'éclaircissement  ou  de  distinction  entre  les  deux  points 
de  vue  subjectif  et  objectif,  le  septième  essai  philosophique 
de  Hume  et  le  mémoire  de  M.  Engel,  inséré  dans  la  col- 
lection de  Berlin  *. 

J'ai  lié  et  fait  transcrire  mes  observations,  ce  qui  a 
occupé  d'une  manière  assez  active,  et  par  conséquent 
heureuse,  trois  matinées  consécutives.  J'ai  lu  ce  mémoire, 
le  jeudi,  à  la  Société  qui  était  incomplète,  et  où  man- 
quaient MM.  Guizot  et  Royer-Collard  ;  M.  Georges  Cuvier 
a  été  le  seul  opposant.  J'étais  monté  pour  discuter  avec 
chaleur  et  vivacité.  J'ai  pensé  que,  pour  faire  de  l'effet  à 
la  Chambre,  il  faudrait  que  je  pusse  prendre  aux  matières 
politiques  qui  s'y  traitent  le  même  intérêt  que  je  prends 


1  Le  travail  ici  mentionné  est  une  première  rédaction  des 
deux  Appendices  à  F  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  — 
Voir  plus  loin,  année  1817,  1er  août. 
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aux  choses  de  spéculation.  Mais  mon  caractère,  les  habi- 
tudes de  mon  esprit,  et  toute  ma  manière  d'être  me  don- 
nent des  dispositions  négatives,  pour  influer  sur  les  autres 
hommes  et  marquer  dans  une  assemblée.  Je  ne  puis  être 
en  rapport  avec  mes  semblables  que  par  des  sentiments  de 
bienveillance;  généralement,  du  reste,  je  n'entre  point 
assez  avant  dans  aucune  des  affaires  de  la  vie  ;  je  n'entends 
rien  à  ce  mélange  d'intérêts,  j'y  suis  de  glace  et  je  ne 
donne  aucune  attention  à  ce  qui  se  dit  ni  à  ce  qui  se 
fait. 


ANNEE    1815. 


Paris  1er  janvier.  Il  s'est  écoulé  un  siècle  d'événe- 
ments, dans  cette  année  1814;  et  lorsque  je  mesure  la 
distance,  en  me  reportant  par  l'imagination  à  la  fin  de  dé- 
cembre 1813,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'y\a  qu'un  an 
d'écoulé.  Combien  d'événements  se  sont  pressés  et  accu- 
mulés dans  ce  court  intervalle!  Etonnante. succession  de 
choses  extraordinaires!  Que  de  miracles  opérés  en  faveur 
de  la  France  et  de  l'auguste  dynastie  de  ses  rois  légitimes  ! 
Que^e  heureuse  révolution  dans  la  destinée  commune 
des  Français,  et  particulièrement  dans  le  sort  des  fonc- 
tionnaires honnêtes  qui  servaient  sous  l'ancien  gouverne- 
ment !  Nous  n'admirons  pas  assez,  nous  ne  sommes  pas 
assez  reconnaissants,  nous  parlons  et  nous  pensons  tous, 
comme  si  nous  avions  acquis  le  droit  d'être  difficiles  en 
fait  de  gouvernement  et  de  bonheur;  on  voudrait  une 
perfection  idéale  et  subite. 

11  s'est  opéré,  dans  ma  fortune  particulière,  un  change- 
ment inespéré  :  ma  place  de  questeur  de  la  Chambre  des 
députés  me  donne  une  aisance  à  laquelle  mon  ambition 

14. 


162  PENSÉES 

ne  s'était  jamais  élevée;  je  jouis  de  tous  les  avantages  et  de 
toutes  les  commodités  de  la  fortune.  Cependant  je  n'ai  ja- 
mais été  moins  heureux,  parce  qu'à  un  certain  âge  on  ne 
peut  être  content  et  heureux  que  de  la  manière  conforme 
à  des  habitudes  contractées,  et  pas  autrement.  Avec  un 
moral  développé  et  de  la  réflexion,  on  a  besoin  par-dessus 
tout  d'être  content  de  soi-même  et  d'être  considéré  par  les 
autres  :  je  n'ai  joui  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  de  ces  biens, 
depuis  que  je  suis  parvenu  à  la  questure.  J'ai  été  cons- 
tamment entraîné  au  dehors  et  enveloppé  par  toutes  les 
impressions  de  la  vie  extérieure,  et  ce  n'est  que  dans  la 
vie  intérieure  et  dans  l'exercice  des  facultés  actives,  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  qu'on  retrouve  son  être  moral, 
qu'on  acquiert  et  qu'on  peut  conserver  le  sentiment  de  sa 
dignité,  qu'on  apprend  à  s'estimer  soi-même,  en  forçant 
l'estime  et  la  considération  des  autres. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  qui  vient  de  s'écou- 
ler, je  vivais  heureux  sur  une  bonne  réputation,  méritée 
par  la  manière  dont  je  m'étais  conduit  dans  cette  com- 
mission des  cinq  qui  luttait  contre  Bonaparte.  Revenu 
chez  moi  à  la  fin  de  mars,  j'y  étais  entouré  d'hommages. 
Je  contractai  de  nouveaux  liens  de  mariage,  et  je  revins 
immédiatement  après  à  Paris  où  a  commencé  cette  nou- 
velle ère  de  ma  vie,  tout  extérieure,  en  représentation, 
pleine  de  troubles,  d'agitations  et  de  futilités,  sans  but 
moral,  et  opposée  à  tout  perfectionnement  intellectuel.  J'y 
ai  gagné  sous  le  rapport  matériel  quelques  avantages  de 
fortune  et  un  peu  plus  d'aplomb  dans  le  monde,  plus  de 
disposition  à  ne  pas  m'en  laisser  imposer  par  les  dignités 
et  les  grandeurs  ;  mais  ces  acquisitions  ne  compensent  pas 
des  pertes  bien  réelles. 

J'ai  perdu  le  conscium  et  le  compos  suî.  La  faculté  de 
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réflexion,  la  seule  par  laquelle  je  vaille  quelque  chose, 
ou  qui  me  donne  quelque  prix  parmi  les  hommes,  s'est 
considérablement  altérée;  l'attention  aux  choses  exté- 
rieures, qui  n'a  jamais  été  active  en.  moi,  a  perdu  aussi 
une  partie  de  sa  force,  et  la  vie  agitée,  distraite,  que  j'ai 
menée  pendant  huit  mois,  a  contribué  à  l'affaiblir.  La 
mémoire,  qui  est  toujours  proportionnée  à  l'activité  de 
l'attention  donnée  aux  choses  extérieures,  ou  à  celle  de  la 
réflexion  pour  ce  qui  est  intérieur,  la  mémoire  s'est  affai- 
blie dans  la  même  proportion.  C'est  par  la  perte  de  cette 
faculté  que  je  mesure  l'affaiblissement  de  mes  forces  intel- 
lectuelles. Il  y  a  des  moments  où  je  ne  puis  me  rappeler 
les  noms  qui  me  sont  les  plus  familiers;  je  reste  court  en 
parlant,  ou  même  en  écrivant,  faute  de  pouvoir  me  sou- 
venir du  nom  des  choses  ou  des  personnes  ;  c'est  une  vé- 
ritable maladie  d'esprit,  ou  un  affaiblissement  qui  corres- 
pond à  celui  des  forces  physiques.  On  ne  fait  attention 
qu'aux  maladies  mentales,  qui  entraînent  la  perte  delà 
raison,  ou  des  facultés  supérieures,  comme  la  manie,  le 
délire,  etc.  La  médecine  morale  ne  tient  aucun  compte  de 
ces  désordres  partiels  des  facultés,  de  ces  anomalies  intel- 
lectuelles, qui  sont  au  moral  ce  que  les  dérangements  de 
santé  sont  au  physique.  Ces  derniers  dérangements  s'an- 
noncent au  dehors  par  certains  signes,  tandis  que  les  ano- 
malies dont  il  s'agit  ne  sont  perceptibles  qu'à  l'homme 
qui  s'observe  intérieurement,  et  qui  peut  se  comparer  à 
lui-même  en  différents  temps.  Il  y  aurait  un  régime  à 
suivre,  ou  une  sorte  d'hygiène  à  observer,  pour  remédier 
à  ces  anomalies  ou  les  rendre  moins  fréquentes. 

La  manière  pauvre  et  misérable  dont  je  me  suis  senti 
modifié,  pendant  le  cours  de  cette  année,  me  laisse  encore 
le  doute  de  savoir  si  cet  état  de  mes  facultés  est  accidentel 
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et  maladif,  ou  s'il  n'est  pas  une  suite  du  progrès  de  l'âge 
et  d'une  vieillesse  précoce.  Dans  le  jeune  âge,  et  à  une  épo- 
que qui  n'est  pas  encore  éloignée,  j'avais  plusieurs  mo- 
biles d'activité  ;  je  tenais  en  même  temps,  et  avec  assez 
de  force  à  la  vie  extérieure  par  l'imagination,  les  passions 
expansives,  et  à  la  vie  intérieure  par  la  réflexion,  faculté 
naturelle  qui  a  pris  de  l'activité  en  moi  par  plusieurs 
années  de  solitude  et  par  la  nature  de  mes  travaux. 
J'avais  là  deux  sortes  de  principes  d'action  qui  intéres- 
saient ma  vie.  Aujourd'hui  que  d'un  côté  l'âge  a  détruit 
les  illusions;  et  que  de  l'autre  côté  les  affaires  et  les  de- 
voirs, mon  laisser-aller  de  complaisance  dans  cette  tumul- 
tueuse capitale,  me  détournent  de  mes  études  ordinaires 
et  de  tout  exercice  suivi  de  la  réflexion,  j'aurais  besoin, 
pour  être  au  niveau  du  commun  des  hommes,  d'être  ex- 
cité par  quelque  passion  sociale,  par  l'ambition  ou  le  dé- 
•  sir  constant  de  m'élever  à  de  grandes  places,  par  l'émula- 
tion et  le  désir  de  briller  dans  une  assemblée,  d'y  influer, 
d'acquérir  une  réputation.  Mais  mon  organisation,  mes 
habitudes,  mon  caractère,  ma  timidité,  ma  paresse  ex- 
cluent cette  sorte  de  passion.  Je  reste  donc  stationnaire  et 
comme  en  panne,  dans  cette  vie  qui  est  toute  désintéressée 
et  pleine  de  petites  choses,  d'une  foule  de  petits  senti- 
ments, de  petites  idées,  entre  lesquelles  le  temps  s'épar- 
pille sans  résultat,  sans  progrès,  sans  fruit  d'aucune 
espèce.  . 

Le  21  janvier  (jour  anniversaire  du  meurtre  juridique 
de  Louis  XYI),  j'ai  assisté  à  la  cérémonie  funèbre  qui  a 
eu  lieu  à  Saint-Denis,  où  ont  été  transportées  les  dépouilles 
mortelles  de  ce  bon  roi,  victime  de  son  amour  pour  un 
peuple  ingrat,  dont  une  partie  fut  coupable  et  l'autre  com- 
plice de  sa  mort. 
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Parti  en  voiture  du  palais  Bourbon,  avec  deux  de  mes 
collègues  de  dépulation,  par  un  froid  très-rigoureux,  j'ai 
vu  défiler  sur  le  boulevard  le  cortège  qui  conduisait  les 
précieux  restes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  son 
épouse,  à  la  dernière  demeure  des  rois  de  France,  déserte 
depuis  si  longtemps,  et  vide  de  ces  tombeaux  auxquels  se 
rattachaient  tant  et  de  si  grands  souvenirs.  Les  différents 
corps  de  la  maison  du  roi,  qui  étaient  en  avant  du  cortège, 
rappelaient  les  beaux  temps  de  la  monarchie  française  et 
se  montraient  pour  la  première  fois  dans  tout  leur  éclat. 
A  la  suite  venaient  les  voitures  de  deuil  de  la  cour  et  des 
princes,  et  enfin  le  catafalque,  sur  lequel  s'attachaient  les 
regards  attendris  de  ceux  qui,  rapprochant  le  passé  du 
présent,  voyaient  encore  par  la  pensée  le  chariot  sombre 
qui  conduisait,  il  y  a  vingt-deux  ans,  l'infortuné  Louis  XVI 
au  lieu  de  son  supplice,  au  travers  d'une  multitude 
féroce  et  d'une  triple  haie  de  soldats  immobiles.  Quel 
peuple  !  quelle  ville  !  Excepté  quelques  êtres  '  pensants  et 
sensibles,  tout  le  monde  voyait  le  cortège  comme  un  spec- 
tacle ordinaire  fait  pour  la  curiosité  publique.  J'ai  été  té- 
moin de  l'indifférence  de  cette  multitude  sur  le  boule- 
vard, et  j'en  ai  gémi.  Dans  l'église  même  de  Saint-Denis, 
où  nous  sommes  arrivés  à  onze  heures,  j'ai  vu  l'élite  de  la 
société  froide  et  sans  aucun  signe  du  sentiment  qui  devait 
remplir  en  ce  jour  toutes  les  âmes  des  Français  :  il  n'y 
avait  point  de  larmes  ni  dans  le  fond  ni  dans  les  formes. 
Cette  cérémonie  peint  un  siècle  où  tous  les  sentiments  re- 
ligieux sont  éteints,  où  les  âmes  sont  froides  et  con- 
centrées. 

La  religion  est  un  sentiment  de  l'âme,  plutôt  qu'une 
croyance  de  l'esprit  ;  la  croyance  est  subordonnée  au 
sentiment.  C'est  le  sentiment,  et  non  pas  une  croyance 
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quelconque,  qui  peut  devenir  un  principe  d'action  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus;  c'est  ce  qu'on  ne 
veut  pas  voir.  Améliorez  les  mœurs  publiques,  simplifiez 
les  goûts  et  les  habitudes,  apprenez  aux  Français  à  con- 
naître un  peu  le  sérieux  de  la  vie,  cultivez  les  affections, 
resserrez  les  liens  de  famille,  et  vous  pourrez  les  ramener 
peu  à  peu  au  sentiment  religieux.  Ils  sentiront  en  même 
temps  qu'il  y  a  un  Dieu,  un  prince,  une  patrie  ;  ils  en  fe- 
ront le  mobile  et  le  but  de  leur  vie. 

Grateloup,  17  février.  Parti  le  25  janvier,  je  suis 
arrivé  ici  le  3  février.  A  la  campagne  je  laisse  volontiers 
engourdir  ma  vie;  je  me  rapproche  de  l'existence  maté- 
rielle. Délivré  des  objets  d'impressions  trop  divers  qui 
m'agitent  et  me  tourmentent  à  Paris,  je  tends  à  exister  le 
moins  possible,  comme  par  la  direction  contraire  je  ten- 
dais dans  le  mouvement  à  exister  le  plus  possible.  Le 
premier  m'est  plus  facile  que  le  second  et  plus  conforme 
à  ma  nature  :  je  n'ai  qu'à  me  laisser  aller  pour  m'engour- 
dir,  il  faut  que  je  me  batte  les  flancs,  surtout  dans  les 
premiers  jours,  pour  me  mettre  au  ton  des  objets  et  suivre 
leurs  mouvements.  Mais  pourquoi  cet  effort?  Qui  est-ce 
qui  m'obligea  tant  me  remuer,  à  aller  d'un  objet  à  l'au- 
tre? Pourquoi  consens-je  à  perdre,  dans  ce  misérable 
jeu,  toute  la  gravité  qui  me  convient,  tout  le  sérieux  de  la 
vie?  Tout  mon  mal  vient  de  ne  pas  savoir  me  tenir  tran- 
quille dans  une  chambre,  à  Paris  comme  à  la  campagne, 
et  de  ne  pas  savoir  rester  maître  de  mon  propre  mouve- 
ment. 

Il  y  a  toujours  dans  la  dégradation,  de  quelque  espèce 
qu'elle  soit,  physique,  intellectuelle  ou  morale,  une  dou- 
leur dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  mais  qui  poursuit  en 
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secret.  L'ennui  et  la  fatigue  qu'elle  cause  se  revêtent  en 
vain  des  formes  de  la  vanité,  on  ne  peut  pas  s'établir  en 
paix  dans  cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse 
sans  ressource  en  soi,  quand  le  monde  nous  quitte  et  que 
les  objets  extérieurs  nous  échappent. 

12  mars.  Journée  pluvieuse.  J'étais  tranquillement 
établi  dans  mon  cabinet  solitaire,  relisant  mes  manuscrits 
philosophiques,  lorsque  je  fus  interrompu  à  trois  heures 
par  la  réception  du  courrier  de  Paris.  J'achève  une  note 
que  j'avais  commencée  et  j'ouvre  ensuite  une  lettre  qui 
m'apprend  que  Bonaparte  est  en  France,  que  les  Chambres 
sont  convoquées,  et  que  je  dois  me  rendre  de  suite  à  mon 
poste.  A  l'instant  il  se  fait  une  révolution  dans  tout  mon 
être,  je  passe  rapidement  du  calme  le  plus  profond  à 
l'agitation  la  plus  vive  ;  je  dîne  à  la  hâte  et  j'ordonne  mes 
préparatifs  de  départ  pour  le  lendemain. 

Le  17,  arrivée  à  Paris,  après  minuit;  je  suis  plein  de 
tristesse  et  de  noirs  pressentiments. 

Paris,  18  mars.  Je  me  lève  d'assez  bonne  heure,  avec 
un  sentiment  d'énergie  et  d'activité  ;  je  reçois  plusieurs 
visites  ;  je  suis  affamé  de  nouvelles.  Je  vais  chez  le  prési- 
dent et  les  ministres.  —  A'une  heure,  séance  :  discussion 
animée  sur  la  cocarde  nationale;  j'y  prends  une  part 
active  et  je  parle,  pour  la  première  fois,  avec  assez  de  suite 
et  d'énergie.  — Discussion  sur  le  départ  du  roi  et  sur  le 
lieu  de  sa  retraite  ;  il  est  convenu  que  ce  sera  dans  le  midi 
et  à  Toulouse.  —  Séance  du  soir,  —  conférences  animées. 

19  mars,  dimanche.  Je  prends  un  bain  en  me  levant. 
Mes  dispositions  de  la  veille  sont  changées  ;  mon  énergie 
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physique  et  morale  a  disparu  :  je  vais  au  château,  pour 
jouir  encore  de  la  vue  de  notre  bon  roi,  toujours  calme  et 
serein  au  milieu  des  orages.  La  consternation,  la  crainte, 
la  stupeur  sont  partout.  Ce  jour  porte  avec  lui  tous  les 
présages  de  malheurs  et  de  révolutions  nouvelles.  J'ai  vu 
fuir  plusieurs  courtisans  et  flatteurs,  les  uns  pour  éviter 
l'explosion,  les  autres  pour  se  réunir  aux  meneurs  qui 
veulent  saper  encore  le  palais  de  nos  rois.  Je  reviens  à 
une  heure  pour  assister  à  une  commission  insignifiante, 
et  à  la  séance  où  le  ministre  de  l'Intérieur  vient  de  jeter 
l'alarme  ;  je  ne  prends  aucune  part  à  la  discussion,  quoi- 
qu'il y  eût  beaucoup  à  dire,  mais  je  manque  d'énergie  et 
de  présence  d'esprit.  Je  rentre  chez  moi  avec  mon  fils  et 
d'autres  jeunes  gens  qui  vont  se  dévouer  inutilement  pour 
leur  roi.  Je  suis  étonné  et  louché  de  leur  courageux  dé- 
vouement, mon  âme  est  déchirée  par  plusieurs  sentiments 
contraires. — A  huit  heures,  j'apprends  que  le  départ  du  roi 
est  résolu,  et  qu'il  n'y  aura  pas  de  combat.  Je  rentre  chez 
moi,  où  je  trouve  de  nouveaux  sujets  de  sollicitude  :  une 
ordonnance  du  roi  met  nominativement  à  ma  disposition 
une  somme  de  300,000  fr.  pour  les  besoins  de  la  Cham- 
bre. —  Visite  au  ministre  des  Finances  et  à  la  banque 
pour  celte  négociation.  —  Entrelien  avec  M.  Laine.  — 
Annonce  du  départ  du  roi  pour  Lille.  —  Projet  de  notre 
départ  pour  le  lendemain  après  la  séance. 

20  mars.  Levé  avec  le  jour,  je  sors  à  pied,  pour  aller 
chez  le  ministre  de  l'Intérieur  et  chez  M.  Guizot  que  je 
trouve  partis.  Les  rues  de  Paris  sont  encore  désertes  ;  tout 
annonce  déjà  la  révolution  ;  je  passe  toute  la  matinée  dans 
la  plus  vive  agitation.  —  A  onze  heures  et  demie  séance 
peu  nombreuse,  où  le  président  lit  la  proclamation  qui 
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ordonne  la  séparation  et  la  clôture  des  Chambres;  une 
heure  après  je  monte  en  voiture  avec  M.  Laine,  et  nous 
prenons  notre  direction  sur  Versailles.  —  Crainte  d'une 
arrestation  qui  paraît  se  vérifier  à  Chartres. 

Chartres,  le  21.  Toute  la  nuit  se  passe  dans  les  an- 
goisses, ayant  sous  les  yeux  un  régiment  de  dragons,  com- 
mandé par  un  colonel  vendu  à  Bonaparte,  qui,  de  son 
autorité  privée,  avait  défendu  de  donner  des  chevaux  aux 
voyageurs  en  poste.  Nous  partons  enfin  au  lever  du 
soleil. 

Tours,  le  22.  Arrivés  à  Tours,  à  aiidi,  nous  avons  ren- 
contré M.  F.  avec  qui,  M.  Laine  et  moi,  nous  nous  sommes 
entretenus  de  confiance  sur  les  événements  et  les  projets 
ultérieurs.  Je  suis  sans  inquiétude  et  plein  d'une  confiance 
qui  tient  plus  à  l'irréflexion  qu'à  des  motifs  raisonnes. 

Angoulême.  M.  Laine  nous  quitte  et  continue  sa  route 
vers  Bordeaux.  J'éprouve  dans  la  soirée  beaucoup  de 
malaise  ;  le  physique  est  abattu,  et  je  tâche  de  le  remonter 
par  le  moral. 

Le  24,  je  pars  d'Angoulême  avec  D.  sur  des  chevaux  de 
louage.  — Souffrance  et  lassitude  en  arrivant  à  Brantôme, 
à  l'entrée  de  la  nuit.  Nous  rencontrons  plusieurs  paysans 
qui  nous  reçoivent  avec  les  cris  de  Vive  Bonaparte  empe- 
reur! —  Sentiment  pénible.  —  Tout  présage  que  la 
révolution  est  faite  dans  les  esprits  de  ce  pays. 

Le  25,  j'arrive  assez  dispos  à  Périgueux,  à  huit  heures 
du  matin.  Je  me  suis  agité,  j'ai  parlé  toute  la  journée 
avec  assez  d'énergie,  tâchant  de  remonter  les  courages 
abattus. 

i5 


170  PENSEES 

Le  26  (jour  de  Pâques),  après  avoir  passé  la  matinée  en 
colloques,  répétant  à  tout  venant  les  mômes  propos  pour 
la  cause  royale,  je  suis  parti  plein  d'espérance  et  d'éner- 
gie, tirant  un  bon  augure  du  défaut  de  courrier  de  Paris. 
Je  suis  arrivé  à  Grateloup  à  huit  heures  du  soir,  le  qua- 
torzième jour  après  mon  départ.  Jamais  je  ne  fis  de  voyage 
plus  précipité;  dans  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'ai 
éprouvé  en  un  aussi  court  intervalle  autant  d'impressions 
et  de  sentiments  divers.  La  solitude,  qui  tempère  l'imagi- 
nation et  laisse  le  champ  libre  aux  réflexions,  m'abat  et 
me  fait  sentir  la  fatigue.  Il  faut,  pour  résister  à  tant  de 
secousses,  être  hors  de  soi.  Quand  je  cherche  à  rentrer  en 
moi-même,  et  à  trouver  dans  mes  idées  des  motifs  de  cou- 
rage et  d'éiévation,  je  ne  trouve  rien  et  me  laisse  aller  à 
des  mouvements  d'humeur,  à  des  irritations  désordonnées. 
C'est  ainsi  que  j'ai  passé  la  journée. 

Le  28,  après  avoir  pris  un  bain,  déjeuné  et  reçu  des 
visites  importunes,  je  suis  parti  pour  Bergerac.  Là  j'ai 
trouvé  ce  funeste  courrier  dont  le  retard  servait  de  fonde- 
ment à  toutes  les  espérances;  j'ai  lu,  j'ai  dévoré  ces  jour- 
naux, ces  proclamations  dont  l'impudence  révolte 

Il  n'y  a  plus  de  nation  française,  elle  n'était  pas  digne 
d'un  bon  roi  ;  elle  ne  méritait  pas  le  bonheur  qui  com- 
mençait à  luire  sur  elle.  Le  peuple  français  ne  mérite  que 
d'être  conquis;  le  voilà  sous  le  joug  des  soldats  et  des 
jacobins  plus  féroces  encore.  La  génération  actuelle,  née 
au  sein  des  orages  de  la  révolution,  dépravée  et  profondé- 
ment immorale,  n'est  pas  susceptible  d'un  bon  gouverne- 
ment. 

Le  28,  au  soir,  je  rentre  dans  ma  solitude,  accablé  de 
ces  affreuses  nouvelles,  et  ayant  perdu  le  courage  avec 
l'espérance.  J'apprends  que  le  gouvernement  de  Bonaparte 
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a  été  proclamé  à  Péri  gueux,  au  son  des  cloches  el  de  l'ar- 
(illerie.  Ils  célèbrent  leur  asservissement  et  leur  déshon- 
neur; ils  vont  au-devant  de  la  servitude  el  de  l'ignominie. 
Confusi  suni  quia  abominationem  fecerunt  ;  quinhno 
confusion?  non  sunt  confusi,  et  erubescere  nescierunt; 
ideirco  aident  inter  corruentes  '. 

Le  29,  je  passe  la  journée  à  Grateloup,  où  je  reçois  plu- 
sieurs visites  de  curieux;  j'éprouve  de  la  tristesse  et  du 
découragement  au  fond  de  l'âme;  je  fais  des  efforts  pour 
montrer  de  l'énergie  et  une  force  qui  me  manquent.  Je 
suis  inégal,  sans  aplomb,  sans  calme  ni  vraie  dignité. 

Revue  du  mois  de  mars.  Le  commencement  du  mois 
avait  été  paisible  et  consacré  à  des  affaires  personnelles  ; 
je  me  laissais  aller  à  la  mollesse  et  à  l'inaction  de  la  vie 
privée  et  campagnarde.  J'ai  été  rudement  réveillé  le  12  par 
la  terrible  nouvelle  de  l'apparition  de  Bonaparte.  Les 
voyages  précipités,  l'agitation  de  l'âme  et  de  l'esprit,  les 
tourments  de  l'incertitude,  le  choc  de  tous  les  sentiments 
de  père,  d'époux,  de  citoyen  et  d'ami  du  roi  ont  rempli  ce 
court  intervalle  de  dix-huit  jours.  Dans  aucune  époque  de 
ma  vie  je  n'ai  été  aussi  agité  d'esprit  et  de  corps  ;  la  force 
nerveuse  et  l'imagination  m'ont  soutenu,  et,  hors  la  jour- 
née du  19  et  la  matinée  du  20,  à  Paris,  où  j'ai  éprouvé 
mille  mouvements  désordonnés  que  la  volonté  ne  répri- 
mait plus,  j'ai  été  assez  content  de  moi-même  pour  la 
force  physique  et  morale. 

Après  mon  voyage  de  Libourne2,  je  croyais  prendre  du 


1  Prophéties  de  Jérémie,  chap.  vin,  verset  12. 

2  Le  1er  avril,  M.  de  Biran  s'était  décidé  à  partir  pour  Bor- 
deaux, dans  l'intention  d'y  rejoindre  la  duchesse  d'Angoulême 
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repos  et  arranger  ma  vie  solitaire,  lorsqu'un  nouvel  orage 
est  venu  fondre  sur  moi. 

J'avais  passe  tranquillement  la  journée  du  mardi  4 
avril,  lorsque  je  reçus,  le  soir,  deux  avis  successifs  de 
Bergerac,  portant  que  je  devais  être  arrêté  dans  la  nuit 
par  la  gendarmerie.  Ma  femme,  éplorée,  me  détermine  à 
la  fuite;  je  vais  chercher  un  asile  à  G.  Les  gendarmes 
viennent  le  matin  visiter  mon  domicile;  ils  cernent  la 
maison  et  en  parcourent  les  lieux  les  plus  secrets.  Instruit 
de  cette  visite,  je  me  retire  à  Corbiac,  où  je  prends  la  dé- 
termination subite  d'aller  m'offrir  moi-même  à  mes  per- 
sécuteurs et  de  leur  faire  ma  profession  de  foi  franche,  afin 
de  me  délivrer  de  l'incertitude  et  de  conserver  ma  tran- 
quillité. Je  pars  pour  Périgueux  dans  la  soirée  du  5,  et, 
le  6,  j'ai  un  entretien,  très-pénible  d'abord,  avec  le  pré- 
fet, puis  une  explication  franche  et  satisfaisante  avec  le 
général,  qui  me  rend  la  liberté  et  le  repos. 

Le  7  avril,  je  rentre  à  Grateloup,  où  je  reçois  toutes  les 
marques  d'intérêt  et  d'affection  de  mes  voisins  et  de  mes 
amis.  Cette  aventure,  fâcheuse  en  principe,  devient  une 
source  d'émotions  agréables,  et  ajoute  une  preuve  de 
plus  aux  compensations  des  destinées  humaines. 

12  avril.   * 

Quem  res  plus  nimio  delectavère  secundae, 
Mutatse  quatient.  Si  quid  mirabere,  pones 
Invitus  *. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me  laisser  aveugler  ni 

et  M.  Laine.  Il  avait  trouvé  les  routes  fermées  par  les  troupes 
un  peu  au  delà  de  Libourne. 
1  Horace.  Epitre  Xe  du  Ier  livre. 
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étourdir  dans  la  grande  place  que  j'occupais.  Je  ne  jouis- 
sais pas  de  ses  avantages  brillants;  j'étais  toujours  prêt  à 
les  quitter  sans  regret,  et  je  me  trouve  plus  heureux  main- 
tenant que  je  suis  libre  de  soins  et  de  soucis,  que  je  ne 
suis  commandé  par  aucun  devoir,  et  qu'enfin  je  suis 
maître  chez  moi.  Je  dispose  de  ma  vie  et  du  choix  de  mes 
occupations,  de  chacun  des  instants  du  jour  que  j'emploie 
à  mon  gré.  Je  n'ai  rien  admiré  pendant  que  j'étais  en 
place  ;  ce  que  j'aime  et  admire  dans  ma  solitude,  c'est  une 
belle  nature  champêtre,  les  bois  verdissants,  les  prés,  les 
arbres  que  j'ai  plantés  et  qui  me  prêtent  aujourd'hui  leur 
doux  ombrage.  Voilà  des  plaisirs  purs  ;  j'en  jouis  pleine- 
ment, et  si  l'idée  des  troubles,  des  maux  de  tout  genre 
qui  menacent  aujourd'hui  la  France,  l'Europe  entière,  et 
dont  nul  individu  qui  a  un  peu  marqué  ne  peut  espérer  de 
se  préserver;  si  ces  tristes  images  viennent  obscurcir  ma 
pensée,  je  me  dis  qu'au  moins  j'aurai  joui  dans  ma  soli- 
tude de  quelques  jours  purs  et  sereins,  et  du  rajeunisse- 
ment de  la  nature. 

Carpe  diem 

Grata  superveniet  quae  non  sperabitur  hora  l. 

Les  philosophes  qui  ont  écrit  sur  le  bonheur  et  sur  le 
parti  qu'on  peut  tirer  des  adversités  de  la  vie,  comme 
Cardan,  Maupertuis,  ne  saisissent  guère  que  certains  points 
de  vue  abstraits,  et  se  livrent  à  un  certain  ordre  de  consi- 
dérations tirées  du  raisonnement  ou  de  la  réflexion,  sans 
consulter  le  sens  interne  et  immédiat  de  la  vie.  Il  faut 
faire  attention  à  cette  sorte  de  tendance  instinctive  qu'a 
tout  être  vivant  et  sentant  à  persévérer  dans  son  être  tel 

1  Horace.  IVe  Epitre  du  Ier  livre. 

15. 
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qu'il  est  actuellement  constitué  et  modifié,  indépendam- 
ment de  toute  comparaison,  de  tout  exercice  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée.  Alors  môme  que,  par  l'exercice  de 
ces  facultés,  et  surtout  par  la  comparaison  des  états  suc- 
cessifs par  lesquels  nous  avons  passé,  nous  nous  trou- 
vons le  plus  malheureux  et  appelons  la  mort  par  une  sorte 
d'invocation  théâtrale,  notre  instinct  nous  fait  encore 
tenir  fortement  à  l'existence  telle  qu'elle  est,  et  nous  fait 
trouver  un  plaisir  réel  à  y  persévérer.  Nous  craignons  plus 
de  mourir  que  nous  ne  désirons  de  vivre.  Si  nous  nous 
consultons  bien,  et  que  nous  soyons  de  bonne  foi  avec 
nous-mêm^s,  nous  conviendrons  que,  hors  certains  cas 
extrêmes  où  nous  sommes  hors  de  notre  instinct,  il  n'y  a 
guère  d'état  où  l'on  préfère  l'anéantissement  à  l'existence, 
parce  que  le  sentiment  immédiat  de  la  vie,  dont  n$us 
souhaitons  instinctivement  la  prolongation,  subsiste  mal- 
gré les  affections  ou  images  accidentelles,  qui  semblent 
l'absorber  et  constituent  notre  état  malheureux. 

Comme  je  suis  toujours  et  dans  tous  les  états  assez  près 
de  mes  affections  intimes  pour  pouvoir  les  juger  et  appré- 
cier leur  influence,  j'ai  souvent  observé  en  moi-même  que, 
lorsque  j'étais  le  plus  tourmenté  par  des  chagrins  de  posi- 
tion, et  dans  les  situations  les  plus  critiques  de  ma  vie,  il 
y  avait  au  fond  de  mon  être  un  sentiment  intime  de  la  vie 
qui  était  heureux  par  lui-même,  alors  même  que  j'étais  le 
plus  vexé  et  désespéré  par  les  circonstances.  11  doit  être 
infiniment  rare  que  nos  deux  natures  soient  d'accord  pour 
le  tourment  comme  pour  le  bonheur  de  notre  vie,  et  c'est 
là  que  gît  l'erreur  de  tous  ceux  qui  prétendent  faire  le 
calcul  des  biens  et  des  maux,  en  négligeant  ce  qui  fait 
l'élément  essentiel  et  comme  la  base  de  ces  biens  ou  de  ces 
maux.  De  là  encore  tant  de  mécomptes  dans  l'appréciation 
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du  bonheur  ou  du  malheur  d'aulrui.  J'ai  vu  souvent  qu'on 
nie  plaignait  de  certaines  fatigues  ou  embarras  dont  j'au- 
rais été  plus  malheureux  d'être  exempt,  précisément  parce 
qu'ils  animaient  en  moi  le  sentiment  de  la  vie.  On  m'a 
aussi  souvent  porté  envie  pour  de  prétendus  avantages  qui 
étaient  la  source  de  ma  misère,  parce  qu'ils  contrariaient 
mon  instinct  ou  gênaient  sa  tendance  naturelle.  Toujours 
c'est  le  principal  qu'on  néglige  dans  ces  sortes  d'évalua- 
tions, pour  s'attacher  aux  accessoires.  Les  moralistes  sont 
comme  certains  médecins,  chimistes  ou  mécaniciens,  qui 
prétendent  rendre  raison  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  le 
corps  vivant,  à  l'aide  des  pompes,  des  leviers,  des  compo- 
sitions ou  décompositions  qu'ils  imaginent,  en  faisant  abs- 
traction du  vrai  principe  de  tous  les  mouvements  et  des 
déterminations  propres  de  ce  principe  impulsif. 

«  Quand  je  me  suis  mis  à  considérer  les  diverses  agita- 
»  tions  des  hommes,  les  périls  et  les  peines  où  ils  s'expo- 
»  sent  à  la  cour,  à  la  guerre,  dans  la  poursuite  de  leurs 
»  prétentions  ambitieuses,  d'où  naissent  tant  de  querelles, 
»  de  passions  et  d'entreprises  périlleuses  et  funestes,  j'ai 
»  souvent  dit  que  tout  leur  malheur  vient  de  ne  pas  sa- 
»  voir  se  tenir  tranquilles  dans  une  chambre.  Un  homme 
»  qui  a  assez  de  bien  pour  vivre,  s'il  savait  se  tenir  tran- 
»  quille  dans  une  chambre,  n'en  sortirait  pas  pour  aller 
»  sur  les  mers  ou  au  siège  d'une  place  ;  et  si  l'on  ne  songeait 
»  seulement  qu'à  vivre,  on  aurait  peu  de  besoin  de  ces 
»  occupations  si  dangereuses.  Mais  quand  j'y  ai  regardé 
»  de  plus  près,  j'ai  trouvé  que  cet  éloignement  que  les 
»  hommes  ont  du  repos  et  de  demeurer  avec  eux-mêmes, 
»  vient  d'une  cause  bien  effective,  c'est-à-dire  du  mal- 
»  heur  naturel  de  notre  condition  faible,  mortelle  et  si 
»  misérable,  que  rien  ne  nous  peut  consoler,  lorsque  rien 
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»  ne  nous  empoche  d'y  penser  et  que   nous  ne  voyons 

»  que  nous L'homme  qui  n'aime  que  soi  ne  hait  rien 

»  tant  que  d'être  seul  avec  soi.  Qu'on  choisisse  telle  condi- 
»  tion  qu'on  voudra,  et  qu'on  y  assemble  tous  les  biens  et 
»  toutes  les  satisfactions  qui  semblent  pouvoir  contenter 
»  un  homme,  si  on  ne  l'occupe  hors  de  lui,  le  voilà  né- 
»  cessairement  malheureux  !.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  et  à  remarquer  sur  cette 
manière  de  voir  la  nature  humaine,  et  d'expliquer  l'en- 
nui et  le  dégoût  attaché  pour  le  commun  des  hommes  à 
la  vie  intérieure,  à  la  solitude,  à  l'immobilité  de  situation 
et  au  manque  d'objets  extérieurs  propres  à  renouveler  et 
à  changer  les  sensations.  Je  ferai  à  ce  sujet  quelques  ré- 
flexions qui  me  sont  propres  ;  mais  avant  j'indiquerai 
les  erreurs  attachées  au  point  de  vue  très-superficiel  et 
très-faux  de  Voltaire,  qui  a  fait  sur  les  Pensées  de  Pascal 
des  notes  extrêmement  ridicules,  auxquelles  Condorcet 
en  a  ajouté  de  plus  ridicules  et  de  plus  niaises.  On  dirait 
que  ces  notes  ont  été  faites  exprès  pour  dévoiler  tout  ce 
qu'il  y  a  de  petit,  de  misérable  et  de  puéril  dans  notre 
philosophie  moderne,  et  faire  ressortir  l'élévation  et  la 
grandeur  d'une  philosophie  opposée  à  celle  des  sensa- 
tions. 

Ce  mot  :  Ne  voir  que  nous  (ou  s'attacher  uniquement  à 
la  vie  intérieure),  n'offre  aucun  sens,  selon  Voltaire  2. 
«  Qu'est-ce,  dit-il,  qu'un  homme  qui  est  supposé  se  con- 
»  templer  ,  et  qui  n'agirait  point?  Non-seulement  je  dis 
»  que  cet  homme  serait  un  imbécile,  inutile  à  la  société, 
»  mais  je  dis  que  cet  homme  ne  peut  exister  ;  car  cet 

1  Pensées  de  Pascal.  Misère  de  l'homme. 

2  M.  de  Biran  attribue  par  erreur  à  Voltaire  une  note  de 
Condorcet. 
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»  homme  que  contemplerait-il  ?  son  corps,  ses  pieds  ou 
»  ses  mains,  ses  autres  sens?  Ou  il  serait  un  idiot,  ou  il 
»  ferait  usage  de  tout  cela.  Resterait-il  à  contempler  sa  fa- 
»  culte  de  penser?  mais  il  ne  peut  contempler  cette  faculté 
»  qu'en  l'exerçant.  Ou  il  ne  pensera  à  rien,  ou  il  pensera 
»  aux  idées  qui  lui  sont  déjà  venues,  ou  il  en  composera 
»  de  nouvelles.  Or,  il  ne  peut  avoir  d'idées  que  du  dehors. 
»  Le  voilà  donc  nécessairement  occupé  ou  de  ses  sens  ou  de 
»  ses  idées  ;  le  voilà  donc  nécessairement  hors  de  soi,  ou 
»  imbécile.  Encore  une  fois,  il  est  impossible  à  la  nature 
»  humaine  de  rester  dans  cet  état  d'engourdissement  ima- 
»  ginaire  ;  il  est  absurde  de  le  penser,  il  est  impossible 
»  d'y  prétendre  ;  l'homme  est  né  pour  l'action.  » 

Voilà  notre  philosophie  moderne  qui  anéantit  les  facul- 
tés supérieures  de  l'homme,  ou  celle  de  la  réflexion  qui 
seule  constitue  sa  prééminence.  Ne  voir  que  le  moi,  ou 
cultiver,  excercer  le  sens  intérieur,  cela  ne  signifie  rien 
pour  nos  philosophes  sensualistes,  et  puisque  nous  n'a- 
vons d'idées  que  du  dehors,  être  à  ses  idées,  c'est  être  au 
dehors.  On  a  raison  quand  on  ne  considère  que  notre  na- 
ture animale;  mais  quand  on  considère  avec  Pascal  notre 
nature  intellectuelle  et  morale,  on  reconnaît,  on  s'assure, 
par  l'expérience  du  sens  intime,  que  toute  l'activité  réelle 
du  principe  pensant  peut  s'exercer  en  lui-même,  lorsqu'il 
cherche  à  connaître  sa  nature,  lorsqu'il  cherche  Dieu 
en  lui. 

Pascal  aurait  eu  raison  de  dire  que  l'homme  tel  qu'il 
est,  c'est-à-dire  composé  de  deux  natures,  ne  pouvait  être 
heureux  pleinement  par  cette  vue  intérieure,  et  il  aurait 
trouvé  la  véritable  raison  de  ce  fait  en  cela  seul  que,  pour 
être  heureux,  l'homme  doit  avoir  la  jouissance  pleine  et 
entière  des  facultés  diverses  qui  appartiennent  à  ses  deux 
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natures,  ou  le  constituent.  Comme  être  sentant  ou  animal, 
il  lui  faut  des  sensations  et  des  mouvements  ;  comme  être 
intellectuel  et  moral,  il  lui  faut  des  idées,  un  certain 
exercice  de  la  réflexion.  S'il  cultive  trop,  ou  exclusive- 
ment, Tune  ou  l'autre  partie  de  lui-même,  il  souffre 
dans  le  fond  de  son  être,  il  a  le  sentiment  pénible  d'un 
besoin  non  satisfait.  Ce  n'est  pas  la  pensée  réfléchie  de  sa 
misère,  ce  n'est  pas  en  comparant  ou  en  mesurant  le  vide 
des  biens  réels  et  solides,  qu'il  est  incapable  de  remplir, 
que  l'homme  souffre  ou  est  malheureux,  mais  c'est  par  le 
sentiment  pénible,  immédiat  et  instinctif  qui  accompagne 
toujours  la  gêne  de  nos  facultés,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  ou  les  obstacles  mis  à  leur  développement.  Pascal  se 
place  trop  hors  de  la  nature  humaine,  et  donne  une  rai- 
son chimérique  de  la  misère  sentie  par  l'homme  à  qui  tous 
les  mobiles  d'activité  extérieure  viendraient  à  manquer.  11 
veut  que  ce  sentiment  de  misère  naisse  de  la  réflexion 
que  fait  sur  lui-même  un  être  dégénéré  ;  tandis  qu'il 
vient  tout  simplement  de  ce  que  cet  être  mixte  n'est  pas 
purement  intellectuel,  et  qu'il  a  des  besoins  physiques 
qui  demandent  impérieusement  à  être  satisfaits.  Pascal 
raisonne,  dans  cette  occasion,  comme  Descartes  raisonne 
sur  le  plaisir  et  la  douleur,  le  bien  ou  le  mal-être  phy- 
sique, qu'il  fait  consister,  comme  le  bien  et  le  mal  moral, 
dans  la  vue  intérieure  qu'a  l'âme  de  ses  perfections  ou 
imperfections. 

16  avril.  C'est  assez  longtemps  se  laisser  aller  au  tor- 
rent des  événements,  des  opinions,  du  flux  continuel  des 
modifications  externes  ou  internes,  à  tout  ce  qui  passe 
comme  l'ombre.  Il  faut  s'attacher  aujourd'hui  au  seul  être 
qui  reste  immuable,  qui  est  la  source  vraie  de  nos  con- 
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solations  dans  le  présent  et  de  nos  espérances  dans  l'a- 
venir. 

Stat  ad  judicandum  Dominas,  stat  ad  judicandos  po- 
pulos l.  Celui  qui  n'a  pas  cette  idée  sans  cesse  présente 
au  milieu  des  bouleversements  de  toutes  choses,  lorsque 
le  crime  triomphe,  que  la  vertu  gémit  abattue,  proscrite, 
calomniée,  dénaturée;  celui  qui,  avec  un  sens  moral,  est 
témoin  de  toutes  ces  choses  et  ne  pense  pas  à  Dieu,  à  la 
règle  éternelle  et  invariable  du  juste  et  de  l'injuste,  et 
aux  conséquences  nécessaires,  inévitables  qui  suivent  de 
cette  règle,  celui-là,  dis-je,  doit  tomber  dans  le  désespoir. 
Pour  me  garantir  du  désespoir,  je  penserai  à  Dieu,  je  me 
réfugierai  dans  son  sein. 

Jusqu'à  présent  j'ai  cherché  à  établir  une  théorie  mé- 
taphysique en  consultant  le  sens  intime  et  me  rendant 
attentif,  autant  qu'il  a  dépendu  de  ma  faible  capacité, 
aux  conséquences  dérivées  de  ces  faits  de  sens  intime. 
Dans  ma  jeunesse,  et  lorsque  j'étais  prévenu  pour  des 
systèmes  matérialistes  qui  avaient  séduit  mon  imagina- 
tion, j'écartais  toutes  les  idées  qui  ne  tendaient  pas  à  ce 
but,  j'étais  léger  plutôt  que  de  mauvaise  foi.  Depuis  que 
j'ai  été  conduit,  par  mes  propres  idées,  loin  de  ces  sys- 
tèmes, je  n'ai  eu  aucune  prévention  pour  quelque  consé- 
quence arrêtée  à  laquelle  je  voulusse  arriver;  aucune 
prévention  pour  les  matières  de  foi  ou  d'incrédulité.  Si  je 
trouve  Dieu  et  les  vraies  lois  de  l'ordre  moral,  ce  sera 
pur  bonheur  et  je  serai  plus  croyable  que  ceux  qui , 
partant  de  préjugés,  ne  tendent  qu'à  les  établir  par  leur 
théorie. 


Prophéties  cTEsaïe,  chap.  tli,  verset  13, 
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24  avril.  Pourquoi  chercher  à  faire  du  bruit?  Que  les 
individus  comme  les  générations  s'agitent  et  bouleversent 
le  monde,  ou  qu'ils  traversent  la  vie  en  silence,  les  mal- 
heurs, les  misères  humaines  et  la  mort  au  bout,  ne  les  en 
observent  pas  moins,  et  sauront  de  môme  les  atteindre. 

Ici,  le  temps,  pour  moi,  tombe  goûte  à  goutte  et  n'in- 
terrompt par  aucun  bruit  la  méditation  solitaire.  Il  faut 
savoir,  dans  la  solitude,  se  faire  encore  une  existence 
assez  animée,  indépendante  des  hommes  comme  des 
choses;  il  faut  suppléer  à  l'intérêt  des  événements  par 
l'intérêt  des  idées;  la  pensée  doit  remplir  toute  l'exis- 
tence. Il  était  trop  heureux  pour  moi,  en  avançant  en 
âge,  et  à  mesure  que  je  me  sentais  échapper  à  moi-même, 
en  perdant  tous  les  avantages  de  la  nature,  l'agrément  des 
formes,  la  fermeté,  la  force  du  corps  et  celle  de  l'esprit, 
de  pouvoir  suppléer,  autant  que  possible,  à  ces  biens  réels, 
par  les  avantages  et  la  force  de  situation,  par  un  crédit, 
une  fortune  qui  me  faisaient  sentir  à  chaque  instant  mon 
influence  morale  et  m'ôtaient  toute  crainte  sur  mon  ave- 
nir et  celui  de  ma  famille.  Je  ne  goûtais,  il  est  vrai,  ce 
genre  de  bonheur  et  de  confiance  que  par  réflexion  ;  je 
ne  le  sentais  pas,  et  il  était  loin  de  me  tenir  lieu  du  loi- 
sir, du  repos,  de  la  liberté  que  j'avais  perdus.  Aussi 
comme  je  n'étais  heureux  de  ma  belle  place  que  par 
réflexion,  je  ne  souffre  de  sa  perte  que  de  la  même  ma- 
nière. Pourvu  que  je  sois  bien  portant,  que  j'aie  la  faculté 
d'exercer  ma  pensée,  avec  le  sentiment  de  mes  forces  in- 
tellectuelles, je  ne  regrette  rien;  je  suis  même  plus  heu- 
reux qu'auparavant.  Comme  je  ne  puis  plus,  ainsi  que  dit 
Montaigne  «  me  jeter  aux  appuis  étrangers,  je  recours  aux 
propres,  seuls  certains,  seuls  puissants  à  qui  sait  s'en 
armer.  »   Je  sens  quelquefois  que  ces  appuis  propres 
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m'échappent,  lorsque  mon  estomac  se  prend  et  que  mon 
esprit  s'alanguit  avec  mes  nerfs. 

Nervi 
Deficiunt  animique  K 

La  solitude  porte  à  se  livrer  aux  spéculations  abstraites; 
il  faut  vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour 
sentir  le  besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Il  n'y  a 
rien  de  si  innocent,  de  si  respectable  que  ces  conquêtes 
paisibles  de  la  réflexion  qui  occupent  assidûment  des 
hommes  solitaires,  sans  ambition,  sans  fortune,  sans 
pouvoir,  et  qui  préfèrent  à  tout  le  culte  de  la  pensée. 
Les  goûts  simples ,  qui  s'allient  avec  les  études  ab- 
straites, donnent  une  sorte  de  candeur,  de  timidité  qui 
fait  aimer  la  vie  domestique.  Se  déployant  à  son  aise, 
dans  le  champ  des  méditations  sans  bornes,  le  philosophe 
solitaire  est  moins  froissé  par  les  hommes;  il  s'aigrit 
moins  contre  eux,  il  est  plus  porté  à  les  plaindre  et  à  les 
aimer.  C'est  là  un  très-grand  moyen  de  bonheur  ;  la  haine 
et  la  jalousie  contre  ses  semblables  sont  des  sentiments 
très-pénibles. 

1er  mai.  «  Les  hommes  s'acquitteraient  tous  dignement 
»  envers  la  vie,  si,  dans  un  genre  quelconque,  un  noble 
»  objet,  une  grande  idée  signalaient  leur  passage  sur  cette 
»  terre,  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de  caractère, 
»  que  de  diriger  vers  une  même  entreprise  les  rayons 
»  épars  de  ses  facultés  et  les  résultats  de  ses  travaux  *.  » 

1  Art  poétique  d'Horace. 

2  Mme  de  Staël.  De  V Allemagne. 
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C'est  ce  caractère  qui  manque  à  la  plupart  des  hommes, 
qui  seraient  capables  de  bien  faire  et  de  bien  penser.  Je 
n'ai  jamais  pu,  quant  à  moi,  faire  ainsi  de  ces  grandes  en- 
treprises qui  occupent  tout  une  vie,  dont  elles  deviennent 
le  mobile  et  le  but.  Si  j'ai  dirigé  pendant  quelques  mois 
les  rayons  de  mes  facultés  vers  un  seul  et  même  objet  de 
méditation,  comme  lorsque  j'ai  concouru  pour,  des  prix 
académiques,  ça  été  d'abord  en  me  faisant  une  violence 
qui  a  porté  sur  ma  santé,  et  contrarié  tous  mes  penchants 
naturels/Cependant,  une  fois  à  l'ouvrage,  je  sentais  ma  vie 
plus  pleine  et  plus  animée;  et  je  conçois  mieux  que  jamais 
que  je  serais  plus  à  l'abri  des  sollicitudes,  de  l'inconstance 
delafortune,sije  pouvais  consacrer  maintenant  les  facultés, 
les  années  qui  me  restent  à  un  seul  objet  philosophique, 
propre  à  servir  de  monument  honorable  de  mon  passage 
sur  cette  terre  ;  det  Deus  animum. 

4,  5  et  6  mai.  Je  suis  dans  cette  disposition  nerveuse, 
assez  habituelle  chaque  printemps,  qui  ne  me  laisse  la  fa- 
culté de  me  fixer  à  rien,  pendant  un  certain  temps,  ni 
d'entreprendre  rien  de  suivi,  de  lier  ma  pensée  du  len- 
demain à  celle  de  la  veille,  et  à  peine  la  pensée  du  soir  à 
celle  du  matin  ;  état  fâcheux,  source  de  remords  et  de  re- 
grets de  voir  ainsi  s'écouler  la  vie  sans  en  tirer  parti  : 
chaque  heure  est  assez  bien  remplie  en  elle-même,  mais 
la  suite  et  la  liaison  manquent.  Je  suis  agité  avec  mes  li- 
vres ou  avec  mes  propres  idées,  comme  je  l'étais  avec  les 
affaires  du  monde  et  dans  le  tourbillon  de  Paris.  Je  vou- 
drais suffire  à  tout,  tout  saisir,  tout  faire,  tout  lire  à  la 
fois  :  je  vais  précipitamment  d'un  objet  à  l'autre,  je  quitte 
ma  lecture  pour  en  prendre  une  autre,  je  glisse  sur  tout 
et  n'approfondis  rien.  11  semble  que  mon  bien-être  intel- 
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lectuel  et  moral,  la  vérité  queje  cherche,  le  repos  et  la  sa- 
tisfaction intérieure  de  l'esprit,  vont  se  trouver  dans  cha- 
cun des  livres  que  je  feuillette  et  consulte  tour  à  tour, 
comme  si  ces  biens  n'étaient  pas  en  moi  et  au  fond  de 
mon  être,  où  je  devrais  les  chercher,  en  attachant  une 
vue  fixe,  pénétrante,  soutenue,  au  lieu  de  glisser  si  rapi- 
dement sur  tout  ce  que  d'autres  ont  pensé,  ou  sur  ce  que 
j'ai  pensé  moi-même  en  divers  temps. 

J'éprouve  qu'on  peut,  dans  la  solitude  la  plus  profonde, 
et  vis-à-vis  de  soi-même  ou  de  ses  idées,  n'avoir  encore 
qu'une  vie  extérieure  et  être  aussi  loin  de  soi  qu'on  Test 
au  milieu  du  monde.  Il  n'y  a  que  les  objets  de  changés, 
mais  ce  sont  les  mêmes  facultés  qui  s'exercent.  A  la  place 
d'objets,  d'impressions  frivoles,  on  s'entretient  d'idées  fri- 
voles et  légères  qui  promènent  notre  esprit  dans  un 
monde  de  phénomènes,  d'illusions  et  de  fantômes,  en 
l'éloignant  de  plus  en  plus  des  réalités  immuables  et  des 
vrais  et  solides  biens  qui  sont  au  dedans  de  nous. 

13  mai.  Depuis  huit  jours  environ,  nous  jouissons  de 
tous  les  charmes  du  printemps.  Je  suis  heureux  de  l'air 
embaumé  que  je  respire,  du  chant  des  oiseaux,  delà  ver- 
dure animée,  de  ce  ton  dévie  et  de  fête  exprimé  par  tous 
les  objets.  Mon  âme  tout  entière  semble  avoir  passé  dans 
mes  sens  externes  ;  il  me  faut  un  certain  effort  pour  réflé- 
chir et  méditer,  et  je  regrette  les  quatre  ou  cinq  heures 
que  je  consacre  par  raison  et  par  habitude  à  mon  cabinet. 

Chaque  saison  a  non-seulement  son  espèce  ou  son  ordre 
de  sensations  extérieures  appropriées,  mais  de  plus  un 
certain  mode  du  sentiment  fondamental  de  l'existence, 
qui  lui  est  analogue,  et  qui  se  reproduit  assez  uniformé- 
ment au  retour  de  la  même  saison.  J'en  ai  fait  l'expérience 
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depuis  que  je  m'observe  de  plus  près,  et  lorsque  j'ai  pu  me 
trouver  dans  une  position  tranquille,  exempte  de  soucis 
comme  cette  année,  par  l'effet  du  hasard  et  des  circon- 
stances politiques. 

«  L'âme,  dit  Leibnitz,  exprime  toujours  son  corps,  el 
»  ce  corps  est  toujours  affecté  d'une  infinité  de  manières 
»  variables,  mais  qui  souvent  ne  font  qu'une  impression 
»  confuse.  »  Il  est  certain  que  les  variatic-ns  du  sentiment 
de  l'existence  répondent  exactement  à  toutes  celles  qui 
ont  lieu  dans  le  corps  ;  ce  qui  explique,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  modifications  variées  du  sentiment  de  l'exis- 
tence  correspondant  à  chaque  saison.  En  ayant  égard  à 
tout  cet  ensemble  de  perceptions  obscures  et  de  modifica- 
tions insensibles,  il  est  certain  que  la  psychologie  expéri- 
mentale ne  peut  encore  décrire  que  la  moindre  et  l'in- 
finiment  petite  partie  des  phénomènes  de  l'âme.  Cette 
science  commence  à  l'aperception  claire,  à  l'époque  de  la 
distinction  du  moi  et  de  ses  modifications;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  petite  période  de  l'histoire  de  l'âme  ;  combien  de 
choses  qui  se  passent  en  elle  avant,  pendant  et  après  le 
premier  sentiment  du  moi  et  qui  ne  viendront  jamais  à  la 


connaissance  ! 


J'ai  des  sens  extrêmement  variables,  dans  leur  activité 
ou  leur  susceptibilité  aux  impressions.  Il  y  a  des  jours, 
par  exemple,  où  les  moindres  odeurs  m'affectent,  d'au- 
tres (et  ce  sont  les  plus  nombreux)  où  je  ne  sens  rien. 
Mon  sens  intérieur,  et  chacune  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles éprouvent  les  mêmes  anomalies.  Si  j'avais  habi- 
tuellement la  pénétration  et  la  capacité  intellectuelle  que 
je  trouve  en  moi,  à  certains  jours,  ou  dans  quelques  bons 
moments,  je  porterais  la  lumière  dans  les  plus  profondes 
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obscurités  de  la  nature  humaine  et  j'étonnerais  le  monde 
savant;  mais  tout  échappe  à  ma  pensée  mobile;  je  suis  un 
être  ondoyant,  divers  et  sans  consistance. 

17  mai.  J'ai  éprouvé  ce  soir,  dans  une  promenade  soli- 
taire, faite  par  le  plus  beau  temps,  quelques  éclairs  mo- 
mentanés de  cette  jouissance  ineffable  que  j'ai  goûtée 
dans  d'autres  temps  et  à  pareille  saison,  de  cette  volupté 
pure,  qui  semble  nous  arracher  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
terrestre,  pour  nous  donner  un  avant-goût  du  ciel.  La 
verdure  avait  une  fraîcheur  nouvelle  et  s'embellissait  des 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  ;  tous  les  objets  étaient 
animés  d'un  doux  éclat  ;  les  arbres  agitaient  mollement 
leurs  cimes  majestueuses;  l'air  était  embaumé  et  les  ros- 
signols se  répondaient  par  des  soupirs  amoureux  aux- 
quels succédaient  les  accents  du  plaisir  et  de  la  joie.  Je 
me  promenais  lentement,  dans  une  allée  de.  jeunes  pla- 
tanes, que  j'ai  plantés  il  y  a  peu  d'années.  Sur  toutes  les 
impressions  et  les  images  vagues,  infinies,  qui  naissaient 
de  la  présence  des  objets  et  de  mes  dispositions,  planait  ce 
sentiment  de  l'infini  qui  nous  emporte  quelquefois  vers 
un  monde  supérieur  aux  phénomènes,  vers  ce  monde  des 
réalités  qui  va  se  rattacher  à  Dieu,  comme  à  la  première 
et  à  la  seule  des  réalités.  Il  semble  que  dans  cet  état,  où 
toutes  les  sensations  extérieures  et  intérieures  sont  calmes 
et  heureuses,  il  y  ait  un  sens  particulier  approprié  aux 
choses  célestes,  et  qui,  enveloppé  dans  le  mode  actuel  de 
notre  existence,  est  destiné,  peut-être,  à  se  développer  un 
jour,  quand  l'âme  aura  quitté  son  enveloppe  mortelle. 

J'étais  conduit,  par  mes  méditations  psychologiques 
du  matin  et  des  jours  précédents,  à  m'élever  au-dessus 
des  phénomènes,  pour  concevoir  les  causes;  et  il  me  sem- 

16. 
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blait  que  je  trouvais  dans  ce  moment  une  facilité  particu- 
lière, comme  un  charme  tout  nouveau,  à  ces  abstractions 
intellectuelles,  qui  séparent  des  objets  de  nos  sensations 
tout  ce  qu'il  y  a  de  phénoménique  pour  saisir  les  causes, 
ou  les  forces  productives  de  ces  phénomènes.  C'est  là  un 
point  de  vue  de  l'univers,  diamétralement  opposé  à  celui 
de  la  poésie  ordinaire,  mais  qui  admet  une  sorte  de 
poésie,  la  plus  élevée  sans  doute,  puisque  c'est  celle  qui 
a  sa  source  dans  le  sentiment  de  l'infini  et  qui  pourrait 
réveiller  ce  sentiment  et  le  peindre  à  l'imagination,  si 
notre  langage  grossier  fournissait  des  couleurs  appropriées, 
ou  si  l'infini  pouvait  se  représenter.  L'inspiration  du 
génie  est  un  essor  momentané  vers  ces  régions  de  l'infini. 

28  mai.  Journée  de  bien-être  et  d'activité  intellectuelle 
où  j'ai  été  heureux  de  vivre,  de  respirer  et  de  penser. 
—  Le  point  de  vue  de  Kant  sur  les  phénomènes  et  les 
noumènes  m'a  occupé.  Je  l'ai  conçu  avec  plus  de  netteté 
et  ramené  à  des  lermes  plus  simples  et  plus  clairs  ;  j'avais 
une  grande  liberté  d'esprit  et  j'ai  quitté  le  cabinet  pour 
aller  recevoir  des  personnes  avec  lesquelles  j'ai  été  aussi 
à  mon  aise  qu'avec  mes  idées.  Il  y  a  des  états  où  je  vis 
agréablement  avec  mes  idées,  tandis  que  je  suis  gêné, 
contraint  et  sans  aucune  présence  d'esprit  avec  les  hom- 
mes. D'autres  états,  et  ce  sont  les  plus  fréquents,  où  je  ne 
suis  bien  ni  avec  les  hommes,  ni  avec  mes  idées;  enfin 
d'autres,  et  ce  sont  les  plus  rares,  où  je  suis  bien,  heureux, 
actif  avec  les  hommes,  comme  avec  moi-même  ;  où  mon 
existence  est  pleine  et  je  jouis  de  tout.  Dans  ces  états  heu- 
reux les  objets  extérieurs  suffisent  à  nous  rendre  contents; 
on  aime  à  se  promener  librement  à  travers  la  nature  pour 
y  chercher  des  inspirations,  des  modèles  ou  des  sujets  de 
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rêverie.  Cette  existence  voyageuse  et  rêveuse  n'ayant  rien 
à  démêler  avec  les  intérêts  actifs  de  ce  monde,  est  une 
source  de  plaisirs  indépendants.  Les  passions  personnelles 
comme  les  affections  du  cœur  dérobent  l'aspect  de  la  na- 
ture et  nous  font  errer  avec  distraction  dans  le  monde  des 
objets.  Les  impressions,  isolées  des  souvenirs,  ont  ordi- 
nairement assez  de  douceur,  sans  avoir  un  grand  degré  de 
vivacité,  et  le  présent,  quand  on  veut  le  considérer  à  part 
des  tableaux  imaginaires  du  passé  et  de  l'avenir,  à  part 
des  regrets  ou  des  craintes,  est  encore  peut-être  le  meilleur 
moment  de  l'homme. 

Revue  du  mois  de  mai.  Ce  mois  s'est  écoulé  assez  pai- 
siblement dans  la  solitude.  J'aurais  pu  l'employer  plus 
utilement  à  avancer  mon  ouvrage  philosophique  ',  et  le 
mettre  en  état  d'être  imprimé;  mais  je  ne  me  reproche 
pas  une  inaction  involontaire,  née  de  distractions  forcées. 
Ma  santé,  sujette  à  tant  d'anomalies,  ne  me  permet  guère 
un  travail  suivi  pendant  plus  de  quatre  heures  chaque 
jour.  Le  reste  du  temps  est  employé  aux  travaux  de  la 
campagne,  à  la  société  de  famille,  et  à  des  lectures.  Je  ne 
lie  pas  encore  mes  idées  d'un  jour  à  l'autre  ;  je  ne  fais  pas 
de  livre  avec  dessein.  Mais  comme  je  fais  beaucoup  de 
notes  quelquefois  étendues  et  approfondies  sur  le  même 
sujet  psychologique,  mon  livre  se  trouvera  fait  à  la  fin, 
plus  lentement,  mais  avec  moins  de  travail  et  d'une  ma- 
nière plus  agréable.  Les  anciennes  divisions  pourront  ser- 
vir en  partie,  et  j'en  ferai  de  nouvelles. 

Ma  manière  de  travailler  aujourd'hui,  bien  différente 
de  celle  d'autrefois,  se  ressent  de  la  faiblesse  de  l'âge  et  de 

1  Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie. 


188  PENSÉES 

la  vie  dissipée  de  Tannée  précédente.  Je  me  reproche  au 
fond  de  ma  conscience  de  trop  songer  encore  à  ces  amu- 
sements qui  7ious  font  passer  sans  nous  en  apercevoir  dit 
temps  à  l'éternité.  Je  me  reproche  de  ne  pas  assez  appro- 
fondir la  vie,  de  n'en  pas  cultiver  assez  la  partie  sérieuse, 
d'être  trop  relâché  dans  tout  ce  qui  exige  de  la  suite  et 
une  attention  soutenue  aux  devoirs  qui  naissent  de  ma 
situation  actuelle. 

S  juin.  Mme  de  Staël  paraît  avoir  bien  senti  les  liens 
intimes  qui  unissent  la  métaphysique  et  la  morale  dans 
un  principe  commun.  —  «  En  cherchant,  dit-elle,  si 
»  notre  esprit  agit  spontanément,  ou  s'il  ne  peut  penser 
»  que  provoqué  par  les  objets  externes,  nous  aurons 
»  des  lumières  de  plus  sur  le  libre  arbitre  de  l'homme, 
»  par  conséquent  sur  le  vice  et  la  vertu  â.  » 

On  a  beau  dire  que  la  doctrine  de  Condillac  est  opposée 
au  matérialisme,  et  qu'elle  donne  beaucoup  à  l'activité  de 
l'âme,  il  est  de  fait  que  la  sensation,  qui  est  le  principe  et 
le  pivot  unique  sur  lequel  roule  cette  doctrine,  ayant  sa 
cause  hors  de  l'âme,  qui  est  subordonnée  à  tous  égards 
aux  causes  extérieures  qui  produisent  ou  occasionnent 
ses  sensations,  l'âme  est  asservie  et  nécessitée  par  ces 
causes.  Donc  tout  ce  qu'elle  sent,  tout  ce  qu'elle  est  pour 
elle-même,  ne  peut  être  qu'un  effet.  Comment  donc  con- 
cilier ces  maximes  tant  répétées  par  nos  modernes  :  «  Tout 
»  pour  l'âme  se  réduit  à  sentir;  il  n'y  a  pour  elle  que  des 
»  sensations  et  des  combinaisons  ou  des  résultats  de  sen- 
»  sations?  »  Avec  ce  principe  sur  lequel  toute  la  morale 
est  fondée  :  «  l'homme  est  libre;  il  a  en  lui  une  puis- 

1  De  l'Allemagne. 
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sance  d'agir,  de  se  déterminer,  de  commencer  une  série 
de  mouvements  opposés  à  ceux  des  sensations  et  des  pas- 
sions. »  Le  fatalisme  des  sensations  est  incompatible  avec 
la  croyance  au  libre  arbitre.  Si  les  circonstances  exté- 
Heures  nous  créent  ce  que  nous  sommes,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  opposer  à  leur  ascendant;  si  les  objets  exté- 
rieurs sont  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  âme, 
quelle  pensée  indépendante  pourrait  nous  affranchir  de 
leur  influence?  «  De  quelque  manière  qu'on  s'exprime, 
»  il  faudra  toujours  convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de 
))  vie  différents  dans  la  créature  sujette  à  la  mort  et  desti- 
»  née  à  l'immortalité;  »  dans  la  créature  sujette  à  toutes 
les  passions  et  misères  humaines,  et  capable  de  s'élever, 
par  une  pensée  active,  au-dessus  de  toutes  les  passions, 
de  résister  à  tous  les  entraînements,  de  s'affranchir  de 
toutes  les  misères  et  de  se  créer  un  bonheur  indépendant. 
Il  faut  rappeler  sans  cesse  l'homme  au  sentiment  de  celte 
existence  indépendante  ;  il  faut  qu'il  sache  que  sa  volonté, 
et  non  pas  les  objets  étrangers,  le  constitue  ce  qu'il  est  : 
personne  morale,  intelligente  et  libre  par  essence. 

12  juin.  Injusti  punientur  et  semen  impiorum  péri- 
bit  l.  C'est  aujourd'hui,  dans  ces  terribles  circonstances 
où  l'on  voit  triompher  momentanément  l'injustice,  le 
crime,  la  folie,  l'impiété;  c'est  aujourd'hui  qu'on  est  heu- 
reux d'éprouver  ce  sentiment  de  confiance  en  Dieu  qui 
animait  le  prophète-roi,  qui  lui  faisait  dire  :  Vidi  impium 
super  exaltât  um  et elevatum  sicut  cedros  Libani.  Et  tran- 
sivi,  et  ecce  non  erat  :  et  quwsivi  eum9  et  non  est  inventus 
locus  ejus  2. 

1  Psaume  xxxvi,  verset  v28. 

2  Id.        id.     versets  35  et  36. 
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En  lisant,  le  soir  de  ce  jour,  un  écrit  de  M.  de  Maistre, 
intitulé  :  Essai  sur  le  principe  générateur  et  conserva- 
teur des  sociétés  politiques,  j'ai  senti  que  mes  habitudes 
isolaient  trop  ma  pensée  de  la  société,  que  mon  point  de 
vue  psychologique  ne  tendait  à  faire  de  l'homme  qu'un 
être  tout  solitaire,  et  qu'à  force  de  considérer  l'âme  sous 
le  rapport  abstrait  et  unique  de  son  activité,  je  m'accoutu- 
mais à  ne  voir  en  elle  qu'une  force  motrice,  isolée  de 
toutes  ces  affections  sociales,  de  tous  ces  sentiments 
intimes  et  profonds,  dans  lesquels  est  placée  notre  mora- 
lité, le  bonheur  ou  le  malheur  dont  nous  sommes  suscep- 
tibles, en  qualité  d'êtres  qui,  outre  la  vie  intérieure  de  la 
pensée,  ont  encore  une  vie  de  relation  et  de  conscience. 
Comment  dériverai-je  des  principes  de  philosophie  que 
j'ai  suivis,  l'obligation  morale,  le  devoir?  C'est  là  un 
autre  système  de  facultés,  un  autre  point  de  vue  de  l'âme, 
qui  doit  pourtant  rentrer  dans  celui  que  j'ai  tant  médité 
jusqu'ici.  Chaque  individu  agit  sur  la  société  de  ses  sem- 
blables, qui  réagit  tout  entière  sur  lui.  Du  sentiment  de 
Faction  libre  et  spontanée  qui,  par  elle-même,  ne  con- 
naîtrait pas  de  limites,  dérivent  ce  que  nous  appelons 
droits.  De  la  réaction  sociale,  qui  suit  l'action  individuelle, 
et  qui  ne  s'y  conforme  pas  exactement,  attendu  que  les 
hommes  ne  sont  pas  comme  les  choses  matérielles,  qui 
réagissent  sans  agir,  naissent  les  devoirs.  Le  sentiment 
du  devoir  est  celui  de  la  coercition  sociale,  dont  chaque 
individu  sent  bien  qu'il  ne  peut  s'affranchir. 

La  méditation  abstraite  a  l'inconvénient  de  ne  pas  don- 
ner au  sentiment  moral  le  développement  dont  il  est  sus- 
ceptible, d'ôter  à  l'âme  le  point  d'appui  fixe  qu'elle  a  besoin 
de  trouver  hors  d'elle  dans  la  société  humaine,  à  laquelle 
elle  est  destinée  par  une  portion  notable  de  ses  facultés. 
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Les  fluctuations  et  le  vide  que  je  sens  au  dedans  de 
moi-même,  qui  m'empêchent  de  prendre  une  forme  cons- 
tante, même  en  vivant  avec  moi,  tiennent  à  l'absence  d'un 
sentiment  moral,  qui  serve  comme  d'ancre,  propre  à 
iixer  cette  machine  intellectuelle  et  sensible  entraînée  çà 
et  là  par  une  multitude  de  petites  impressions,  et  surtout 
par  ses  dispositions  intérieures,  variables  et  singulière- 
ment mobiles.  Il  n'y  a  qu'un  sentiment  fixe  qui  puisse 
déterminer  ou  amener  des  idées  fixes;  voilà  ce  que  m'a 
bien  démontré  ma  propre  expérience.  Ce  sentiment  est  : 
ou  l'amour  de  la  gloire,  le  désir  de  se  faire  un  nom  im- 
mortel, l'ambition,  la  cupidité  [et  hoc  quoque  vanitas)  ;  — 
ou,  ce  qui  n'est  pas  vanité,  la  religion,  un  noble  désir  de 
se  rendre  agréable  à  Dieu,  en  tirant  le  meilleur  parti  pos- 
sible des  facultés  qu'il  nous  a  données,  et  de  gagner  la 
palme  d'une  meilleure  vie  ;  —  ou  l'amour  de  l'humanité,  le 
désir  d'être  utile  à  ses  semblables  sans  aucun  intérêt  ma- 
tériel, sans  avoir  même  besoin  de  leur  suffrages  ;  — ou  en- 
fin le  besoin  d'être  content  de  soi,  la  satisfaction  intérieure 
qu'on  éprouve  en  donnant  à  ses  facultés  la  meilleure  di- 
rection possible,  et  en  faisant  bien  pour  soi  n'ayant  que  sa 
conscience  pour  juge.  Ce  dernier  sentiment  est  mon  prin- 
cipe d'action  unique.  Il  suffit  pour  me  mettre  à  l'ouvrage 
et  m'empêcher  de  tomber  dans  l'inaction  ;  mais  il  ne  me 
fixe  pas  assez  sur  un  point  donné  du  système  intellectuel 
et  moral  ;  il  ne  détermine  pas  assez  la  convergence  des 
actes  ou  des  idées  vers  un  but  certain;  il  n'établit  pas  dans 
mon  être  moral  cette  suite  qui  fait  que  la  vie  est  une  et 
bien  liée  dans  toutes  ses  parties.  Pourvu  que  je  sois  con- 
tent de  moi  à  la  fin  du  jour,  cela  me  suffit  ;  mais  la  suite 
de  pensées,  d'actions  du  lendemain  ne  se  lie  pas  aux  pen- 
sées ou  aux  actions  de  la  veille,   par  cette  seule  raison 
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qu'il  n'y  a  pas  en  moi  un  sentiment  fixe,  qui  étende  ma 
vue  au  loin  et  me  détermine  à  envisager  un  certain 
but,  placé  à  distance  dans  le  temps  ou  l'espace.  De  là  cette 
légèreté,  cette  inconsistance  que  je  me  reproche,  ce  vide 
d'esprit  et  d'âme  qui  me  surprend  au  milieu  de  mes  tra- 
vaux décousus,  cette  incertitude  sur  les  objets  d'étude  qui, 
dans  le  même  jour,  m'entraîne  de  l'un  à  l'autre  sans 
qu'aucun  produise  une  impression  profonde. 

22  juin.  J'ai  commencé  à  lier  ensemble  les  matériaux 
psychologiques  rassemblés  depuis  deux  mois  dans  des 
notes  sur  Kant,  Lignac,  etc.,  pour  en  faire  les  prolégo- 
mènes d'un  ouvrage  fondamental  sur  la  science  des  prin- 
cipes !.  Irai-je  loin  dans  l'enchaînement  de  ces  idées? 
Ecce  enim  brèves  anni  transeunt,  et  semitam,  per  quam 
non  revertar,  ambulo  2. 

24  juin.  Mon  bonheur  actuel  consisterait  dans  une  paix 
intérieure,  unie  avec  un  sentiment  assez  plein  de  vie  et 
d'activité,  aussi  intérieure.  Les  agitations  des  passions  ne 
laissent  point  de  calme  ;  la  tranquillité  de  la  sécheresse  et 
de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  vie  de  l'âme;  il  n'y  a  que 
dans  le  sentiment  religieux,  ou  dans  un  goût  vif  et  sou- 
tenu pour  l'étude  et  la  recherche  de  la  vérité,  qu'on 
trouve  une  réunion  parfaite  du  mouvement  et  du  repos. 
Cette  disposition  ne  peut  être  continuelle  dans  les  hommes 
pieux  et  encore  moins  dans  les  hommes  studieux.  Certai- 
nes maladies  ou  états  organiques  qui  altèrent  en  nous  l'ac- 

1  II  ne  s'agit  pas  ici  d'un  ouvrage  nouveau,  mais  toujours  de 
Y  Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie,  que  l'auteur  rema- 
niait à  cette  époque. 

2  Job,  chap.  xvi,  verset  23. 
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tivité  intellectuelle  et  nous  dégoûtent  de  l'étude,  par  la 
conscience  même  de  notre  impuissance,  laissent  subsister 
le  sentiment  religieux  qui,  dans  les  douleurs,  les  mala- 
dies, les  afflictions,  les  anomalies  de  l'esprit,  auxquelles 
est  exposée  la  faible  humanité,  offre  toujours  un  consola- 
teur et  un  appui.  Les  hommes  qui  unissent  ces  deux  dis- 
positions sont  le  plus  à  l'abri  du  découragement  et  des 
dégoûts  de  la  vie,  surtout  quand  l'âge  s'avance. 

21  juin.  J'apprends  aujourd'hui,  à  sept  heures  du  matin, 
une  victoire  décisive  remportée  par  les  alliés  contre  Bona- 
parte et  son  armée.  L'armée  alliée  peut  être  à  Paris  dans 
trois  jours.  Le  parti  républicain  s'agite  en  ce  moment. 
Les  chambres,  qui  n'ont  rien  de  national,  font  de  vains 
efforts  pour  lutter  contre  le  torrent  qui  les  entraîne.  Per- 
sonne n'a  encore  prononcé  le  nom  de  Louis  XV1I1  et  des 
Bourbons.  La  France  semble  dans  la  stupeur.  Le  cri  na- 
tional se  fera-t-il  bientôt  entendre?  Vive  le  Toi  !  Sans  le 
roi  légitime  point  de  salut. 

Paris,  4  octobre.  Les  premiers  jours  de  ce  mois  ont  tous 
été  consacrés  aux  préliminaires  de  la  réunion  des  cham- 
bres, qui  devait  avoir  lieu  le  2,  et  a  ensuite  été  renvoyée 
jusqu'au  7.  J'ai  fait  des  visites  ministérielles;  mes  mati- 
nées ont  été  occupées  par  mes  collègues,  et  les  soirées  par 
des  réunions.  J'ai  souvent  dîné  en  ville,  et  toutes  les  occu- 
pations de  cabinet  se  sont  réduites  à  la  correspondance 
et  aux  journaux.  Ma  tête  est  inactive  et  absorbée  par  les 
sensations;  ma  santé  a  chancelé  et  s'est  relevée.  Le  4,  j'ai 
dîné  chez  M.  de  Chateaubriand  pour  célébrer  sa  fête.  La 
soirée  a  été  triste;  j'ai  été  peu  expansif. 

6  octobre.  Les  préparatifs  de  la  séance  royale  m'absor- 

17 
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bent.  Je  suis  occupé  à  répondre  à  toutes  les  lettres  que  je 
reçois  pour  des  billets  d'entrée.  Je  suis  troublé,  hors  de 
moi-même. 

7  octobre.  Jour  solennel  —  séance  royale.  J'ai  élé 
éveillé  de  bonne  heure,  et,  dès  7  heures  du  matin,  j'ai  e;i 
des  dames  sur  les  bras.  J'ai  rompu  toutes  mes  habitudes 
pour  courir  et  faire  placer  diverses  personnes.  Je  suis  in- 
timidé et  n'ai  nulle  présence  d'esprit  devant  l'autorité. 

17  octobre.  Cette  semaine  a  été  extrêmement  agitée, 
pleine  d'impressions  et  de  mouvements  extérieurs,  vide  de 
pensées  et  de  méditations.  Je  suis  toujours  aux  ordres  de 
tout  le  monde,  attentif  à  ménager  la  bienveillance  de  tous, 
et  sentant  le  besoin  d'un  appui  extérieur,  comme  tous  les 
êtres  faibles,  qui  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  leur  sou- 
tien, et  ne  savent  pas  chercher  leur  force  dans  la  force 
suprême.  Je  suis  mécontent  de  moi-même  et  effrayé  de 
l'ascendant  que  me  donne  la  nouvelle  assemblée,  de  la 
confiance  qu'on  me  témoigne  de  toutes  parts.  J'ai  été 
nommé  candidat  à  la  questure,  à  la  grande  majorité  des 
suffrages.  J'ai  été  heureux  de  cette  marque  de  confiance  ; 
je  voudrais,  pour  me  rendre  digne  de  cette  distinction, 
porter  quelque  lumière  dans  l'assemblée,  et  y  influer  par 
les  écrits  ou  la  parole.  Mais  je  suis  trop  mobile,  entraîné 
au  dehors,  pour  pouvoir  penser  mûrement  à  tout  ce  qui 
s'y  traite,  et  mon  instinct  timide,  mes  facultés  qui  jouent 
avec  une  lenteur  et  un  embarras  croissant  avec  l'âge, 
semblent  me  condamner  à  jouer  un  rôle  nul  dans  cette 
assemblée,  qui  m'a  adopté  comme  un  de  ses  membres  dis- 
tingués. Cette  opposition  entre  ce  que  je  suis  au  fond  et 
ce  que  je  voudrais  être,  entre  mon  caractère  et  ma  posi- 
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tion,  est  une  source  de  trouble  intérieur,  et  d'un  malaise 
intérieur,  dont  je  me  distrais  dans  la  société  où  je  me  trouve 
à  ma  place  et  où  j'influe  dans  mes  bons  moments. 

L'adresse  au  roi  m'a  beaucoup  occupé.  Une  timidité  ex- 
cessive, dans  un  mauvais  moment  de  santé,  m'a  empêché 
de  la  lire  ta  mon  bureau.  J'ai  été  sot,  lorsqu'on  m'a  pressé 
de  lire  :  un  battement  de  cœur  m'empêche  de  parler.  La 
faiblesse  de  mes  nerfs  est  un  obstacle  à  tout. 

22  octobre.  Température  pluvieuse  et  relâchée.  J'ai  été 
aussi  mou  et  relâché.  Un  rhume  avec  embarras  de  tête  et 
de  poitrine,  m'a  tenu  dans  un  état  de  malaise  habituel. 
Cependant  je  n'ai  pas  interrompu  mes  occupations  tumul- 
tueuses, et  j'ai  continué  à  mener  le  même  genre  de  vie 
extérieure. 

J'ai  été  nommé  premier  questeur  par  le  roi.  Cette  no- 
mination a  été  annoncée  à  la  chambre  le  16,  jour  où  j'é- 
tais appelé  à  la  tribune,  pour  faire  le  développement  d'une 
proposition  sur  le  règlement.  Je  prends  un  peu  plus  d'a- 
plomb et  de  hardiesse  ;  mais  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mes 
qualités  physiques  m'éloignent  de  la  tribune  pour  laquelle 
j'ai  une  sorte  d'aversion  instinctive.  L'homme  qui  a  la 
conscience  de  sa  faiblesse,  ne  peut  aspirer  à  exercer  un 
grand  empire  sur  d'autres  hommes. 

Mes  jours  se  perdent  et  ma  vie  se  consume  au  milieu 
de  diversions  ou  d'occupations  variées,  qui  ne  laissent 
aucune  trace  après  elles.  J'éprouve  toute  la  fatigue  de  sen- 
sations et  de  mouvements  sans  objet,  sans  but,  sans  sou- 
venir. Le  fatum  m'entraîne  ;  je  désespère  de  moi-même. 
Ma  place  multiplie  pour  moi  les  relations  personnelles;  elle 
m'impose  le  devoir  de  m'occuper  des  hommes,  d'être  attentif 
à  ménager  leur  bienveillance,  à  exercer  sur  mes  égaux 
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1'influonce  que  donne  l'estime,  el  sur  les  inférieurs  une 
autorité  que  mon  caractère  ne  me  donne  pas.  Je  suis  en 
contradiction  perpétuelle  avec  mon  instinct.  Je  m'agite  et 
me  remue  quand  je  tends  au  repos  :  je  me  livre  aux  im- 
pressions du  dehors,  quand  je  serais  porté  à  réfléchir. 
Ainsi  hors  de  mon  instinct,  je  ne  suis  rien,  et  ma  vie  mo- 
rale est  nulle. 

29  octobre.  La  semaine  s'est  passée  comme  à  l'ordinaire, 
au  milieu  du  trouble  de  l'assemblée,  où  l'on  discute  la 
loi  sur  les  cris  séditieux,  etc.  Je  ne  prends  à  ces  discus- 
sions qu'une  part  passive  et  mes  facultés  s'y  engour- 
dissent. J'ai  fait  un  grand  effort  en  montant  à  la  tribune 
dans  la  séance  du  24  pour  soutenir  mon  projet  de  règle- 
ment. J'ai  été  assez  content  de  moi. 

Revue  du  mois  de  novembre.  Ce  mois  s'est  passé  au 
milieu  de  distractions,  d'affaires,  et  d'embarras  plus  nom- 
breux encore  que  pendant  le  mois  précédent.  J'ai  été  aussi 
moins  confiant,  plus  craintif  et  plus  mal  disposé  au  phy- 
sique et  au  moral  ;  je  suis  mécontent  des  autres  parce  que 
je  le  suis  de  moi-même.  J'apporte  dans  le  cabinet  mille 
idées  du  dehors;  j'y  suis  troublé  à  chaque  instant,  et  tout 
ce  que  je  fais  se  réduit  à  des  lettres  d'affaires  et  de  famille, 
Les  séances  de  la  chambre  sont  pour  moi  une  sorte  de 
scène  dramatique  :  j'écoute  les  acteurs  quand  ils  jouent 
bien  ;  je  me  laisse  aller  aux  distractions  quand  ils  jouent 
mal,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Cependant  ma  disposi- 
tion distraite  et  une  faiblesse  naturelle  d'esprit  sont  ac- 
crues par  ce  genre  de  vie  :  ce  sont  des  écarts  de  régime 
intellectuel  et  moral  qui  affaiblissent  et  détruisent  les 
facultés. 
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J'ai  atteint,  le  30,  ma  quarante-neuvième  année.  Mon- 
taigne n'avait  pas  attendu  cet  âge  pour  se  retirer  des 
affaires.  C'est  ce  que  je  devrais  faire  aussi,  pour  songer  à 
tirer  parti  de  mes  dernières  années.  Il  m'est  bien  prouvé 
que  je  ne  suis  pas  propre  aux  affaires  de  ce  monde  ;  elles 
m'agitent  et  me  troublent  sans  utilité.  Je  ne  vaux  que 
par  la  réflexion  et  dans  la  solitude  :  puisse-je  retrouver 
cette  valeur  ! 


17, 


ANNEE    1816 


Paris  6  janvier.  J'ai  été  absorbé  depuis  le  15  décembre 
par  mon  travail  sur  le  projet  de  loi  d'amnistie,  projet 
dont  j'entends  sans  cesse  parler  diversement,  et  qui  excite 
les  passions  en  sens  inverse.  Il  est  impossible  de  vivre  au 
centre  de  ces  mouvements  passionnés  satfs  qu'ils  vous 
dominent;  j'y  suis  tout  entier.  Je  travaille  le  matin  ;  et  le 
soir,  après  tous  les  colloques,  toutes  les  réunions  de  la 
journée,  je  veille  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Je 
prépare  ainsi  laborieusement  une  opinion  dont  les  élé- 
ments se  coordonnent  peu  à  peu. 

Un  des  tourments  de  ma  situation  actuelle,  et  qui  fait 
plus  que  compenser  les  agréments  de  la  vie  et  le  bien- 
être  dont  je  jouis  d'ailleurs,  c'est  que  je  me  trouve  en  op- 
position avec  les  mêmes  hommes  dont  je  partageais  na- 
guère tous  les  sentiments  et  toutes  les  opinions.  Je  me 
suis  rapproché  par  suite  de  ceux  qui  sont  suspects  au 
parti  royaliste,  et  je  m'aperçois  tous  les  jours  que  je 
perds  dans  l'opinion  de  ce  parti.  Les  signes  de  méGance 
ou  de  froideur  de  mes  anciens  amis  flétrissent  mon  âme  et 
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rendent  ma  vie  pénible.  J'éprouve  dans  cette  occasion 
que,  pour  l'honnête  homme,  les  moments  les  plus  diffi- 
ciles de  la  vie  ne  sont  pas  ceux  où  de  grands  malheurs 
décidés  nous  laissent  la  consolation  d'avoir  fait  ce  qu'on 
devait  faire.  Il  y  a  même  un  très-grand  bonheur  à  penser 
qu'on  ne  souffre  que  parce  qu'on  a  suivi  les  lois  du 
devoir  et  de  l'honneur.  Mais  quand  le  devoir  n'est  plus 
clair,  qu'on  est  condamné  par  des  amis  et  par  des 
hommes  qu'on  estime,  et  qu'en  suivant  ce  qui  paraît  le 
meilleur  probable  on  n'ose  pas  cependant  marcher  la  tête 
levée  parmi  les  hommes,  on  souffre  alors  des  maux  sans 
compensation 

Les  députés  ont  été  reçus  par  le  roi.  J'étais  avec 
M.  Laine,  à  la  tête  de  la  grande  députation.  J'ai  vu  avec 
bonheur  S.  M.  Je  l'ai  entendu  parler  avec  force  pour  le 
parti  que  je  soutiens;  j'aime  à  me  reposer  sur  la  sagesse 
et  l'autorité  de  mon  roi.  Que  d'autres  suivent  un  autre 
parti,  et  qu'ils  en  gardent  toute  la  responsabilité  ! 

2$  janvier.  La  température,  qui  avait  été  constamment 
pluvieuse  et  douce  depuis  le  commencement  du  mois, 
s'est  refroidie  tout  à  coup,  et  il  a  gelé  assez  fort  dans  la 
nuit.  Ce  changement  brusque  n'a  pas  modifié  ma  manière 
d'être,  comme  il  arrive  presque  toujours  Je  ne  me  sens 
pas  plus  d'activité,  ni  plus  d'aisance  dans  l'exercice  de 
mes  facultés  intellectuelles,  ni  de  confiance  en  moi-même, 
que  dans  tous  ces  jours  précédents  où  je  pouvais  attribuer 
à  la  température  relâchée  mes  mauvaises  modifications. 
In  culpâ  est  animus. 

Jusqu'à  présent  les  améliorations  alternatives  que  j'ai 
éprouvées  dans  le  sentiment  de  mon  existence  et  l'exer- 
cice de  mes  facultés,  m'ont  laissé  l'espérance  d'un  état 
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physique  et  moral  meilleur  ,  plus  constant  et  plus  sou- 
tenu, où  je  tirerais  parti  de  ma  vie  intellectuelle.  Aujour- 
d'hui que  l'âge  s'avance,  je  désespère  de  moi-même,  et  je 
me  laisse  aller  au  torrent  où  roule  et  se  précipite  une  vie 
déjà  parvenue  aux  deux  tiers  de  son  cours  probable.  Il  est 
triste  de  penser  qu'on  était  né  pour  faire  quelque  chose 
et  qu'on  n'a  rien  fait.  Une  existence  décousue,  tracassée, 
agitée  par  tant  d'événements  successifs  a  borné  tout  pro- 
grès, en  m'arrachant  aux  loisirs  de  la  méditation.  La  vie 
mondaine  et  extérieure,  à  laquelle  les  circonstances  der- 
nières m'obligent,  aura,  je  le  sens,  une  influence  consi- 
dérable sur  le  reste  de  mes  jours.  J'ai  contracté  des 
habitudes  toutes  nouvelles  de  mouvement  extérieur,  de 
recherche  de  société,  de  luxe,  dans  un  âge  où  il  aurait 
fallu  songer  à  une  retraite  absolue,  et  se  préparer  à  bien 
mourir,  après  avoir  laissé  quelque  monument  honorable 
de  son  passage  sur  la  terre.  L'emploi  actuel  que  je  fais  du 
temps  n'est  propre  au  contraire  qu'à  tuer  là  pensée,  à  me 
faire  perdre  toute  habitude  d'un  travail  sérieux  et  soutenu, 
à  entretenir  une  mobilité  vicieuse,  à  remplir  mon  esprit 
de  futilités.  11  faudrait  prendre  un  grand  parti  et  rompre 
une  chaîne  mondaine.  Peut-être  y  serai-je  bientôt  con- 
traint par  les  circonstances  plutôt  que  par  ma  volonté  ; 
nous  verrons  alors  s'il  me  reste  quelque  chose  de  ce  que 
j'ai  perdu. 

29  avril.  Le  contraste  rapide  de  l'hiver  à  l'été  change 
toute  mon  existence.  Je  suis  un  autre  homme;  il  me 
semble  que  chaque  jour  soit  une  fête;  je  respire  avec  l'air 
une  nouvelle  vie,  et  cette  vie  est  celle  de  l'esprit  plus  en- 
core que  du  corps,  car  je  ne  suis  pas  fortifié  et  ma  santé 
n'est  pas  beaucoup  meilleure.  Mais  il  y  a  dans  l'air  qu'on 
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respire,  à  celte  heureuse  époque  de  l'année,  quelque  chose 
de  spirituel  qui  semble  attirer  l'âme  vers  une  autre  région, 
el  lui  donner  une  force  propre  à  surmonter  toutes  les  résis- 
tances organiques,  à  se  dégager  en  quelque  sorte  des  liens 
du  corps  pour  commencer  une  plus  haute  destinée.  J'ai 
éprouvé  quelquefois  cette  heureuse  influence,  surtout 
dans  la  solitude,  lorsque  les  impressions  et  les  distractions 
du  dehors  ne  mettent  pas  obstacle  à  cette  exaltation.  Noli 
foras  abire  ;  in  te  ipsum  redi.  In  interiore  homine  habitat 
veritas  l.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  s'éclaircissent, 
comme  par  l'effort  ordinaire  de  l'attention,  ou  par  l'ap- 
plication de  mes  facultés  actives,  mais  c'est  la  lumière 
intérieure  qui  devient  plus  claire,  plus  frappante,  et  le 
cœur  et  l'esprit  en  sont  subitement  et  spontanément  illu- 
minés. J'ai  distingué  souvent  en  moi-même  ces  illumi- 
nations subites,  spontanées  où  la  vérité  sort  des  nuages; 
il  semble  que  notre  organisation  matérielle,  qui  faisait 
obstacle  à  l'intuition  interne,  cesse  de  résister,  et  que 
l'esprit  ne  fait  que  recevoir  la  lumière  qui  lui  est  appro- 
priée. 

Ces  expériences  du  sens  intime  me  font  douter  s'il  y  a 
une  action  réelle  de  la  volonté  sur  les  idées  ou  les  percep- 
tions internes,  ou  si  la  volonté,  se  déployant  sur  l'orga- 
nisation, n'a  pas  pour  effet  unique  de  réprimer  cette 
influence  organique,  et  d'écarter  ainsi  l'obstacle  qui  s'op- 
posait à  l'intuition  de  l'esprit.  C'est  ainsi  que,  dans  la 
vision  extérieure,  l'effort  de  la  volonté  déployé  sur  l'organe 
ne  fait  pas  voir  la  lumière,  mais  seulement  dispose  l'or- 
gane à  en  recevoir  l'impression,  à  la  condition  que  la 
lumière  soit  présente  et  que  l'organe  soit  disposé  à  rece- 


Saint  Augustin, 


DE   MAINE    DE    B1UAN.    1816.  203 

voir  l'impression.  La  lumière  est-elle  toujours  présente  à 
notre  âme  et  suffit-il  seulement  d'écarter  les  obstacles 
organiques?  ou  n'y  a-t-il  pas  quelque  autre  condition,  qui 
tient  à  l'action  directe  de  l'âme  sur  son  organe  propre? 
A-t-elle  la  faculté  de  s'y  unir  plus  intimement,  ou  de 
s'en  détacher  alternativement?  et,  dans  certains  cas,  les 
dispositions  naturelles  du  corps  ne  rendent-elles  pas  ce 
jeu  de  l'âme  impossible?  Enfin,  quelles  que  soient  les 
dispositions,  soit  de  la  part  de  l'âme,  soit  de  la  part  du 
corps,  les  idées  ne  sont-elles  pas  toujours  comme  la  lu- 
mière que  nous  cherchons  et  dont  nous  pouvons  nous 
procurer  l'impression,  mais  que  nous  ne  faisons  pas? 

Le  lundi,  29  avril,  la  chambre  des  députés  a  été  sépa- 
rée et  la  session  close  jusqu'au  1er  octobre.  C'est  un  évé- 
nement dans  ma  vie;  il  me  rend  la  liberté,  le  repos  d'es- 
prit et  la  faculté  de  faire  de  mon  temps  et  de  mon  esprit 
l'emploi  que  j'aviserai.  Mais  il  s'agit  de  faire  un  bon  usage 
de  cette  liberté  qui  nous  est  le  plus  souvent  à  charge, 
quand  on  n'a  pas  un  plan  d'étude  fixe  et  qu'on  ne  sait 
pas  se  commander  le  travail.  Il  faut  beaucoup  d'activité,  de 
force,  de  constance  et  surtout  d'habitude  méditative,  pour 
se  donner  à  soi-même  un  mouvement  qui  n'est  plus  com- 
muniqué du  dehors.  Comment  suppléer  à  toutes  les  im- 
pressions, à  toutes  les  idées  et  sentiments  divers  que  fai- 
sait naître  chaque  jour  tout  ce  qu'on  voyait  ou  qu'on  en- 
tendait dans  un  grand  concours  d'hommes  réunis  pour 
délibérer  sur  les  affaires  de  l'Etat  les  plus  importantes? 
Comment  se  donner  cette  agitation  qui  tenait  au  passage 
rapide  de  la  crainte  à  l'espérance,  quand  il  s'agissait  de 
savoir  si  telle  mesure  serait  adoptée  ou  non,  si  tel  ministre 
serait  renvoyé  ou  conservé,  si  tel  projet  ambitieux  pour- 
rait être  réalisé?  L'absence  de  tous  ces  mobiles  d'activité, 
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quand  on  en  a  contracté  l'habitude,  est  une  source  d'en- 
nui et  de  misère  pour  le  commun  des  hommes.  Je  vou- 
drais faire  en  sorte  qu'après  huit  ou  dix  mois  passés  au 
milieu  de  ce  tourbillon,  où  j'ai  perdu  toutes  mes  habitudes 
de  méditation  et  de  réflexion,  l'activité  que  les  affaires  et 
mille  circonstances  extérieures  ont  donnée  à  mon  esprit, 
ne  languît  plus,  et  pût  se  porter  avec  avantage  sur  des 
objets  intellectuels  d'une  nature  plus  relevée,  auxquels  il 
est  temps  que  je  me  livre  tout  de  bon  pour  laisser  un  mo- 
nument de  mon  passage  sur  la  terre,  tel  que  je  l'ai  médité 
depuis  si  longtemps.  Tncipere  aude.  Puisque,  par  suite 
d'un  naturel  assez  riche,  et  des  habitudes  d'une  vie  em- 
ployée en  partie  à  la  méditation,  je  ne  puis,  comme  tant 
d'hommes  dissipés  ou  endurcis,  aller  dans  la  carrière 
des  passions  ou  des  distractions  du  monde  jusqu'à  étouffer 
cette  vérité  intérieure  qui  me  rappelle  sans  cesse  à  l'ordre, 
au  devoir,  à  la  raison  et  à  la  réflexion,  pourquoi  me  roidi- 
rais-je  contre  ma  destinée  ?  pourquoi  tant  d'efforts  pour 
me  défendre  contre  elle?  C'est  que  l'homme  n'est  pas 
simple  et  qu'il  y  a  deux  principes  d'action  opposés. 
Primum  quod  est  animale. 

Il  faut  réconcilier  son  cœur  avec  ses  lumières,  sa  con- 
science avec  ses  mœurs,  ses  devoirs  avec  ses  plaisirs,  et 
arriver  par  là  à  la  paix  du  cœur,  à  cette  paix  intérieure, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible. 

8  mai.  Dîner  à  l'Ecole  polytechnique,  chez  M.  Durivau, 
avec  le  jeune  professeur  de  philosophie  Cousin.  Nous  avons 
beaucoup  parlé  de  métaphysique,  et  j'ai  été  content  de  moi  ; 
il  m'a  semblé  que  les  autres  l'étaient  aussi.  J'ai  exposé  avec 
assez  de  netteté  et  de  précision  ma  manière  de  concevoir 
Tordre  réel  de  la  génération  et  de  l'acquisition  de  nos  con- 
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naissances,  tout  différent  de  l'ordre  logique  de  l'exposi- 
tion, ou  de  la  dépendance  de  nos  idées,  à  commencer  par 

l'absolu Voilà  ce  qu'il  faut  bien  entendre  et  ce  que 

j'ai  expliqué  à  mon  jeune  professeur  qui  Ta  saisi  à  mer- 
veille. 

12  mai.  Le  temps  qui  continue  à  être  froid  et  pluvieux 
trouble  en  moi  tout  équilibre  physique  et  moral.  Je  souffre 
habituellement,  j'ai  de  l'humeur  et  de  l'impatience,  je  ne 
jouis  de  rien.  Il  faut  que  je  change  d'air,  et  que  je  re- 
prenne des  habitudes  studieuses  et  calmes  ;  je  ne  puis  être 
heureux  autrement.  La  première  condition  est  de  prévenir 
les  progrès  des  altérations  organiques  de  l'estomac  et  de 
la  poitrine,  qui  menacent  mon  existence  et  peuvent  l'a- 
bréger. Tl  serait  plus  que  temps  de  se  retirer  en  soi-même 
et  de  s'occuper  de  choses  sérieuses  avant  la  fin  de  la  vie. 
Montaigne  était  moins  vieux  que  moi  quand  il  se  mit  en 
dehors  des  affaires,  et  se  retira  dans  la  solitude  pour  y  mé- 
diter sur  lui-même  et  s'y  regarder  vivre.  J'ai  aussi  mes 
Essais  à  faire.  Pourquoi  me  laisser  dominer  par  tant  de 
petites  choses  misérables,  pour  lesquelles  j'éprouve  au 
fond  le  mépris  le  plus  absolu  quand  j'y  pense  sérieu- 
sement? 

16  mai.  J'ai  eu  à  dîner  des  métaphysiciens  :  MM.  Am- 
père, Laboulinière,  Durivau,  de  Gérando,  et  le  jeune  pro- 
fesseur Cousin.  J'étais  disposé  à  causer;  je  parle  avec  plus 
de  facilité  la  langue  de  la  métaphysique  que  celle  de  la 
politique  et  des  affaires.  Il  y  a  plusieurs  cordes  qui  vibrent 
quand  j'ai  occasion  de  parler  d'une  science  qui  m'est  fami- 
lière ;  cependant  je  parle  plus  d'après  ma  mémoire  que 
d'après  ma  réflexion.  Il  y  a  une  véritable  rétrogradation 
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dans  mes  facultés  méditatives;  je  n'ai  pas  une  forte  prise 
sur  les  idées,  elles  m'échappent,  et  je  me  laisse  distraire 
par  les  plus  légères  impressions.  La  manière  dont  j'ai  tra- 
vaillé jusqu'à  présent  est  seule  appropriée  à  mes  disposi- 
tions organiques  et  intellectuelles  :  c'est  de  me  renfermer 
dans  un  seul  sujet  et  de  luller  contre  toutes  les  distrac- 
tions, de  faire  un  effort  continuel,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
absorbé  et  que  je  n'aie  pas  d'autre  idée,  ni  même  d'autre 
désir  que  de  me  pénétrer  de  mon  sujet,  que  toutes  mes 
facultés  en  soient  dominées  sans  partage,  que  je  perde  le 
sommeil  et  l'appétit  en  m'en  occupant.  Alors  je  suis  ca- 
pable de  concevoir  et  de  faire;  hors  de  là,  je  suis  au-des- 
sous du  médiocre,  parce  que  ma  première  prise  est  tou- 
jours lente,  embarrassée  et  lâche. 

Grateloup,  7  juin.  La  température  s'est  considérable- 
ment refroidie.  Je  ne  sors  pas  de  mon  cabinet  ou  de  mon 
salon  ;  je  suis  importuné  par  d'ennuyeuses  visites,  je  ne 
puis  ou  ne  sais  me  mettre  à  rien  de  suivi,  ni  m'imposer 
aucune  tâche.  Quand  j'étais  à  Paris  dans  le  tourbillon  des 
affaires,  je  pensais  que  si  j'étais  en  repos  et  dans  la  soli- 
tude, je  réglerais  ma  vie  et  me  livrerais  à  une  suite  de 
travaux  méditatifs,  qui  exerceraient  utilement  et  agréable- 
ment mon  activité  intellectuelle;  je  supposais  que  cette 
activité  était  toujours  la  même,  que  j'aurais  la  même  apti- 
tude, le  même  plaisir  à  l'exercer,  quand  ii  n'y  aurait  plus 
d'empêchement.  Me  voici  rendu  à  moi-même,  délivré  des 
affaires,  des  devoirs  de  la  société  et  des  distractions  nom- 
breuses de  la  capitale  ;  je  me  tâte,  je  me  pince,  je  cherche 
à  exciter  ma  pensée,  à  l'intéresser  à  quelque  chose,  et 
toutes  les  pensées  sérieuses  me  fuient;  je  ne  trouve  dans 
mon  être  qu'un  fond  stérile  et  froid;  je  suis  désintéressé 
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pour  tout  ce  qui  m'environne.  Dans  mon  cabinet,  je  pro- 
mène sur  plusieurs  livres  une  imagination  vagabonde; 
aucune  lecture  ne  m'attache  et  ne  remue  le  fond  de  mon 
âme  ou  de  mon  esprit.  Au  dehors  je  ne  vois,  dans  cette 
campagne  que  j'ai  créée,  rien  qui  me  satisfasse  et  m'inté- 
resse :  la  verdure  n'a  plus  de  fraîcheur,  les  fleurs  plus  de 
parfums.  Cet  état  d'insensibilité,  qui  serait  voisin  de  la 
mort,  peut  tenir  à  une  mauvaise  disposition  de  la  santé  et 
des  nerfs  tourmentés  et  excités  en  sens  inverse  pendant 
dix  mois;  mais  il  y  a  aussi,  dans  tout  cela,  un  fond  de 
vieillesse  qui  s'avance  et  fait  des  progrès  tellement  rapides 
que  la  contraste  se  fait  vivement  sentir  dans  le  passage 
d'un  âge  à  l'autre,  de  la  vie  à  la  mort.  Je  n'ai  pas  eu  d'âge 
viril,  à  proprement  parler  ;  la  vieillesse  et  la  jeunesse  se 
touchent  pour  moi  sans  intermédiaire. 

16  juin.  Je  suis  parti  pour  Bergerac  à  neuf  heures  et 
demie;  j'y  étais  invité  par  le  curé  pour  assister  à  la  pro- 
cession solennelle  de  la  Fête-Dieu,  qui  a  eu  lieu  ce  jour 
pour  la  première  fois  depuis  vingt-cinq  ans.  Les  protestants 
ont  été  mécontents  de  cette  innovation,  qui  semble  leur 
en  annoncer  d'autres  et  leur  présager  pour  l'avenir  la  pré- 
dominance de  la  religion  catholique  et  l'abaissement  de  la 
leur.  J'étais  curieux  d'observer  l'effet  moral  et  politique  de 
cette  innovation,  qui  a  beaucoup  fait  parler,  mais  sans 
résultat  fâcheux  apparent  ou  actuel  pour  la  tranquillité. 

En  voyant  ce  peuple  nombreux  marcher  en  bon  ordre, 
en  suivant  les  bannières  et  la  croix,  prier  avec  ferveur, 
tomber  à  genoux  au  premier  signe,  et  l'air  de  jubilation  de 
la  multitude,  je  réfléchissais  sur  cette  force  des  institu- 
tions que  l'homme  ne  crée  pas,  mais  que  la  religion  et  le 
temps  seuls  peuvent  consacrer.  Que  les  lois  humaines  or- 


208  PENSÉES 

donnent  des  fêtes,  que  les  magistrats  prennent  toutes  les 
mesures  possibles  pour  les  faire  célébrer  :  tout  sera  inu- 
tile, parce  que  le  premier  mobile  manque,  savoir  :  le  sen- 
timent qui  ne  se  commande  pas,  et  qu'aucune  autorité 
humaine  ne  peut  faire  naître,  mais  qui  se  rattache  spon- 
tanément à  certaines  images  confuses,  qui  emportent  avec 
elles  l'infini  du  temps  et  de  la  durée.  Ce  sentiment  de  Tin- 
fini  est  identique  au  sentiment  religieux,  ou  il  en  est  la 
base.  Or,  tout  ce  que  l'homme  fait  est  nécessairement  fini, 
ou  limité  à  une  portion  déterminée  de  l'espace  et  du 
temps;  donc  l'homme  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  une  reli- 
gion, ou  de  créer  une  institution  quelconque,  à  laquelle 
puisse  se  rattacher  le  moindre  sentiment  religieux.  Dans 
un  siècle  où  l'on  raisonne  de  tout,  où  l'on  demande  que 
tout  soit  démontré,  il  ne  peut  y  avoir  de  religion  ni  au- 
cune institution  proprement  dite;  l'analyse  fait  évaporer 
le  sentiment.  Si  elle  veut  remonter  jusqu'à  la  source  où  il 
se  rattache,  et  en  mettre  la  base  à  nu,  elle  ne  trouvera 
rien,  elle  niera  la  réalité  de  cette  base,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  n'est  pas  de  son  ressort.  Le  chimiste  ne  peut  pas 
davantage  mettre  à  nu  le  principe  vital  ;  en  niera-t-il  pour 
cela  l'existence? 

Tout  ce  qui  porte  le  caractère  d'institution,  tout  ce  qui 
parle  à  l'âme  sans  l'intermédiaire  des  sens  et  de  la  raison, 
doit  exciter  notre  respect  ;  il  faut  bien  se  garder  de  vou- 
loir le  faire  rentrer  dans  le  cercle  étroit  de  nos  raisonne- 
ments ou  de  nos  idées  claires.  Les  philosophes  du  xvme 
siècle  se  sont  lourdement  trompés  à  cet  égard;  ils  n'ont 
pas  connu  l'homme. 

22  juin.  Je  reconnais  quelque  progrès  à  mesure  que 
j'avance  dans  la  vie,  en  ce  que  je  trouve  simples  et  natu- 
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relies  des  idées  auxquelles  je  ne  me  serais  élevé  autrefois 
qu'avec  effort.  On  peut  reconnaître  les  hommes  vraiment 
habiles  et  maîtres  de  leur  sujet  au  ton  de  simplicité  et  de 
bonhomie  qu'ils  mettent  dans  leurs  discours.  Ces  grands 
élans,  ces  airs  de  prétention,  ce  charlatanisme  de  mots 
pompeux,  cette  artificieuse  éloquence,  tout  ce  qui  en  im- 
pose aux  sots  s'allie  le  plus  souvent  avec  le  vide  des  idées 
et  la  plus  grande  ignorance.  Quel  homme  d'esprit  et  de 
vraie  science  peut  s'applaudir  ou  s'enorgueillir  en  lui- 
même  de  ce  qu'il  sait  et  conçoit  avec  facilité  des  idées 
connues  et  familières?  Quand  une  âme  est  élevée  et  qu'un 
esprit  est  vraiment  éclairé,  les  grandes  pensées,  les  idées 
profondes  y  germent  naturellement.  C'est  le  produit  spon- 
tané du  sol,  et  la  spontanéité  exclut  tout  sentiment  d'ef- 
fort, tout  mérite  d'une  difficulté  vaincue. 

23  juin.  L'art  de  vivre  consisterait  à  affaiblir  sans  cesse 
l'empire  ou  l'influence  des  impressions  spontanées  par 
lesquelles  nous  sommes  immédiatement  heureux  ou  mal- 
heureux, à  n'en  rien  attendre  et  à  placer  nos  jouissances 
dans  l'exercice  des  facultés  qui  dépendent  de  nous,  ou 
dans  les  résultats  de  cet  exercice.  Il  faut  que  la  volonté 
préside  à  tout  ce  que  nous  sommes  :  voilà  le  stoïcisme. 
Aucun  autre  système  n'est  aussi  conforme  à  notre  nature. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  attendu  tout  mon  bien-être  de  ces 
dispositions  organiques,  par  lesquelles  seules  j'ai  souvent 
éprouvé  des  jouissances  ineffables  ;  maintenant  je  n'ai 
plus  rien  à  attendre  de  ce  côté;  la  force  vitale  n'éprouve 
plus  que  des  résistances;  il  faut  se  tourner  d'un  autre  côté. 

27  juin.  Philosopher,  c'est  réfléchir,  faire  usage  de  la 
raison  en  tout  et  partout,  dans  quelque  position  qu'on  se 

18. 
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trouve,  au  milieu  des  fous  comme  parmi  les  sages,  dans  le 
tourbillon  du  monde  comme  dans  la  solitude  et  le  silence 
du  cabinet.  Lorsqu'on  en  est  à  ce  point,  on  est  à  toute  la 
hauteur  où  l'homme  peut  atteindre.  Quant  à  nous,  pau- 
vres petits  esprits,  faibles  et  misérables,  nous  ne  pensons 
qu'à  notre  heure,  dans  telle  situation,  tel  lieu  d'habitude, 
quand  notre  tête  ou  notre  estomac  sont  bien  disposés,  et  que 
tout  est  arrangé  autour  de  nous  comme  il  convient.  C'est- 
à-dire  que  les  neuf  dixièmes  de  la  vie  sont  nuls  pour  la 
pensée  ;  les  sensations,  les  mouvements,  les  images  vagues 
et  décousues  remplissent  tout  le  reste  du  temps. 

Par  rapport  à  soi-même,  ou  dans  la  vie  intérieure,  être 
toujours  au-dessus  de  ses  affections,  les  juger  et  ne  jamais 
s'en  laisser  dominer;  par  rapport  à  nos  semblables,  ou 
dans  la  vie  extérieure,  être  toujours  au-dessus  des  in- 
fluences, de  toutes  les  opinions,  les  appréciera  leur  juste 
valeur  et  ne  jamais  les  prendre  pour  guides  de  nos  actions, 
ni  pour  mesure  de  notre  bonheur  :  voilà  ce  qu'il  faut  ga- 
gner pour  vivre  tranquille  et  content  de  soi-même.  On  ne 
sait  jamais  ce  qu'on  veut,  quand  on  se  laisse  aller  aux 
affections  ou  aux  opinions  variables.  Bien  peu  d'hommes 
savent  ce  qu'ils  veulent  ;  ils  désirent  des  choses  contradic- 
toires. J'exigerai  souvent  de  moi-même  des  qualités  qui 
s'excluent  :  par  exemple,  de  la  modération  dans  les  idées 
et  la  vivacité  des  affections,  une  santé  vigoureuse  et  la 
faculté  de  réfléchir;  il  faut  opter  et  bien  savoir  ce  que  l'on 
veut. 

Pyrénées  *,  9  juillet.  Je  réfléchis,  en  lisant  les  Pensées 

1  M.  de  Biran  se  rendant  aux  eaux,  dans  l'intérêt  de  sa  santé, 
était  arrivé  le  7  juillet  à  Saint-Sauveur. 
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de  Pascal.  Voulez-vous  trouver  un  exemple  frappant  du 
contraste  qu'il  y  a  entre  le  caractère  grave,  sérieux  et  mé- 
ditatif qui  appartient  au  beau  siècle  de  la  philosophie,  en 
France,  et  le  ton  léger,  frivole,  cavalier  qui  caractérise  le 
siècle  de  l'irréflexion?  Lisez  l'article  6  des  Pensées  de 
Pascal,  §  5,  et  la  note  de  Voltaire,  qui  ne  conçoit  pas  ce 
qu'est  la  pensée  et  comment  elle  constitue  toute  la  dignité 
humaine  *  :  cela  est  curieux  et  instructif  pour  l'histoire 
de  la  philosophie. 

((  Nous  ne  nous  contentons  pas,  dit  Pascal  2,  de  la  vie 
»  que  nous  avons  en  nous  et  en  notre  propre  être  :  nous 
»  voulons  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie  imagi- 
»  naire  et  nous  nous  efforçons  pour  cela  de  paraître.  Nous 
»  travaillons  incessamment  à  conserver  et  embellir  cet  être 
»  imaginaire  et  nous  négligeons  le  véritable.  »  C'est  là  la 
source  de  tous  mes  chagrins  et  mécomptes  dans  la  vie; 
j'ai  toujours  voulu,  je  veux  encore  paraître  ce  que  je  ne 
suis  pas,  et  je  néglige  trop  ce  que  je  pourrais  être,  je 
m'inquiète  de  voir  que  je  ne  parais  plus  jeune  et  agréable, 
par  les  formes  extérieures,  et  pour  vouloir  paraître  savant 
ou  spirituel  je  renonce  souvent  à  être  sage  et  heureux. 

Pascal  trouvait  en  lui  cet  amour  de  la  gloire  dont  il 
parle  avec  tant  de    profondeur  et  de    vérité  3.   Je   ne 


1  L'homme  n'est  qu'un  roseau  le  plus  faible  de  la  nature  ; 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'uuivers  en- 
tier s'arme  pour  l'écraser.  Mais  quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien.  (Pascal.)  —  En  quoi  quelques  idées  reçues  dans 
un  cerveau  sont-elles  préférables  à  l'univers  matériel?  (Voltaire.  ) 

2  Pensées.  Vanité  de  V homme  ;  Effets  de  V amour-propre, 

3  Ces  mots  font  probablement  allusion  à  ce  passage  :  «  Ceux 
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l'éprouve  pas  aussi  vivement  parce  que  je  suis  né  pour  la 
médiocrité. 

«  Ne  chercher  la  félicité  que  par  des  choses  qui  sont 
toujours  en  notre  pouvoir  *.»  11  faut  voir  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  libre  et  de  volontaire  et  s'y  attacher  uniquement. 
Les  biens,  la  vie,  l'estime  ou  l'opinion  des  hommes  ne 
sont  en  notre  pouvoir  que  jusqu'à  un  certain  point;  ce 
n'est  pas  de  là  qu'il  faut  attendre  le  bonheur.  Mais  les 
bonnes  actions,  la  paix  de  la  conscience,  la  recherche  du 
vrai,  du  bon,  dépendent  de  nous;  et  c'est  par  là  seulement 
que  nous  pouvons  être  heureux  autant  que  des  hommes 
peuvent  l'être. 

10  et  1 1  juillet.  Il  faut  bien  se  garder  de  porter  dans  la 
situation  actuelle  où  nous  sommes,  sous  les  rapports  de 
santé,  de  fortune,  d'habitation,  de  société,  les  goûts  et  les 
passions  d'un  état  où  nous  ne  sommes  plus,  et  où  il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  nous  placer  ou  de  nous  maintenir. 
C'est  en  nous  écartant  sans  cesse  de  cette  règle,  que  l'ima- 
gination nous  trouble,  nous  rend  mécontents  de  nous- 
mêmes  et  de  notre  sort,  ridicules  ou  importuns  auprès 
des  autres  hommes.  L'essentiel  est  de  se  tenir  tranquille 
dans  la  position  où  l'on  se  trouve,  de  s'y  accommoder, 
d'y  approprier  ses  goûts,  ses  habitudes,  et  de  ne  pas  s'agiter 
pour  en  sortir  à  moins  qu'elle  ne  soit  insupportable,  ce 
qui  arrive  rarement  par  la  nature  et  très-souvent  par  une 
imagination  déréglée.  L'ambitieux  est  par  essence  mé- 

qui  écrivent  contre  la  gloire  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien 
écrit,  et  ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu  ; 
et  moi  qui  écris  ceci,  j'ai  peut-être  cette  envie,  et  peut-être 
que  ceux  qui  le  liront  l'auront  aussi.  » 
1  Maxime  stoïcienne. 
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content  de  tout  ce  qu'il  possède.  Donnez-vous  beaucoup 
de  peine  et  d'agitation,  tourmentez  toute  votre  vie  pouf 
laisser  à  votre  famille  une  plus  grande  existence,  vous 
aurez  sacrifié  votre  bonheur  sans  assurer  celui  des 
vôtres. 

23  juillet.  L'âme  juge  l'état  de  son  corps  et  les  impres- 
sions ou  modifications  par  lesquelles  elle  passe,  mais  il  y 
a  en  elle-même  et  dans  ses  profondeurs  tels  modes,  telles 
opérations  intimes  qu'elle  ne  peut  connaître,  ou  dont  il 
lui  est  impossible  de  se  rendre  compte,  précisément  par- 
ce qu'elle  en  est  trop  près  ou  qu'ils  sont  inhérents  à  sa 
substance.  C'est  là  l'invincible  borne  de  nos  progrès  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes  ;  progrès  susceptibles  ce- 
pendant d'une  assez  grande  latitude,  depuis  cet  état  où 
Phomme  dénué  de  toute  réflexion  se  confond  avec  ses  in- 
tuitions ou  ses  sensations,  et  ne  voit  de  lui  que  le  corps 
propre  auquel  il  rapporte  toute  son  existence,  jusqu'à  cet 
état  de  réflexion  ou  d'abstraction  méditative,  où  il  dis- 
tingue son  moi  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  des  affections, 
des  intuitions,  sans  pénétrer  néanmoins  dans  la  constitu- 
tion intime  de  ce  moi.  Qui  sait  tout  ce  que  peut  la  ré- 
flexion concentrée,  et  s'il  n'y  a  pas  un  nouveau  monde 
intérieur  qui  pourra  être  découvert  un  jour  par  quelque 
Colomb  métaphysicien? 

7  août.  J'ai  pris  mon  bain  à  six  heures.  J'étais  assez 
disposé  à  la  réflexion  :  il  m'est  venu  quelques  idées  sur 
mes  dispositions  habituelles,  et  particulièrement  sur  la 
préoccupation,  défaut  auquel  je  suis  très-sujet,  qui  est  en 
moi,  pour  ainsi  dire,  constitutionnel,  et  qui  est  le  plus 
grand  obstacle  à  tous  mes  progrès  intellectuels  et  moraux. 
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La  préoccupation  est  l'opposé  de  la  liberté  d'esprit. 
L'homme  préoccupé,  ou  qui  se  préoccupe  d»s  moindres 
choses,  n'est  jamais  prêt  à  agir  dans  le  moment,  et  comme 
il  faudrait  agir;  il  ne  dispose  pas  de  ses  pensées;  il  est 
toujours  dominé  par  quelque  idée  ou  image  vague,  liée  à 
certaines  affections  ou  mouvements  organiques  qui  lui 
font  la  loi.  Comme  il  se  sent  empêché  dans  l'action  qui  se 
présente  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  souffre  ni  retard  ni 
délibération,  son  âme  en  est  troublée,  son  esprit  incer- 
tain, et  toutes  ses  facultés  actives  sont  embarrassées  dans 
leur  jeu.  La  conscience  qu'il  a  de  ce  trouble,  de  cet  em- 
barras, le  retient  quelquefois  et  laisse  échapper  l'occasion, 
l'à-propos,  ou  lui  donne  un  air  gauche,  timide  et  lui  fait 
commettre  des  balourdises,  des  inconvenances. 

Quand  je  suis  dans  le  monde,  ou  commandé  par  les  af- 
faires ou  les  devoirs  de  ma  place,  je  me  laisse  préoccuper 
parles  plus  petites  choses,  je  me  crée  des  fantômes  et  des 
embarras  de  rien.  Par  exemple,  si  quelqu'un  m'arrive  le 
matin,  hors  de  mon  heure,  avant  que  j'aie  déjeuné  ou  fait 
ma  toilette,  en  voilà  assez  pour  me  mettre  au  désespoir, 
et  pour  m'ôter  toute  présence  d'esprit  sur  les  choses  les 
plus  importantes.  Je  négligerai  souvent  des  objets  essen- 
tiels, faute  d'y  avoir  pensé  à  temps,  ou  parce  qu'il  faudrait 
y  vaquer  à  une  heure  qui  contrarie  quelque  petite  habitude. 
Dois-je  faire  une  visite  à  la  cour  ou  à  un  grand  person- 
nage? je  me  préoccupe  de  la  dignité  des  personnes  que  je 
dois  voir,  de  la  manière  dont  elles  me  recevront,  et  j'arrive 
avec  un  air  timide  et  décontenancé.  Faut-il  parler  en  pu- 
blic? je  me  préoccupe  et  m'inquiète  d'avance  de  mon  dé- 
faut de  mémoire,  ou  de  la  faiblesse  de  mon  organe,  des 
regards  qui  se  tourneront  vers  moi,  et  mes  moyens  sont 
paralysés  dans  l'instant  où  il  faudrait  les  employer.  Je  ne 
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me  trouve  jamais  assez  prêt  pour  agir,  parler  ou  écrire;  et, 
soit  dans  le  monde,  soit  dans  la  solitude,  un  sentiment 
intime  de  méfiance,  joint  à  l'idée  exagérée  des  difficultés 
des  choses  les  plus  simples  que  je  vais  entreprendre,  font 
que  j'hésite  sur  tout,  que  je  m'embarrasse  quand  il  n'y 
aurait  qu'à  me  laisser  aller,  que  tout  se  complique  et  se 
hérisse  à  mes  yeux  prévenus,  quand  il  n'y  aurait  qu'à 
voir  les  choses  comme  elles  sont  pour  les  trouver  simples 
et  faciles.  Le  sentiment  d'inquiétude  et  de  trouble  inté- 
rieur, lié  à  cette  préoccupation  de  l'esprit,  m'empêche  de 
rien  entreprendre  de  ce  qui  pourrait  rendre  ma  vie  hono- 
rable et  utile.  S'il  m'est  arrivé  de  faire  quelque  ouvrage 
suivi,  j'ai  été  tourmenté  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  par  la  préoccupation  du  terme  où  je  désespé- 
rais d'arriver.  Ma  vie  se  passe  ainsi  dans  le  trouble  et  dans 
une   inaction   plus    fatigante  qu'une  suite  ordonnée  de 
travaux.  Je  me  prépare  sans  cesse  à  agir;  j'ai  tout  l'em- 
barras et  la  fatigue  de  l'action  sans  rien  faire,  ou  sans 
arriver  à  aucun  résultat.  Je  connais  des  hommes  extrême- 
ment laborieux  et  que  leur  position  oblige  à  s'occuper 
sans  cesse,  ou  dans  le  cabinet  ou  au  milieu  du  monde;  et 
la  liberté  d'esprit  dont  ils  jouissent,  fait  qu'ils  sont  cal- 
me&et  tranquilles,  comme  s'ils  n'avaient  rien  à  faire  ;  leur 
gaieté  ne  les  quitte  pas.  On  les  trouve  le  matin  à  la  toilette, 
dans  le  bain,  au  déjeuner;  le  soir  au  spectacle,  au  cercle,  au 
concert,  comme  des  hommes  qui  n'ont  rien  à  penser  qu'à 
se  divertir;  et  cependant  les  affaires  de  l'État  pèsent  sur 
leur  tête,  et  ils  sont  prêts  à  agir,  parler,  écrire,  comme  il 
convient  à  chaque  occasion  qui  se  présente.  C'est  qu'ils 
se  confient  à  leurs  facultés,  toujours  prêtes  à  leurs  ordres, 
et  qu'ils  ne  se  préoccupent  pas  de  ce  qu'il  y  aura  de  diffi- 
cultés, ou  de  l'embarras  qu'ils  éprouveront  quand  il  fau- 
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dra  agir.  La  méfiance  de  soi-même  est  donc  la  cause  de  la 
préoccupation  ;  la  conscience  d'une  sorte  d'inégalité,  dans 
nos  dispositions  physiques  et  morales,  doit  ôter  toute  li- 
berté d'esprit.  Pour  remédier  à  ce  défaut,  il  faudrait  com- 
mencer par  guérir  les  nerfs. 

11  août.  J'ai  été  seul  à  Luz.  J'étais  serein  et  content; 
l'air  était  pur  et  me  donnait  un  sentiment  heureux,  immé- 
diat de  l'existence.  Je  disais  adieu  aux  beaux  arbres,  aux 
vertes  prairies  que  j'allais  quitter.  Cet  adieu  était  sans  re- 
gret; j'allais  voir  de  nouveaux  lieux,  plus  agréables  en- 
core, et  mon  imagination  me  présentait  la  vallée  de  Cam- 
pan,  la  jolie  vallée  de  Bagnères,  pour  terme  de  la  course 
que  j'allais  faire.  Je  pensais  aussi  que  j'allais  m'affranchir 
des  liens  de  société  que  je  venais  de  contracter  à  Saint- 
Sauveur  depuis  mon  arrivée,  et  qui,  m'occupant  trop,  me 
donnaient  une  gêne  souvent  fatigante.  C'est  une  des  bizar- 
reries de  mon  caractère  de  haïr  la  dépendance  du  monde, 
des  affaires,  des  visites,  et  cependant  d'aller  sans  cesse  au- 
devant  de  ces  liens,  de  mêles  imposer  sans  nécessité  et  de 
m'en  faire  l'esclave.  Cette  contradiction  tient  à  deux  sortes 
d'habitudes,  qui  sont  devenues  en  moi  comme  deux  ins- 
tincts opposés.  La  timidité  de  mon  caractère  n'est  qu'un 
sentiment  de  ma  faiblesse  ;  cette  timidité  me  fait  souffrir 
souvent  dans  le  monde,  et  me  porterait  naturellement  à  la 
sauvagerie,  ou  à  une  vie  solitaire,  de  laquelle  je  sus  au- 
trefois tirer  parti.  Mais,  d'un  autre  côté,  quand  je  trouve 
l'occasion  d'être  dans  le  monde,  et  que  je  ne  puis  m'y 
soustraire  sans  inconvenance,  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
fait  que  j'éprouve,  plus  que  tout  autre,  le  besoin  d'être 
soutenu,  d'être  en  paix  avec  tout  le  monde,  d'inspirer  de 
la  bienveillance  à  chacun  ;  ce  qui  me  met  dans  la  nécessité 
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de  faire  beaucoup  de  frais  pour  être  agréable,  pour  ne 
choquer  personne,  pour  attirer  à  moi  par  un  extérieur 
agréable,  des  manières  prévenantes,  des  soins  assidus. 
Quand  je  suis  dans  le  doute  du  succès,  la  crainte  me 
tourmente;  si  je  crois  remarquer  de  l'indifférence  ou  du 
dédain,  je  suis  au  supplice;  voilà  un  esclavage  complet. 
Tout  balancé,  je  sens  qu'à  mon  âge,  pour  être  calme  et 
heureux,  il  me  vaudrait  mieux  rompre  tout  à  fait  avec  le 
monde;  mais  cette  rupture,  ma  volonté  n'est  pas  assez 
forte  pour  l'opérer,  il  faut  que  les  circonstances  et  la  né- 
cessité m'y  obligent.  Alors,  faisant  de  cette  nécessité  une 
vertu,  je  serais  heureux  de  me  sentir  libre  et  dégagé  de 
mille  liens  artificiels  que  compliquent  et  embarrassent  ma 
vie.  C'est  ce  sentiment  confus  qui  me  rend  les  voyages  plus 
agréables  ;  j'aime  à  n'être  que  passager  dans  chaque  lieu, 
à  me  sentir  indépendant  et  désintéressé,  à  suivre  mes 
penchants  sans  contrainte. 

Grateloup,  1er  septembre.  J'ai  passé  toute  la  journée 
chez  moi.  Le  défaut  des  distractions  accoutumées  me  met 
dans  un  état  de  malaise.  La  solitude  me  rend  mécontent 
de  moi-même,  en  me  révélant  le  secret  d'une  faiblesse 
d'esprit  et  de  défauts  intellectuels  sur  lesquels  je  cherche  à 
m'étourdir  et  à  me  faire  illusion.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'en  avançant  en  âge  on  cherche  plus  à  se  distraire,  ou 
que  l'on  soit  plus  porté  à  se  fuir  soi-même.  Nous  ne  trou- 
vons plus  en  nous  les  sentiments  aimables  de  la  jeunesse 
et  tout  ce  qui  peut  rendre  l'homme  ami  de  lui-même.  En 
descendant  dans  son  intérieur  on  est  forcé  de  reconnaître 
toutes  les  pertes  qu'on  a  faites,  et  qu'on  fait  chaque  jour; 
il  n'y  a  plus  d'avenir,  plus  d'espérance  de  progrès;  on  se 
rend  témoignage  d'une  foule  de  misères,  de  petitesses  ou 
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de  vices,  qui  accompagnent  la  vieillesse  ;  on  sent  qu'il  n'y 
a  plus  de  progrès  à  faire,  et  que  la  fin  s'approche.  Com- 
ment ne  pas  éprouver  le  besoin  d'éloigner  tant  de  tristes 
pensées  et  de  pénibles  sentiments,  lorsqu'on  n'a  pas  cher- 
ché d'assez  bonne  heure  un  appui  hors  de  ce  monde  de 
phénomènes,  et  que  l'idée  de  Dieu,  de  l'immortalilé  ne 
vient  pas  à  notre  secours?  Heureux  celui  qui  peut  dire 
avec  saint  Paul  :  «  Omnia  possum  in  eo  qui  me  confortât... 
»  quœ  quidem  rétro  sunt  obliviscens,  ad  eu  vero  quœ  sunt 
»  priora  extendens  meipsum  *. 

Paris,  30  octobre  2.  Je  suis  sorti  pour  aller  joindre 
M.  Roy er-Col lard,  et  me  rendre  avec  lui  à  l'examen  des 
élèves  de  l'école  normale  (classe  de  philosophie).  Le  pro- 
gramme roulait  sur  les  fondements  de  la  logique,  sur  les 
différentes  espèces  d'idées,  l'attention,  le  jugement,  le 
raisonnement,  les  signes  :  cela  m'a  réveillé.  J'ai  examiné 
trois  élèves  et  j'ai  fait,  avec  assez  de  facilité  d'élocution, 
quelques  observations  importantes.  En  sortant  de  cet  exa- 
men, avec  M.  Royer-Collard,  nous  réfléchissions  l'un  et 
l'autre  qu'on  n'est  heureux  que  lorsque  l'on  peut  s'éloi- 
gner du  monde  politique  et  habiter  le  monde  intellectuel  : 
ce  n'est  que  là  qu'il  y  a  du  calme  et  de  la  satisfaction 
d'esprit. 


1  Epître  de  saint  Paul  aux  Philippiens,  chap.  îv,  verset  13,  et 
chap.  ni,  verset  13. 

2  Maine  de  Biran  apprend,  le  12  septembre,  la  dissolution  de 
la  Chambre  des  Députés.  Le  4  octobre,  il  préside  le  collège 
électoral  de  Périgueux,  et  n'est  pas  élu  ;  le  12,  il  part  pour  Pa- 
ris, où  il  arrive  le  15.  Le  16,  il  apprend  sa  nomination  de 
conseiller  d'Etat  en  service  ordinaire,  attaché  à  la  section  de 
l'intérieur. 
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J'ai  élé  faire  visite  à  mon  ami  Ampère,  malade  :  j'ai 
discuté  avec  lui  sur  le  passage  de  la  conscience  de  notre 
activité,  qui  nous  donne  la  première  idée  d'une  cause  pro- 
ductive, efficiente,  à  la  croyance  des  causes  extérieures , 
J'ai  pensé,  autrefois,  qu'il  suffisait  d'éprouver  une  impres- 
sion passive,  dont  le  moi  avait  d'abord  été  cause,  pour 
rapporter  immédiatement  cette  impression  passive  à  une 
cause  étrangère.  J'y  vois  aujourd'hui  plus  de  difficultés; 
et  je  trouve,  entre  le  sentiment  individuel  de  la  causalité 
du  moi,  et  la  croyance  ou  notion  nécessaire  universelle 
de  cause,  un  abîme  qui  ne  peut  être  franchi  avec  le  seul 
secours  de  l'analyse,  et  par  l'analogie  ou  l'induction, 
comme  je  le  disais.  De  cette  conception  :  «  je  ne  suis  pas 
cause  de  telle  modification  passive,  »  à  celle-ci  :  «  il  y  a  né- 
cessairement une  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  sans  moi,  »  il 
n'y  a  pas  de  passage  possible  par  le  raisonnement.  On  peut 
dire  seulement  qu'il  est  naturel  que  nous  percevions,  ou 
que  nous  concevions  les  choses  qui  ne  dépendent  pas  du 
moi,  à  la  manière  dont  nous  existons,  et  sous  la  forme  ou 
l'idée  qui  constitue  notre  existence  individuelle.  Nous 
n'existons  à  titre  de  moi,  ou  de  personne  individuelle 
qu'en  qualité  de  cause;  il  est  donc  naturel  que  nous  ne 
puissions  rien  concevoir,  ou  réaliser  hors  de  nous,  qu'au 
même  titre.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Leibnitz,  com- 
»  ment  nous  pourrions  concevoir  qu'il  y  a  des  êtres  si 
»  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  des  êtres.  »  J'étends  ce 
principe,  et  je  demande  comment  nous  pourrions  ne  pas 
concevoir  qu'il  y  a  des  causes,  ou  une  seule  cause  partout, 
lorsque  nous  n'existons  que  comme  cause. 

31  octobre.  J'ai  eu  dans  la  matinée  mes  tracasseries  ordi- 
naires. Toute  mon  étude  et  mon  application,  c'est  de  me 


220  PENSÉES 

maintenir  calme  intérieurement,  au  milieu  des  agitations 
et  diversions  extérieures.  Cette  étude  en  vaut  bien  une 
autre,  et  lorsque  je  parviens  à  me  maintenir  dans  l'état  où 
je  dois  être,  malgré  les  souffrances  intérieures,  les  contra- 
riétés et  les  ennuis  du  dehors,  je  ne  crois  pas  avoir  perdu 
mon  temps.  Il  ne  faut  pas  en  effet  croire  que  le  seul  et  le 
meilleur  emploi  du  temps  consiste  dans  un  travail  d'es- 
prit réglé,  soutenu  et  tranquille.  Toutes  les  fois  que  nous 
agissons  bien,  conformément  à  notre  situation  actuelle 
donnée,  nous  faisons  un  bon  usage  de  la  vie. 

25  novembre.  Je  pense  vaguement,  au  coin  de  mon  feu, 
à  l'introduction  de  l'ouvrage  de  philosophie  que  je  veux 
faire  imprimer  avant  de  mourir  au  monde  *. 

Si  je  n'avais  rien  publié  en  philosophie,  je  ne  com- 
mencerais pas,  à  Tâge  où  je  suis,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  et  dans  la  situation  particulière  où  je  me  trouve; 
car  d'abord  je  ne  me  suis  jamais  senti  appelé  à  faire  de 
l'effet  sur  aucune  espèce  de  théâtre.  Je  n'ai  jamais  aimé  le 
bruit  et  l'éclat,  à  cette  époque  même  de  la  vie  où  tout 
nous  entraîne  à  étendre  notre  existence  et  toutes  nos  rela- 
tions; à  plus  forte  raison  dois-je  être  enclin  à  éviter  au- 
jourd'hui tout  ce  qui  peut  mettre  mon  nom  dans  une 
sorte  d'évidence,  qui  est  opposée  à  mon  instinct,  à  ma 
raison  plus  mûrie,  et  à  toute  mon  expérience,  qui  m'a  si 
bien  démontré  la  profonde  justesse  de  cet  adage  philoso- 
phique :  qui  bene  latuit  bene  vixit.  Mais  un  scrupule  est 
venu  s'emparer  de  moi.  Il  y  a  quinze  ans  environ  que, 
séduit  par  les  suffrages  d'une  société  savante,  et  cédant 
aux  instigations  et  aux  conseils  de  quelques-uns  de  ses 

1  VEssai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie, 
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membres,  qui  avaient  sur  moi  l'ascendant  de  l'âge  et  de 
la  renommée,  je  me  décidai,  après  de  longues  hésitations, 
à  faire  imprimer  un  ouvrage  sur  l'habitude,  couronné  par 
la  classe  des  sciences  morales  et  politiques  de  l'ancien 
Institut.  Cet  ouvrage  était  celui  d'un  jeune  homme  en  qui 
l'imagination  prédomine  sur  la  réflexion,  qui  n'a  presque 
aucune  idée  des  difficultés  et  des  premières  questions  de 
la  science  qu'il  aborde,  qui  ne  se  doute  pas  encore  de  ce 
que  nous  pouvons  savoir  et  de  ce  que  nous  devons  tou- 
jours ignorer  dans  la  science  de  notre  être  propre,  qui  se 
tie  à  des  explications  hypothétiques  de  faits  inexplicables 
par  leur  nature,  ou  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
choses  imaginées  pour  les  expliquer.  En  y  pensant  mieux 
ou  plus  mûrement,  j'ai  exercé  moi-même  sur  cette  pro- 
duction prématurée  une  censure  sévère,  et  le  sentiment 
pénible,  l'espèce  de  pudeur  que  j'y  rattache,  comme  à 
tout  ce  qui  nous  donne  la  preuve  d'une  imperfection, 
m'a  empêché  de  publier  depuis  trois  autres  mémoires 
couronnés  depuis  par  des  sociétés  savantes,  attendant 
toujours  un  degré  de  maturité  et  de  perfection  de  plus, 
dans  un  système  d'idées  dont  je  sentais  encore  tout  Tin- 
complet.  Cependant  le  temps  passe,  la  vie  s'écoule  et  je 
suis  arrivé  à  l'âge  où  l'homme  sent  qu'il  n'y  a  plus  aucun 
accroissement,  aucun  progrès  physique  et  intellectuel  à 
espérer  pour  lui,  où  il  doit  se  presser  de  tirer  parti  de  ce 
qu'il  a  acquis,  et  qui  va  bientôt  peut-être  lui  échapper  par 
une  suite  de  décroissements  insensibles.  Je  ne  veux  pas 
commencer  à  mourir  à  moi,  au  monde  intellectuel,  sans 
avoir  exposé  le  point  de  vue  particulier  sous  lequel  j'ai 
saisi  ce  monde,  et  les  découvertes  que  je  crois  y  avoir 
faites,  depuis  la  publication  de  mon  écrit  sur  l'habitude; 
je  ne  veux  pas  que  cette  œuvre  imparfaite  de  ma  jeunesse 

19. 
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irréfléchie  et  présomptueuse  par  ignorance,  reste  comme 
le  seul  titre  d'après  lequel  je  serai  jugé  trop  défavorable- 
ment par  les  vrais  métaphysiciens  qui  me  liront,  et  ce  que 
je  crains  plus  encore,  trop  goûté  par  de  jeunes  adeptes, 
qui  pourraient  s'égarer,  après  moi,  dans  une  voie  dont  j'ai 
reconnu  plus  tard  le  danger  et  les  prestiges.  Il  est  de  mon 
devoir  rigoureux  de  signaler  les  écueils  contre  lesquels  je 
suis  venu  me  heurter,  et  de  montrer  la  route  plus  sûre  qui 
m'en  a  écarté. 

Tel  est  l'objet  de  cette  publication  nouvelle.  Je  l'entre- 
prends, dans  un  temps  qu'on  peut  croire  défavorable,  si 
l'on  a  égard  aux  intérêts  de  l'amour-propre  et  au  désir  de 
la  célébrité,  puisque  tous  les  esprits  sont  occupés  ailleurs  : 
la  politique  absorbe  tout.  Mais  nous  touchons,  ce  me  sem- 
ble, à  une  époque  de  la  société,  où,  ^près  avoir  été  si  for- 
tement attirés  au  dehors  et  captivés  par  une  suite  d'événe- 
ments si  extraordinaires,  les  hommes,  fatigués  de  sentir, 
se  trouveront  plus  disposés  à  rentrer  en  eux-mêmes,  et  à  y 
chercher  le  repos  et  ces  consolations  qu'on  ne  trouve  que 
dans  l'intimité  delà  conscience.  S'il  y  a  un  besoin  moral 
dont  la  nécessité  doive  être  sentie  aujourd'hui,  c'est  celui 
du  désintéressement  dans  les  sentiments  et  les  opinions. 
Or,  c'est  dans  les  études  ou  les  méditations  philosophiques, 
et  dans  les  habitudes  qui  s'y  rattachent,  qu'on  trouve  le 
parfait  désintéressement  d'opinions,  et  on  ne  le  trouve  que 
là.  C'est  en  nous-mêmes  qu'il  faut  descendre,  c'est  dans 
l'intimité  de  la  conscience  qu'il  faut  habiter,  pour  jouir 
de  la  vérité  et  atteindre  la  réalité  de  toutes  choses.  Les 
physiciens  sont  comme  des  conquérants  qui  vont  toujours 
en  avant  dans  la  nature  extérieure,  sans  que  rien  puisse 
les  arrêter,  ou  les  ramener  en  arrière.  La  disposition  qui 
nous  ramène  à  nous-mêmes  et  nous  fixe  sur  un  petit  nom- 
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bre  d'idées  ou  de  sentiments  intérieurs,  est  plus  timide, 
plus  humble  et  par  lu  même  plus  morale.  Par  l'acte  seul  de 
la  réflexion,  par  l'effort  que  fait  l'homme  qui  s'arrache  au 
monde  extérieur  pour  s'étudier  et  se  connaître,  il  se  dis- 
pose à  recevoir  et  à  saisir  le  vrai,  et  se  désintéresse  pour 
tout  ce  qui  ne  porte  pas  ce  caractère.  Quel  autre  motif  que 
le  besoin  de  connaître  le  vrai  pourrait  l'engager  à  s'enfon- 
cer dans  les  souterrains  de  l'âme?  C'est  là  que  tous  les  in- 
térêts extérieurs  l'abandonnent  ;  c'est  là  le  champ  propre 
et  unique  où  sa  moralité  se  développe.  Jamais  la  société 
n'eut  un  plus  grand  besoin  d'encourager  ces  études  qui 
ramènent  l'homme  à  lui-même. 

26  novembre.  J'apprends,  avec  un  grand  saisissement 
de  cœur,  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  neveu  *. 

J'éprouve,  dans  cette  occasion,  que  la  vie  d'un  homme 
d'affaires  et  de  société  éloigne  toutes  les*  impressions  ou 
émotions  fortes  et  durables,  en  ce  qu'elle  distrait  l'atten- 
tion, l'empêche  de  se  fixer  sur  les  objets  capables  d'exci- 
ter ces  émotions;  en  sorte  que  la  sensibilité  paraît  nulle 
ou  altérée,  lorsqu'elle  n'est  que  distraite,  faute  d'attention 
ou  d'application  aux  objets  qui  pourraient  l'exercer  ou  la 
développer.  C'est  là  une  preuve  bien  manifeste  que  les 
sentiments  de  l'âme  ne  sont  que  des  résultats  médiats  de 
son  activité.  Il  dépend  de  nous,  non  pas  de  nous  modifier 
immédiatement  d'une  manière  agréable  ou  désagréable, 
mais  de  donner  notre  attention  aux  idées,  ou  objets  capa- 
bles de  nous  modifier  ainsi.  Le  sentiment  naît  à  la  suite 
des  actes  d'attention  (si  d'ailleurs  l'âme  est  disposée  à 
éprouver  ce  sentiment)  et  non  autrement.  D'où  il  suit  que 

1  Prosper  de  Biran,  officier  dans  la  légion  de  la  Bordogne. 
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l'exercice  des  facultés  actives  de  l'esprit  se  lie  à  notre  mo- 
ralité, et  que  Tune  est  inséparable  de  l'autre.  Une  vie  de 
dissipation  et  de  distractions  même  innocentes  peut  être 
considérée  comme  immorale,  en  ce  qu'elle  étouffe  les  sen- 
timents moraux  et  les  empêche  de  naître. 

28  novembre.  Soirée  animée  par  la  nouvelle  d'une 
scène  violente  qui  s'est  passée  à  la  chambre  des  députés. 
Quand  tout  est  tranquille  et  calme,  il  semble  que  mes 
facultés  s'engourdissent;  il  faut  du  mouvement,  des  évé- 
nements extraordinaires,  pour  les  mettre  en  jeu.  Aussi 
lors  même  que  ces  événements  sont  fâcheux  pour  la 
chose  publique  et  pour  moi-même,  je  les  reçois  avec  une 
sorte  de  plaisir,  comme  me  faisant  vivre  plus,  et  mettant 
en  jeu  mon  imagination.  — Disposition  fâcheuse  et  peu 
morale,  en  ce  qu'elle  tient  à  l'instinct  animal. 

30  novembre.  J'ai  pensé  en  m'éveillant  que  ce  jour  était 
celui  de  ma  naissance  !.  J'atteins  aujourd'hui  l'âge  de 
cinquante  ans.  J'entre  dans  la  vieillesse  et  je  conserve  en- 
core beaucoup  de  goûts  et  de  dispositions  du  jeune  âge  ; 
j'en  ai  souvent  la  légèreté,  le  défaut  de  tenue  et  de  suite. 
Je  sens  chaque  jour  que  tout  point  d'appui  extérieur 
m'échappe.  Je  ne  puis  trouver  cet  appui  dans  aucun  objet 
hors  de  moi  ;  je  n'ai  plus,  comme  autrefois,  ce  grand 
désir  de  plaire,  d'être  aimé,  parce  que  je  suis  averti,  par 
des  comparaisons  continuelles,  autant  que  par  mon  sens 
intime,  que  j'ai  perdu  tout  ce  qui  attirait  vers  moi,  tout 
ce  qui   me  donnait  des  avantages  dans  le  monde.  Je  ne 


1  L'auteur  était  né  le  29  novembre,  ainsi  que  son  acte  de 
naissance  en  fait  foi,  et  non  le  30. 
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sais  si  je  retrouverai  encore  ce  point  d'appui  en  moi-même, 
où  je  me  complaisais  autrefois  à  rentrer.  Je  ne  sais  si  l'on 
n'est  pas  plus  disposé  à  se  chercher  et  à  se  trouver  avec 
plaisir  dans  l'âge  de  la  force  et  de  la  plénitude  de  vie  que 
dans  celui  auquel  je  suis  parvenu.  Des  affections  douces, 
un  sentiment  heureux  de  l'existence  nous  attirent  en 
nous-mêmes  et  font  que  nous  sentons  moins  le  besoin 
d'en  sortir.  Des  affections  tristes,  un  sentiment  pénible 
de  l'existence  nous  éloignent  de  nous  et  nous  font  sentir 
le  besoin  des  distractions  ou  des  diversions  extérieures. 
Mais  le  mal  qui  nous  tourmente  s'accroît  par  ces  distrac- 
tions mêmes,  et  on  souffre  doublement,  par  le  dégoût  des 
choses  du  dehors,  ou  d'un  monde  qui  nous  repousse,  et 
par  le  mécontentement  ou  le  vide  plus  profond  qu'on 
retrouve  en  soi,  quand  on  est  forcé  d'y  revenir.  Voilà  des 
faits  d'expérience  intérieure,  que  je  constate  chaque  jour, 
et  dont  je  me  rends  un  compte  réfléchi,  pour  m'excitera 
chercher  dans  le  fond  de  mon  être,  et  dans  l'idée  de  Dieu 
qui  s'y  trouve,  ce  point  d'appui  qu'il  est  impossible  de 
trouver  ailleurs,  afin  de  donner  à  mon  reste  d'existence 
le  but  qui  lui  manque  tout  à  fait. 

15  décembre.  Le  sentiment  de  l'âme  que  j'appelle  tris- 
tesse ou  mélancolie  diffère  essentiellement,  totâ  nalurâ, 
de  cette  affection  de  malaise  ou  d'inquiétude  qui  se  lie  à 
un  mauvais  état  des  nerfs  ou  à  certaines  dispositions 
organiques.  Le  sentiment  est  aussi  désirable  que  l'affec- 
tion est  fâcheuse.  A  celui-là  se  lient  tous  les  progrès  de 
l'intelligence,  et  les  plus  nobles  excursions  de  nos  facultés; 
l'autre  nous  rend  incapables  d'exercer  ces  facultés.  Quand 
je  suis  tourmenté  par  mes  affections  organiques,  je  cher- 
che le  monde,  le  bruit  et  les  distractions  du  dehors  pour 
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m'en  délivrer.  Quand  j'éprouve  ce  sentiment  de  tristesse 
ou  que  je  m'y  sens  disposé  (ce  qui  m'arrive  trop  rarement 
précisément  parce  que  l'affection  de  malaise  et  d'inquié- 
tude organique  me  fait  plus  souvent  la  guerre),  je  crains 
d'évaporer  ce  sentiment  mélancolique;  je  me  tiens  à  moi- 
même,  je  m'y  enveloppe;  je  cherche  à  pénétrer  dans  les 
profondeurs  de  mon  âme,  je  réfléchis  sur  le  moi.  La  joie 
me  paraît  être  un  sentiment  passager,  hétérogène  à  ma 
nature;  et  je  redoute  encore  plus  pour  la  moralité  les  af- 
fections joyeuses,  qui  tiennent  à  l'expansion  nerveuse, 
que  les  affections  pénibles. 


ANNEE     1817 


15  janvier.  J'ai  eu,  ces  deux  jours,  de  ces  moments 
heureux  d'expansion  interne  et  de  lucidité  d'idées  qui  ne 
m'arrivent  que  quand  je  suis  seul,  en  présence  de  mes 
idées.  J'appelle  cela  être  en  bonne  fortune  avec  moi- 
même.  J'ai  toujours  eu  de  la  disposition  à  retenir  en 
moi  les  impressions  et  les  idées;  l'expansion  est  toujours 
plus  ou  moins  lente,  difficile  et  embarrassée.  C'est  un 
véritable  instinct,  qui  me  tient  renfermé  en  moi-même,  et 
qui  empêche  l'expansion  des  idées  ou  des  sentiments.  La 
plupart  des  hommes  ne  cherchent  à  concevoir,  connaître 
ou  travailler  d'une  manière  quelconque  leur  intelli- 
gence que  pour  la  produire  au  dehors.  Alors  qu'ils 
semblent  penser  le  plus  profondément,  c'est  encore  l'effet 
extérieur  qui  les  occupe.  Aussi  ont-ils  besoin  de  commu- 
niquer, de  donner  à  leur  conception  l'appareil  le  plus 
brillant,  le  plus  propre  à  frapper;  et  n'ont-ils  pas  une 
idée  sans  l'habiller  de  signes  ,  sans  l'orner  le  plus 
richement  ou  le  plus  élégamment  qu'ils  peuvent.  L'em- 
ploi de  leur  vie  est  d'arranger  des  phrases,  et  ils  tour- 
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nent  toujours  leurs  pensées  dans  le  moule  grammatical 
ou  logique,  bien  plus  occupés  des  formes  que  du  fond. 
J'observe  que  les  hommes  ainsi  disposés  sont  tous  plus  ou 
moins  forts  ou  vifs,  qu'ils  ont  de  bonne  heure  contracté 
l'habitude  d'exercer  l'art  de  la  parole,  et  qu'ils  sont  aussi 
peu  méditatifs.  Je  me  trouve  contraster  avec  ces  hommes 
par  une  sorte  de  faiblesse  nalurellle.  Ma  sensibilité  réagit 
peu  au  dehors,  elle  est  occupée,  ou  par  des  impres- 
sions internes,  confuses,  et  c'est  là  l'état  le  plus  habituel, 
ou  par  des  idées  qui  me  saisissent,  que  je  renferme,  que 
je  creuse  au  dedans,  sans  éprouver  aucun  besoin  de  les 
répandre  au  dehors.  Je  néglige  les  expressions,  je  ne  fais 
jamais  une  phrase  dans  ma  tête;  j'étudie,  j'approfondis 
les  idées  pour  elles-mêmes,  pour  connaître  ce  qu'elles 
sont,  ce  qu'elles  renferment,  et  avec  le  plus  entier  désin- 
téressement d'amour-propre  et  de  passion.  Une  telle  dis- 
position me  rend  propre  aux  recherches  psychologiques, 
et  à  l'existence  intérieure,  en  m'éloignant  de  tout  Je  reste. 

11  avril.  Je  porte  les  distractions  en  moi-même,  et  je 
les  cherche  au  dehors.  Après  m'être  occupé  de  correspon- 
dance et  de  petites  affaires  dans  la  matinée,  j'ai  été  à  la 
liquidation  l  jusqu'à  cinq  heures.  Spectacle  de  la  Porte 
Saint-Martin  où  je  me  suis  amusé  jusqu'à  onze  heures; 
rentré  chez  moi  en  fiacre.  Les  divertissements  nous  per- 
dent et  nous  font  passer  sans  nous  en  apercevoir  du  temps 
à  l'éternité.  La  vie  que  je  mène  à  Paris  est  une  vie  de  di- 
vertissements, sans  plaisir.  Il  faut,  ou  s'amuser  dans  le 
monde,  en  se  livrant  au  mouvement  de  la  société,  ou  y 


1  La  commission  pour  la  liquidation  des  créances  étrangères, 
qui  fut  dissoute  le  13  juin  1818. 
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Jouer  le  rôle  d'observateur  pour  s'instruire  :  je  n'y  fais 
ni  l'un  ni  l'autre;  je  m'étourdis. 

13  avril.  Déjeuner  chez  M.  Guizot.  —  Projet  d'un  jour- 
nal philosophique  et  littéraire  !.  M.  Guizot,  principal  ré- 
dacteur, M.  Cousin  et  moi  devons  fournir  des  articles  de 
philosophie.  Voilà  un  nouveau  mobile  d'activité,  mais  de 
nouvelles  gênes  ou  des  sujets  de  diversion  que  je  m'im- 
pose. Ce  projet  m'excite. 

7  mai.  Je  m'occupe,  à  bâtons  rompus,  d'un  article  du 
prochain  journal  philosophique  où  je  ferai  connaître  l'esprit 
de  la  philosophie  de  Condillac  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de 
M.  Laromiguière. 

Du  12  au  17  mai.  Température  douce  du  printemps. 
—  La  pluie,  assez  abondante  jusqu'au  13,  a  tout  ranimé, 
tout  reverdi;  la  nature  est  transformée.  Il  ne  me  manque 
que  de  la  santé  et  de  l'animation  pour  jouir  des  beautés 
et  des  agréments  de  la  saison;  mais  je  suis  tombé,  depuis 
quelques  jours  surtout,  dans  un  état  d'abattement,  de 
tristesse  et  de  mélancolie  qui  m'empêche  de  jouir  de 
quoi  que  ce  soit.  J'erre  au  hasard,  cherchant  au  dehors 
des  sensations  capables  de  distraire  le  sentiment  pénible 
de  mon  existence.  Ce  sentiment  dure  et  me  concentre  par 
force  au  dedans  de  moi-même,  il  fait  obstacle  à  l'exercice 
de  toutes  mes  facultés,  absorbe  la  pensée,  me  rend  insup- 
portable à  moi-même  et  aux  autres.  Une  vie  si  malheu- 
reuse, si   elle  durait,  ne   vaudrait  pas  le  néant.   Je   me 

1  Les  Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires^  dont  le 
premier  numéro  parut  en  juillet  1817. 
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rappelle  quelquefois  les  impressions  de  ma  jeunesse,  dans 
cette  saison;  j'étais  si  heureux  de  l'air,  du  soleil,  de  la 
verdure,  j'étais  si  expansif  et  si  bon,  je  me  nourrissais  de 
sentiments  si  délicieux,  je  prenais  un  intérêt  si  animé 
à  tout  ce  qui  m'entourait  !  Aujourd'hui,  l'attrait,  le  charme 
de  la  vie  n'est  plus  en  moi  ni  hors  de  moi. 

Du  22  au  26  mai.  Le  temps  a  été  constamment  pluvieux. 
Après  quelques  éclairs  de  bien-être  et  d'activité,  je  suis 
retombé  dans  mon  état  de  tristesse,  de  langueur  et  d'abat- 
tement. Je  travaille  sur  l'article  Laromiguière,  à  bâtons 
rompus,  sans  pouvoir  me  satisfaire  sur  rien.  J'éprouve  un 
grand  mécontentement  de  moi-même  et  par  suite  du 
monde  entier. 

Il  y  a  en  moi  une  faculté  de  réflexion  ou  de  raison  qui 
juge  et  contrôle  toutes  les  autres.  L'exercice  constant  que 
j'ai  donné  à  cette  faculté,  dans  l'âge  d'une  plus  grande 
force  et  d'un  état  intellectuel  meilleur,  est  aujourd'hui  un 
désavantage.  J'assiste  comme  témoin  à  la  dégradation,  à 
la  perte  successive  des  facultés,  par  lesquelles  je  valais 
quelque  chose  à  mes  propres  yeux.  11  vaudrait  mieux 
peut-être  ne  pas  s'en  rendre  compte  et  se  faire  illusion 
sur  son  prix.  Mais  si  je  suis  amené,  par  ce  sentiment 
même  de  ma  décadence  intellectuelle  et  morale,  à  chercher 
plus  haut  que  moi  une  consolation  et  un  appui,  ia  ré- 
flexion et  la  raison  m'auront  rendu  sans  doute,  après  avoir 
été  cause  de  souffrances,  le  plus  grand  service  qu'il  soit 
possible  d'en  retirer. 

Du  10  au  18  juillet.  J'ai  mis  une  activité  laborieuse  et 
constante  à  terminer  mon  article  de  psychologie  qui  doit 
être  inséré  dans  les  Archives,  nouveau  journal  dont 
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II.  Guizot  est  directeur  et  qui  a  pour  collaborateur  quel- 
ques jeunes  gens  dont  la  tôle  est  forte.  Je  suis  le  vieux  de 
la  bande  et  ne  puis  guère  marcher  au  pas  des  autres  ;  mais 
je  creuse  pendant  qu'ils  avancent.  J'ai  terminé  mon  tra- 
vail le  18;  j'ai  eu,  pendant  ce  temps,  un  copiste  quia 
d'abord  écrit  sous  ma  dictée,  travail  énorme  pour  moi,  puis 
copié  et  recopié  encore.  De  tous  ces  efforts  répétés,  et  bien 
soutenus  pendant  trois  semaines,  est  sorti  un  morceau  de 
philosophie  dont  je  suis  content.  J'ai  eu,  au  sujet  de  cet 
écrit,  des  alternatives  singulières  de  contentement  et  de 
dégoût.  Dans  certains  moments,  toutes  mes  idées  se 
brouillaient,  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais  et  je  ne  con- 
cevais pas  comment  je  pourrais  en  sortir.  Dans  d'autres 
moments  plus  rares,  je  ne  doutais  de  rien  ;  mes  idées  se 
développaient  d'elles-mêmes,  je  voyais  jusqu'au  fond  de 
mon  sujet;  je  le  tenais  et  je  ne  concevais  pas  qu'il  dût 
me  donner  la  moindre  peine.  Ces  alternatives  se  sont  suc- 
cédé jusqu'à  ce  que  j'aie  eu  pris  mon  parti  de  terminer 
à  jour  fixe.  Alors  j'ai  donné  un  coup  de  collier  plus  fort  ; 
je  me  suis  dit  qu'il  n'était  plus  temps  de  changer,  et, 
relisant  toute  ma  composition  avec  cette  idée,  comme  avec 
le  vif  désir  de  la  trouver  assez  bonne  pour  ne  pas  devoir 
renoncer  au  fruit  de  tant  de  labeur,  je  me  suis  monté  au 
point  de  croire  presque  avoir  fait  un  petit  chef-d'œuvre 
qui  marquerait  comme  tel  dans  le  monde  philosophique. 
C'est  l'imagination  qui  fait  croire  ainsi  ce  qu'on  désire, 
et  non  pas  la  réflexion  ni  la  raison,  qui  nous  présentent 
toujours  un  type  absolu,  un  idéal  de  perfection,  impos- 
sible à  atteindre.  Personne  n'est  plus  malheureux,  plus 
embarrassé  et  dans  de  plus  vives  angoisses  que  moi  dans 
mes  compositions,  et  personne  aussi  n'est  plus  heureux  à 
la  fin  du  labeur.   Le  succès  intérieur  me  suffit,  et  je  juge 
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que  ceux  qui  ne  seront  pas  aussi  contents  que  moi  auront 
tort.  Cette  disposition  dure  quelque  temps  et  puis  s'éva- 
nouit complètement. 

Pendant  ce  mois  de  travail  j'ai  acquis  la  triste  convic- 
tion que  j'avais  vieilli  de  toutes  manières.  Je  suis  bien 
plus  sujet  à  rabattement  qu'autrefois,  je  manque  de  verve. 
La  faculté  de  lier  mes  idées,  et  d'en  embrasser  plusieurs  à 
la  fois,  qui  a  toujours  été  faible,  s'est  peut-être  affaiblie 
encore.  J'ai  changé  mes  habitudes;  depuis  un  mois  je  suis 
toujours  levé  à  six  heures  du  matin  et  préoccupé  même 
en  dormant,  comme  un  homme  qui  voit  un  but  toujours 
présent  qu'il  doit  atteindre,  et  sent  ses  forces  défaillir. 

20  juillet.  J'étais  invité  à  dîner  chez  M.  Morellet  où  je 
me  suis  rendu  à  cinq  heures.  J'ai  engagé  malheureuse- 
ment une  discussion  sur  la  métaphysique,  dont  on  se 
moque  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  sujet.  On  ne  con- 
çoit pas  parmi  nous  la  vie  intérieure,  on  la  regarde  comme 
folle  et  vaine,  tandis  que  ceux  qui  connaissent  celte  vie 
regardent  du  même  œil  les  gens  du  monde,  qui  sont  tout 
hors  d'eux-mêmes.  Qui  est-ce  qui  a  raison?  Ceux  qui 
nient  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  ne  veulent  pas  con- 
naître? Je  connais  aussi  bien  que  vous  le  monde  extérieur 
et  je  le  juge;  vous  n'avez  pas  l'idée  de  mon  monde  inté- 
rieur et  vous  voulez  le  juger  ! 

21  juillet.  Lorsqu'on  s'occupe  de  philosophie,  il  faut 
renoncer  à  la  gloire.  J'éprouve  tous  les  jours  combien 
cette  étude  intérieure,  loin  de  me  procurer  quelque  avan- 
tage réel  dans  le  monde,  est  contraire  au  rôle  que  je  devais 
y  jouer  et  éloigne  même  ceux  qui  me  veulent  du  bien. 
Dans  le  siècle  où   nous  sommes,  les  hommes  qui  s'oc- 
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cupent  de  philosophie,  de  métaphysique  surtout,  ne  sont 
bons  à  rien.  J'aurais  dû  naître  au  temps  de  l'école  de 
Descartes. 

Du  22  juillet  au  1er  août.  J'ai  repris  mon  article  sur 
l'ouvrage  de  II.  Laromiguière  et  sur  la  réalité  de  la  con- 
naissance l.  J'y  ai  travaillé  encore  avec  assiduité  pour 
changer,  remanier  des  phrases,  abréger,  rectifier  les  ex- 
pressions. Ce  travail  m'a  de  nouveau  absorbé  pendant 
huit  jours.  J'ai  continué  à  me  lever  de  très-bonne  heure 
et  à  m'occuper  avec  un  intérêt  exclusif  du  même  sujet. 
C'est  encore  le  genre  de  vie  le  meilleur  qu'on  puisse  avoir; 
la  vie  est  plus  une,  on  est  moins  tourmenté  par  les  événe- 
ments et  toutes  les  choses  de  la  vie  extérieure.  C'est  ainsi 
que  je  voudrais  employer  les  reste  de  mon  temps,  quoi- 
qu'il y  ait  des  efforts  pénibles  et  des  sacrifices  à  faire. 
Je  n'ai  pourtant  pas  négligé  mes  devoirs,  dans  cet  inter- 
valle, et  j'ai  toujours  donné  six  heures  par  jour  aux  affaires 
du  dehors. 

Grateloup,  29  septembre.  J'ai  pensé  aujourd'hui ,  en 
moi-même,  à  tous  les  maux  qui  résultent  du  défaut  d'au- 
torité, en  France,  depuis  la  famille  jusqu'au  trône.  L'éga- 
lité est  la  folie  du  siècle,  et  cette  folie  va  jusqu'à  menacer 
la  société  de  sa  destruction.  Chaque  homme  veut  tout  juger, 


1  Cet  article  avait  été  refusé  par  la  rédaction  des  Archives 
comme  s'éloignant  trop,  par  sa  longueur  et  par  la  profondeur 
des  idées,  de  la  nature  des  compositions  convenables  pour  une 
revue  périodique.  L'auteur  se  décida  à  l'imprimer  à  part  et  le 
fit  paraître  sous  le  titre  de  :  Examen  des  leçons  de  philosophie 
de  M.  Laromiguière  ;  31.  Cousin  Ta  réimprimé,  dans  son  édition 
des  Œuvres  philosophiques  de  Maine  de  Biran. 
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tout  ranger  à  sa  mesure.  Rien  n'est  respecté  et  n'im- 
pose, ni  le  rang,  ni  la  science,  ni  la  vertu;  il  n'est  pas 
une  réputation  qui  soit  au-dessus  des  plus  misérables 
calomnies.  Quel  peut-être  le  résultat  de  cet  esprit  d'indé- 
pendance, de  fierté  ou  d'orgueil?  Là  où  personne  n'obéit, 
ne  reconnaît  de  supérieur,  c'est  l'anarchie  ou  l'empire 
exclusif  de  la  force. 

30  Septembre.  Les  philosophes  concluent  faussement 
qu'on  peut  toujours  ce  qu'on  peut  quelquefois,  qu'on 
peut  de  sang-froid,  et  par  la  seule  énergie  de  la  volonté, 
ce  qu'on  peut  par  l'impulsion  d'une  passion  ou  d'un  sen- 
timent exalté,  tel  que  l'amour  de  la  gloire,  par  exemple  ; 
ce  sont,  dit  très-bien  Pascal,  «  des  mouvements  fiévreux 
que  la  santé  ne  peut  imiter.  » 

Les  stoïciens  pensaient  que  l'homme  pouvait  opposer  à 
tous  les  maux  de  la  vie  un  enthousiasme  qui,  s'augmen- 
tant  par  notre  effort,  dans  la  même  proportion  que  la 
douleur  et  les  peines,  pouvait  nous  y  rendre  insensibles. 
Mais  comment  peut-il  y  avoir  un  enthousiasme  durable, 
fondé  sur  la  raison  toute  seule?  Ne  faudrait-il  pas  que  cet 
enthousiasme  dépendît  de  la  volonté,  qu'il  pût  être  excité 
par  elle  et  maintenu  au  même  degré?  Comment  la  volonté 
de  l'homme,  qui  est  conscius  et  compos  saî,  peut-elle 
produire  le  même  effet  que  le  délire,  qui  nous  rend  in- 
sensibles à  toutes  nos  douleurs,  en  nous  ôtant  en  même 
temps  le  libre  usage  de  nos  facultés?  Suffira-t-il  de  dire 
que  la  douleur  physique  ou  morale  n'est  pas  un  mal,  pour 
cesser  de  la  sentir?  Celte  morale  stoïcienne,  toute  sublime 
qu'elle  est,  est  contraire  à  la  nature  de  l'homme,  en  ce 
qu'elle  prétend  faire  rentrer  sous  l'empire  de  la  volonté 
des  affections,  des  sentiments  ou  des  causes  d'excitations 
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qui  n'en  dépendent  en  aucune  manière;  en  ce  qu'elle 
anéantit  une  partie  de  l'homme  même,  dont  l'homme  ne 
peut  se  détacher.  La  raison  seule  est  impuissante  pour 
fournir  des  motifs  à  la  volonté  ou  des  principes  d'action  ; 
il  faut  que  ces  principes  viennent  de  plus  haut. 

1 cr  octobre.  Nous  sentons  ou  percevons  en  nous-mêmes 
certains  modes,  tels  que  les  mouvements  dits  volontaires, 
comme  étant  en  notre  pouvoir  au  moment  où  ils  s'exé- 
cutent, et  nous  partons  de  là  peur  les  prédéterminer  ou 
les  vouloir,  car  ce  n'est  que  lorsque  nous  exécutons  des 
actes  ou  mouvements  prédéterminés  que  notre  volonté 
proprement  dite  ou  notre  liberté  s'exerce.  Or,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  pouvons  prédéterminer  et  vouloir  tout  ce 
qui  se  passe  en  nous.  Il  est  des  modes  tout  à  fait  passifs 
que  nous  sentons  être  indépendants  de  notre  volonté,  qui 
ne  peut  en  aucune  manière  les  interrompre  ou  les  chan- 
ger :  telles  sont  toutes  les  affections  de  plaisir  ou  de 
peine.  Il  en  est  qui  commencent  et  continuent,  sans  le 
concours  de  notre  volonté,  quoiqu'elle  puisse  y  exercer 
un  certain  empire  et  les  assujettir  à  ses  lois:  telles  sont  les 
images  ou  idées  de  l'esprit,  qui  peuvent  se  représenter 
spontanément,  ou  suivre  l'ordre  que  la  volonté  leur  pres- 
crit. Enfin,  il  est  des  actes  intellectuels  qui,  comme  cer- 
tains mouvements,  ne  peuvent  commencer,  continuer  ou 
se  répéter  que  par  un  ordre  exprès  de  la  volonté  :  c'est 
ainsi  que  pour  penser  régulièrement,  méditer,  réfléchir 
sur  soi-même,  comme  pour  exécuter  un  mouvement  qui 
n'est  pas  d'habitude,  il  faut  le  vouloir  expressément. 

Comme  nous  sommes  tous  dans  nos  habitudes,  que  les 
hommes  sont  ennemis  de  toute  contrainte,  et  que  l'empire 
sur  soi,  l'exercice  de  la  libre  activité,  opposée  aux  habi- 
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tudes  et  aux  passions,  exclut  cette  aisance,  cette  facilité 
qui  est  un  mérite  aux  yeux  du  monde,  il  arrive  que  nous 
sommes  par  le  fait  plus  souvent  passifs  qu'actifs,  plus  auto- 
mates qu'êtres  pensants  et  refléchis.  De  là  vient  qu'on  a 
fait  abstraction  complète  de  la  volonté,  dans  l'analyse  des 
sensations  et  des  idées,  et  que  presque  tous  les  métaphy- 
siciens considèrent  les  idées  ou  perceptions  comme  des 
produits  de  causes  extérieures.  Mais  l'activité  n'en  sub- 
siste pas  moins,  de  droit  pour  tout  le  monde,  et  de  fait 
pour  ceux  qui  veulent  l'exercer  ou  qui  pensent  comme  il 
faut.  Cette  part  de  l'activité  est  considérable,  et  il  n'est 
pas  facile  de  l'assigner  exactement,  en  faisant  l'analyse 
des  facultés  de  l'homme  physique  et  moral. 

2  octobre,  «  Nous  concevons  une  haine  immortelle 
»  contre  cette  vérité  qui  nous  reprend  et  nous  convainc 
»  de  nos  défauts.  Ne  pouvant  la  détruire  en  elle-même, 
»  nous  la  détruisons,  autant  qu'il  est  possible,  dans  notre 
»  connaissance  et  dans  celle  des  autres  hommes.  Nous 
»  mettons  toute  notre  application  à  couvrir  nos  défauts,  et 
»  aux  autres,  et  à  nous-mêmes;  nous  ne  pouvons  souffrir 
»  qu'on  nous  les  fasse  voir.  Ainsi  nous  ajoutons  à  tous 
»  nos  défauts  celui  d'une  illusion  volontaire.  Pourquoi 
»  voulons-nous  tromper  les  autres  et  nous  tromper  nous- 
»  mêmes  ?  Pourquoi  voulons-nous  être  estimés  plus  que 
y>  nous  ne  méritons  et  passer  pour  autres  que  nous  ne 
»  sommes  réellement?  N'est-ce  pas  là  une  véritable  injus- 
»  tice,  une  misérable  vanité,  un  sentiment  bas  et  aveugle 
»  qu'aucune  raison  ne  saurait  justifier  !?  »  Je  cherche 


1  Pensées  de  Pascal.  Vanité  de  V homme  ;  Effets  de  l'amour* 
propre.  — >  La  citation  n'est  pas  entièrement  textuelle. 
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continuellement  à  cacher  aux  autres  ce  que  je  suis,  et  à 
me  donner  l'apparence  extérieure  d'une  science,  d'une 
vertu  que  je  n'ai  pas,  ou  de  qualités  intellectuelles,  mo- 
rales ou  même  physiques  dont  je  sais  bien,  à  part  moi, 
que  je  suis  dénué.  C'est  là  une  occupation  misérable  de 
ma  vie;  tandis  que  d'un  autre  côté,  quand  je  suis  seul  et 
que  je  réfléchis,  j'ai  soif  de  vérité  et  je  la  cherche  profon- 
dément en  moi-même.  Pourquoi  veux-je  paraître  exté- 
rieurement plus  jeune,  plus  sain,  mieux  fait  d'esprit  et 
de  corps  que  je  ne  suis?  Pourquoi,  sachant  bien  que  j'ai 
cinquante  ans,  que  je  suis  chétif  et  ridé,  veux-je  qu'on  ne 
me  donne  que  quarante  ans,  qu'on  me  dise  que  je  suis 
frais  de  visage,  que  j'ai  l'air  de  me  bien  porter,  et  prends- 
je  soigneusement  les  moyens  de  paraître  ainsi?  J'ai  eu 
l'idée  d'une  perfection  morale  et  physique;  je  sais  que  je 
suis  très-loin  de  cette  perfection  et  que  l'âge  m'éloigne 
surtout  de  la  dernière.  Cependant  comme  \e  ne  puis  cesser 
de  m'aimer  moi-même  et  de  prendre  intérêt  à  ma  per- 
sonne, que  j'ai  besoin  d'inspirer  aux  autres  une  partie  de 
cet  intérêt,  et  que  je  ne  le  puis  qu'en  me  donnant  l'appa- 
rence de  cette  double  perfection,  j'ai  un  motif  suffisant  et 
toujours  pressant  de  cacher  ce  que  je  suis  en  effet;  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  j'éprouve  un  sentiment  pénible 
quand  je  vois  que  c'est  inutile  et  que  les  autres  me  trou- 
vent aussi  imparfait  que  je  sais  au  fond  l'être  réellement. 
Aussi  suis-je  plus  disposé  à  aimer  ceux  qui  entretiennent 
mon  illusion,  non  sur  ce  que  je  suis,  mais  sur  ce  que  je 
parais  être,  et  quoiqu'il  soit  injuste  ou  déraisonnable  de 
haïr  ceux  qui  me  disent  la  vérité  sur  moi-même,  ou  sur 
toutes  mes  imperfections  externes  ou  internes,  il  est  ce- 
pendant naturel  que  je  n'éprouve  pour  ceux-là. aucun 
attrait  de  bienveillance,  car  je  suis  assuré  qu'ils  ne  peu- 
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vont  en  éprouver  pour  moi-même,  en  tant  qu'ils  recon- 
naissent mes  imperfections  et  en  sont  frappés. 

9  octobre.  «  A  considérer  l'homme  sérieusement,  dit 

»  Pascal  *,  il  est  encore  plus  à  plaindre  de  ce  qu'il  peut 
»  se  divertir  à  des  choses  si  frivoles  et  si  hasses  que  de  ce 
»  qu'il  s'afflige  de  ses  misères  effectives  ;  et  ses  diverlisse- 
»  menls  sont  infiniment  moins  raisonnahles  que  son 
»  ennui.  » 

La  raison  n'a  rien  à  faire  ni  avec  l'ennui,  ni  avec  la 
pente  aux  divertissements.  Ce  sont  des  dispositions  pure- 
ment organiques,  auxquelles  la  volonté  ou  la  raison  peu- 
vent opposer  des  idées,  mais  qu'elles  ne  peuvent  changer 
ni  combattre  directement.  Quand  je  suis  organiquement 
triste  et  ennuyé,  il  n'y  a  ni  divertissements  ni  idées  qui 
puissent  changer  cet  état  fondamental,  quoiqu'il  soit  pos- 
sible de  le  distraire  jusqu'à  un  certain  point.  Quand  mon 
organisation  est  en  bon  état,  et  que  cet  équilibre  sensitif 
sur  lequel  ma  volonté  ne  peut  rien,  se  sera  bien  établi, 
tout  devient  pour  moi  divertissement  et  plaisir,  les  sensa- 
tions extérieures,  le  far  mente  et  les  idées  elles-mêmes. 
Pascal  se  trompe  bien  sûrement,  dans  tout  ce  qu'il  dit  sur 
la  cause  de  la  misère  des  hommes  et  de  l'agitation  perpé- 
tuelle où  ils  passent  toute  leur  vie.  Préoccupé  uniquement 
de  son  objet,  qui  est  de  faire  voir  que  l'homme  est  déchu, 
et  qu'il  était  créé  pour  un  état  meilleur,  il  le  traite  comme 
un  sujet  simple,  et  fait  abstraction  complète  de  l'influence 
de  ses  états  organiques  et  sensitifs  sur  le  sentiment  immé- 
diat qu'il  a  de  son  existence,  sentiment  heureux  ou  mal- 
heureux, triste  ou  agréable,  qu'il  éprouve  malgré  toutes 

1  Pensées.  Misère  de  l'homme. 
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les  diversions,  et  lorsqu'il  ne  veut  pas  penser  à  lui, 
comme  lorsqu'il  est  réduit  à  y  penser. 

Il  est  à  remarquer,  à  ce  sujet,  que  tous  les  métaphysi- 
ciens purs,  y  compris  Descartes,  ont  attribué  à  l'âme  et  à 
un  sentiment  intellectuel  qu'elle  a  de  sa  perfection  ou  de 
son  imperfection,  tels  états  de  plaisir  ou  de  souffrance,  où 
la  pensée  n'entre  pour  rien,  et  qui  sont  de  pures  affections 
de  la  sensibilité,  qui  ne  sont  pas  plus  au  pouvoir  de 
l'âme  que  la  vie  organique,  dont  ces  affections  sont  les 
modes.  D'un  autre  côté,  les  physiologistes  ont  confondu 
les  sentiments  intellectuels  ou  moraux  avec  les  affections 
pures  de  la  sensibilité,  sans  tenir  compte  des  actes  de 
l'âme,  ou  des  opérations  de  la  volonté,  qui  sont  en  rap- 
port avec  ces  sentiments.  Il  y  a  un  travail  encore  tout  neuf 
à  entreprendre,  qui  consisterait  à  faire  nettement  la  part 
de  Tâme  et  celle  de  l'organisation,  dans  chaque  état, 
passion  ou  modification  totale  de  la  vie  humaine.  On  y 
verrait  quels  sont  les  modes  que  l'homme  subit,  soit  qu'il 
le  veuille  ou  qu'il  y  pense,  soit  qu'il  ne  le  veuille  pas  ou 
qu'il  ne  s'en  aperçoive  même  pas,  et  on  déduirait  de  la 
théorie,  fondée  sur  une  expérience  tout  intérieure,  les 
applications  les  plus  utiles  à  la  morale  pratique,  à  la 
science  du  bonheur  et  de  la  vertu. 

ce  L'âme,,  dit  encore  Pascal,  ne  trouve  rien  en  elle  qui 
»  la  contente;  elle  n'y  voit  rien  qui  ne  l'afflige  quand 
»  elle  y  pense  ;  c'est  ce  qui  la  contraint  de  se  répandre  au 
»  dehors,  et  de  chercher  dans  l'application  aux  choses 
»  extérieures  à  perdre  le  souvenir  de  son  état  véritable. 
»  Sa  joie  consiste  dans  cet  oubli  ;  et  il  suffit,  pour  la 
»  rendre  misérable,  de  l'obliger  de  se  voir  et  d'être  avec 

»  soi S'agiter,  se  charger   d'affaires,  veiller  sans 

»  cesse,  à  sa  fortune,  à  son  honneur,  ou  à  ceux  de  ses 
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»  amis,  voilà,  dira-t-on,  une  étrange  manière  de  se  rendre 
»  heureux.  Que  pourrait-on  faire  de  plus  pour  se  rendre 
»  malheureux?  Demandez-vous  ce  qu'on  pourrait  faire? 
»  Oter  aux  hommes  tous  ces  soins,  car  alors  ils  se  ver- 
»  raient,  ils  penseraient  à  eux-mêmes,  et  c'est  ce  qui  leur 
»  est  insupportable.  Aussi,  après  tant  d'affaires,  s'ils  ont 
»  quelque  temps  de  relâche,  ils  tâchent  encore  de  le 
»  perdre  à  quelque  divertissement  qui  les  dérobe  à  eux- 

»  mêmes Cet  éloignement  que  les  hommes  ont  du 

»  repos,  vient  d'une  cause  bien  effective,  savoir  du  mal- 
»  heur  naturel  de  notre  condition  faible  et  mortelle,  si 
»  misérable  que  rien  ne  nous  peut  consoler  lorsque  rien 
»  ne  nous  empêche  d'y  penser  et  que  nous  ne  voyons  que 
»  nous  !.  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  suffit  que  toutes  les  causes  de 
sensation  ou  de  diversions  extérieures  s'éloignent,  pour 
faire  de  chaque  individu  un  penseur  profond,  tout  occupé 
à  réfléchir  sur  lui-même,  à  méditer  sur  la  vie,  la  mort 
et  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  la  condition  hu- 
maine? Mais,  tout  au  contraire,  pour  méditer  ainsi,  après 
qu'on  s'est  soustrait  volontairement  à  toutes  les  causes 
d'impressions,  il  faut  déployer  plus  d'efforts  et  d'activité 
intellectuelle  que  pour  suivre  le -cours  de  toutes  les  affaires 
de  la  vie.  Cette  activité,  qui  nous  fait  penser  à  nous,  n'est 
qu'un  mode  de  celle  qui,  selon  Pascal,  nous  empêcherait 
de  penser  à  nous,  en  nous  occupant  de  tout  autre  objet. 
Ainsi,  dans  ce  point  de  vue  où  tout  travail  d'esprit  ne 
tend  qu'à  nous  dérober  à  nous-mêmes,  nous  ne  pense- 
rions à  nous  que  pour  nous  en  distraire  ou  nous  oublier; 

*  Pensées.  Misère  de  l'homme.  La  citation  n'est  pas  entière- 
méat  textuelle. 
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contradiction  singulière  et  inexplicable.  Ecartez  toutes  les 
impressions  sensibles,  toutes  les  causes  de  mouvements  : 
il  y  aura  un  vide  affreux,  et  comme  un  néant  d'existence 
pour  les  hommes  qui  ne  connaissent  et  n'aiment  que  la 
vie  des  sensations.  Mais  la  pensée  comblera  ce  vide,  ou  le 
rendra  imperceptible,  pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  la 
vie  intellectuelle;  et  même  en  méditant  sur  le  néant  de 
l'homme,  ils  auront  une  existence  pleine.  Les  autres  se 
tourmenteront  et  seront  malheureux,  par  un  instinct  con- 
trarié ;  non  parce  qu'ils  penseront  à  eux,  ou  à  leur  condi- 
tion misérable,  mais  précisément  parce  qu'ils  ne  penseront 
à  rien,  et  que,  réduits  à  sentir,  les  excitants  accoutumés 
de  la  sensibilité  leur  manqueront.  C'est  ce  que  Pascal 
aurait  bien  compris  s'il  n'eût  pas  été  préoccupé  de  l'idée 
de  la  déchéance  de  l'homme,  qui,  selon  lui,  a  le  senti- 
ment intime  de  cette  dégradation,  toutes  les  fois  qu'il 
n'est  pas  distrait  au  dehors.  Mais  nous  ne  trouvons  en 
nous-mêmes  rien  de  pareil;  il  n'y  a  que  les  philosophes 
qui  conçoivent,  à  force  de  méditation,  un  état  meilleur 
ou  supérieur. 

ce  L'homme  qui  n'aime  que  soi  ne  hait  rien  tant  que 
»  d'être  seul  avec  soi.  Il  ne  recherche  rien  que  pour  soi, 
»  et  ne  fuit  rien  tant  que  soi,  parce  que,  quand  il  se  voit, 
»  il  ne  se  voit  pas  tel  qu'il  se  désire,  et  qu'il  ne  trouve  en 
»  soi-même  qu'un  amas  de  misères  inévitables,  et  un  vide 
»  de  biens  réels  et  solides  qu'il  est  impossible  de  rem- 
»  plir  ■  .  » 

Le  soi  est  entendu  ici  de  deux  manières  très-différen- 
tes. Ce  que  l'homme  sensible,  ou  animal,  recherche,  ce 
n'est  pas  le  soi,  mais  les  sensations  agréables  qui  ne  sont 

1  Pensées  de  Pascal,  Misère  de  l'homme. 
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pas  lui;  ce  qu'il  bail  et  craint,  ce  n'est  pas  d'être  seul 
avec  soi,  mais  c'est  d'être  privé  des  impressions  qui  lui 
font  sentir  la  vie.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  en  soit  privé  pour 
être  avec  soi  et  se  voir;  et  lorsqu'il  se  voit  et  se  trouve,  il 
ne  désire  pas  des  sensations;  il  trouve  dans  son  inférieur 
et  dans  la  contemplation  même  de  sa  faiblesse,  l'espèce  de 
jouissance  qui  s'attache  à  l'exercice  de  la  pensée  ou  de 
l'activité  intellectuelle. 

«  On  croit  chercher  sincèrement  le  repos  et  l'on  ne 
»  cherche  en  effet  que  l'agitation.  Les  hommes  ont  un 
»  instinct  secret  qui  les  porte  à  chercher  le  divertissement 
»  et  l'occupation  au  dehors,  qui  vient  du  ressentiment  de 
»  leur  misère  continuelle;  et  ils  ont  un  autre  instinct  se- 
»  cret,  qui  reste  de  la  grandeur  de  leur  première  nature, 
»  qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n'est,  en  effet, 
»  que  dans  le  repos  *.  » 

Je  me  suis  souvent  occupé  de  ces  deux  sortes  de  ten- 
dances opposées  au  mouvement  et  au  repos,  que  j'étais 
aussi  porté  à  attribuer  à  deux  sortes  d'instincts  ou  de  na- 
tures opposées.  Mais  on  peut  trouver,  je  crois,  un  moyen 
plus  simple  d'explication:  chaque  besoin,  chaque  affection 
que  nous  éprouvons,  demande  à  être  satisfait,  et,  comme 
dit  Montaigne,  «  à  se  loger  en  repos  dans  l'exemption  de 
cette  fièvre.  »  Tout  désir  tend  à  la  jouissance  de  son  objet, 
qui  n'est  autre  que  le  repos  ;  mais  quand  la  jouissance 
arrive  il  faut  encore  un  mouvement,  un  effort  pour  y  per- 
sévérer, et  le  repos  n'arrive  point.  Cependant  certains 
moments,  ou  éclairs  de  plaisirs  et  d'extase  goûtés  sans 
efforts,  nous  donnent  l'idée  d'un  état  continu  de  bonheur 
dans  le  calme,  qui  est  celui  auquel  nous  aspirons,  même 

1  Pensées  de  Pascal.  Misère  de  r homme. 
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en  n'ayant  égard  qu'à  nos  facultés  scnsitivcs.  De  là,  dans 
cette  nature  purement  sentante,  la  tendance  au  repos,  unie 
au  besoin  continuel  du  mouvement.  Mais  il  y  a  un  autre 
état  supérieur  de  repos  ou  de  calme  de  l'âme,  qui  consiste 
dans  l'exemption  de  toutes  les  passions,  de  tous  les  mou- 
vements sensitifs  perturbateurs  de  la  raison.  Dans  cet  état 
l'âme  trouve  en  elle-même,  dans  l'exercice  de  son  activité 
pure  et  de  ses  facultés  tout  intellectuelles,  des  jouissances 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les  sens.  Ceux  qui  ont 
cultivé  assidûment  leur  intelligence  et  leur  raison,  qui  ne 
vivent  que  pour  la  pensée  et  pour  les  sentiments  les  plus 
élevés  de  la  nature  humairie,  qui  voient  d'en  haut  le  jeu 
des  affections  et  des  passions  de  la  nature  animale,  et  les 
tiennent  subordonnés  à  la  sagesse  et  à  la  vertu,  ces  êtres 
rares  et  privilégiés,  honneur  de  notre  espèce,  ont  seuls 
l'idée  de  cet  état  de  bonheur,  dans  le  calme  qu'ils  goûtent 
par  moments,  et  ils  tendent  sans  cesse  à  le  rendre  con- 
tinu. Mais,  comme  ils  ne  peuvent  se  défaire  de  leur  orga- 
nisation, des  instincts  sensibles  et  de  tous  les  principes  de 
mouvements  ou  d'actions  spontanés  contre  lesquels  ils 
ont  sans  cesse  à  lutter  dans  cette  vie  mortelle,  ils  obéis- 
sent tour  à  tour  à  deux  forces  opposées  :  les  besoins  du 
corps  ou  de  la  sensibilité  les  agitent  d'un  côté,  tandis 
qu'ils  tendent  au  repos  de  toute  la  force  des  besoins  de 
leur  âme.  L'homme  passionné  tend  donc  au  repos  du 
corps  par  l'agitation;  l'homme  moral  tend  au  calme  de 
l'âme  par  la  sujétion  du  corps  et  de  toutes  les  affections 
organiques. 

12  octobre.  Je  me  trouve  transformé  dans  certains 
temps,  certaines  dispositions,  en  homme  du  commun,  qui 
ne  m'élève  pas  plus  haut  que  les  autres,  qui  entre  avec 
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eux  efl  communauté  de  toutes  les  petites  idées,  de  toutes 
les  niaiseries  qui  remplissent  leur  vie,  comme  si  je  ne 
connaissais  rien  de  meilleur,  comme  si  je  ne  m'étais  pas 
élevé  à  de  plus  hautes  conceptions,  à  des  sentiments  plus 
dignes  du  sage.  Cette  flexibilité,  qui  me  rend  plus  ai- 
mable aux  yeux  des  hommes,  me  coûte  cher  et  nuit  à 
mes  progrès  dans  la  sagesse  et  la  raison.  Quoique  les 
écarts  d'esprit  de  société  ne  soient  que  passagers,  il  en 
reste  toujours  quelque  trace  dans  l'âme,  et  on  en  a  en- 
suite plus  de  peine  à  avancer,  plus  de  dégoûts.  J'ai  bien, 
comme  dit  Pascal,  une  pensée  de  derrière  et  je  juge  de 
tout  par  là,  en  parlant  comme  le  peuple;  mais,  en  parlant 
et  agissant  souvent  comme  le  peuple,  on  finit  par  penser 
comme  lui,  on  oublie  la  pensée  de  derrière,  on  ne  juge 
plus,  on  s'étourdit,  on  s'enivre  par  de  vaines  paroles  et 
les  mouvements  déréglés  de  la  conversation. 

14  octobre,  «  L'homme,  dit  Pascal,  est  si  malheureux, 
»  qu'il  s'ennuierait  même  sans  aucune  cause  étrangère 
»  d'ennui,  par  le  propre  état  de  sa  condition  naturelle; 
»  et  il  est  avec  cela  si  vain  et  si  léger,  qu'étant  plein  de 
»  mille  causes  essentielles  d'ennui,  la  moindre  bagatelle 
»  suffit  pour  le  divertir.  De  sorte  qu'à  le  considérer  sé- 
»  rieusement,  il  est  encore  plus  malheureux  de  ce  qu'il 
»  peut  se  divertir  à  des  choses  si  frivoles  et  si  basses,  que 
»  de  ce  qu'il  s'afflige  de  ses  misères  effectives;  et  ses 
»  divertissements  sont  infiniment  moins  raisonnables  que 
»  son  ennui  f.  » 

L'ennui  est  un  sentiment  ou  une  affection  passive,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  raison.  Cette  affection  vient 
de  ce  que  l'homme  n'a  pas  en  lui  les  causes  des  sensa- 

1  Pensées.  Misère  de  l'homme. 
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tions  ou  des  impressions,  d'où  dépend  la  continuité  ou  le 
renouvellement  de  son  existence.  Comme  il  ne  dispose 
pas  de  ces  causes,  il  faut  toujours  qu'il  les  attende  ou 
qu'il  cherche,  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  son  pou- 
voir, à  se  mettre  à  leur  portée.  —  Lorsqu'elles  viennent 
à  lui  manquer,  malgré  tous  ses  efforts,  il  éprouve  ce  que 
nous  appelons  l'ennui,  qui  tient  à  un  besoin  général 
d'excitation  senti  et  non  satisfait. 

La  cause  de  l'ennui  n'est  donc  jamais  étrangère,  mais 
toujours  propre,  inhérente  à  l'organisation  vivante  et  rela- 
tive à  ses  besoins  ou  à  ses  habitudes  d'excitation.  Ce  n'e.-t 
pas  parce  que  l'homme  est  vain  et  léger  que  la  moindre 
bagatelle  suffit  pour  l'amuser,  mais  parce  qu'il  est  essen- 
tiellement composé  de  deux  natures,  dont  l'une  affective 
ou  animale  a  besoin  d'être  sans  cesse  soutenue  ou  excitée. 
Quelquefois  il  faut  peu  de  chose  pour  l'exciter  et  une  ba- 
gatelle suffît  en  effet:  ou  plutôt  il  n'y  a  rien  qui  soit 
bagatelle  à  mépriser,  lorsqu'on  s'amuse;  et  plus  les  causes 
qui  remontent  l'organisation  et  nous  sauvent  de  l'ennui 
sont  simples,  plus  l'homme  est  heureux.  Les  hommes 
vraiment  à  plaindre  sont  ceux  qui  sont  les  plus  difficiles 
à  amuser  ou  à  qui  il  faut  les  excitants  les  plus  actifs,  les 
plus  rares,  les  plus  compliqués.  La  raison  consiste,  non 
pas  à  nous  affliger  de  ce  que  nous  pouvons  être  facilement 
divertis  par  des  bagatelles,  mais  plutôt  à  nous  maintenir 
dans  une  disposition  où  le  divertissement  soit  toujours 
aisé  et  à  notre  portée.  C'est  ainsi  que  faisait  Malebranche 
qui,  au  sortir  de  ses  méditations,  s'amusait  à  des  jeux 
d'enfant.  Lorsque,  comme  Pascal,  on  s'afflige  de  se  diver- 
tir à  des  objets  frivoles,  c'est  comme  si  l'on  s'affligeait 
d'être  homme  *,  d'avoir  une  nature  sentante  et  de  ne  pas 

1  C'est  bien  en  eiî'et  d'être  homme,  homme  dans  les  eondi- 
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être  un  pur  esprit.  La  dualité  de  nature  se  montre  bien 
en  ce  que,  tout  en  se  divertissant,  on  juge  les  causes  de 
ces  divertissements.  Il  faut  toujours  se  maintenir  dans  cet 
état  où  Ton  puisse  juger,  c'est-à-dire  rester  toujours 
compas  sut,  en  donnant  relâche  à  son  esprit;  mais  loin  de 
vouloir  peser  au  poids  de  la  raison  ce  qui  nous  amuse,  il 
faut  laisser  à  la  sensibilité  sa  mesure  et  sa  balance  propre. 
Tout  le  vice  des  systèmes  de  philosophie  sur  notre  nature 
morale  consiste  à  traiter  l'homme  comme  s'il  était  tout 
entier  dans  sa  sensibilité,  ou  tout  entier  dans  sa  raison, 
tout  corps  ou  tout  esprit.  Les  épicuriens  et  les  stoïciens 
sont  également  en  défaut  sous  ce  rapport.  Il  faut  faire  la 
séparation  exacte  des  deux  ordres  de  facultés  et  les  mener 
de  front  dans  la  pratique  et  la  théorie. 

Paris,  10  novembre.  Les  stoïciens  attribuent  à  la  vo- 
lonté de  l'homme  un  empire  universel,  et  jusqu'au  pou- 
voir de  nous  rendre  heureux  ou  malheureux.  Les  chré- 
tiens ôtent  presque  tout  pouvoir  à  la  volonté  humaine  : 
toute  perfection,  toute  bonne  disposition  venant  de  Dieu, 
sans  la  grâce  de  qui  nous  sommes  livrés  à  toutes  les 
passions,  à  tous  les  vices,  n'ayant  en  nous-mêmes 
aucun  moyen  de  résister.  Les  deux  systèmes  sont  outrés. 
Dieu  a  certainement  donné  à  l'homme  une  force  propre, 
par  laquelle  il  se  modifie  jusqu'à  un  certain  point,  et  sa 
libre  activité  suffit  pour  résister  aux  inclinations  et  aux 
passions,  tant  qu'il  conserve  la  conscience  de  lui-même, 

tions  actuelles  de  notre  nature  que  Pascal  s'afflige.  Les  vues  de 
Pascal  et  celles  de  M.  de  Biran  ne  s'excluent  point  mutuelle- 
ment ainsi  que  le  croit  ce  dernier.  Le  grand  moraliste  chrétien 
remonte  aux  causes  premières  de  faits  dont  le  psycliologue  étu- 
die le  comment...  Mais  j'ai  voulu  éditer  et  non  commenter  les 
pensées  de  M.  de  Biran. 
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ou  qu'il  est  une  personne.  Mais  il  y  a  une  partie  sensitive 
de  l'homme  sur  laquelle  il  ne  peut  rien  immédiatement  : 
c'est  le  fond  de  son  caractère  et  de  son  tempérament  orga- 
nique, où  il  prend  trop  souvent  ses  principes  d'action. 
Pour  contrarier  ces  principes  et  faire  naître  d'autres  dis- 
positions, il  faut  sans  doute  que  l'esprit  et  le  cœur  soient 
dominés  par  des  idées  ou  des  sentiments  plus  élevés;  je 
crois  que  rien  ne  peut  remplacer,  dans  cet  objet,  les  idées 
religieuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  toujours  à  déter- 
miner psychologiquement  jusqu'où  peut  s'étendre  l'em- 
pire de  la  volonté,  soit  sur  les  sensations  d'abord,  soit  sur 
les  idées,  soit  enfin  sur  les  sentiments. 

Il  est  difficile  de  concilier  avec  la  liberté  humaine  cette 
croyance  religieuse  que  l'homme  ne  peut  rien  par  lui- 
même,  mais  seulement  par  la  grâce  de  Dieu,  qu'il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  se  procurer.  Aussi  faut-il  convenir 
que  le  catholicisme  est  aussi  contraire  au'développemen 
de  notre  libre  activité  que  le  stoïcisme  lui  est  favorable. 
Mais  d'un  autre  côté  le  stoïcisme  est  moins  approprié  à 
nos  deux  natures,  il  fait  abstraction  complète  de  la  sensi- 
bilité, dont  l'exercice  n'est  pas  en  notre  pouvoir.  Nous 
pouvons  bien,  par  exemple,  agir  conformément  à  des 
idées  morales  arrêtées  dans  notre  esprit,  mais  il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  nous  donner  les  sentiments  agréables  con- 
formes à  ces  actions.  C'est  à  cause  de  cela  que  les  stoïciens 
disaient  que  le  plaisir  n'était  pas  un  bien,  ni  la  douleur 
un  mal  ;  que  nous  ne  devons  songer  qu'à  bien  agir,  sans 
nous  embarrasser  des  conséquences  de  nos  actions  ;  tandis 
que  les  chrétiens,  s'occupant  du  bonheur  moral  et  sen- 
sible, même  sur  terre,  disent  que  la  disposition  à  agir 
comme  la  satisfaction  qu'on  goûte  en  agissant  bien,  vien- 
nent de  la  grâce  d'en  haut. 
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15  novembre.  J'ai  mené  lous  ces  jours  une  vie  excen- 
trique, occupé  des  élections  de  la  Chambre  où  j'ai  passé 
plusieurs  heures,  en  me  frottant  alternativement  contre 
l'un  ou  l'autre  député.  Mon  état  habituel  dans  une  grande 
assemblée  est  un  état  de  crainte  et  de  timidité.  Je  n'ai 
guère  de  mouvements  expansifs,  hors  les  cas  rares  où  je 
suis  bien  disposé  organiquement  ;  je  me  sens  plus  faible 
au  milieu  de  tant  d'hommes  forts  ;  je  ne  me  mets  pas  en 
rapport  avec  eux;  je  cesse  d'être  moi  sans  me  confondre 
avec  les  autres.  Le  moindre  signe  d'opposition  ou  seule- 
ment d'indifférence  me  trouble  et  m'abat,  je  perds  toute 
présence  d'esprit,  tout  sentiment  et  toute  apparence  de 
dignité.  Je  sens  que  les  autres  doivent  avoir  une  pauvre 
idée  de  mon  chétif  individu,  et  cette  persuasion  me  rend 
plus  chétif,  plus  timide  et  plus  faible  encore.  Je  devrais 
renoncer  aux  grandes  assemblées  et  à  la  vie  publique  ou 
extérieure;  j'y  suis  le  moins  propre  de  tous  les  hommes. 
«  Je  ne  suis  pas  meilleur  quoiqu'on  me  loue,  ni  plus 
»  misérable  quoiqu'on  me  blâme.  Je  suis  ce  que  je  suis,  et 
»  aucun  propos  ne  peut  me  rendre  plus  grand  que  je' ne 
»  le  suis  aux  yeux  de  Dieu  et  de  ma  propre  conscience. 
»  Celui  qui  ne  s'embarrasse  ni  de  la  louange  ni  du  blâme 
»  jouit  seul  d'une  grande  tranquillité  de  cœur  '.  » 

16  novembre.  «  Comment  peut-on  aimer  une  vie 
»  sujette  à  tant  de  dégoûts  et  de  misères,  remplie  de  tant 
»  d'amertume?  Comment  peut-on  appeler  vie  la  source  de 
»  tant  de  maux  *  ?  »  Ah  !  que  je  puisse  avoir  la  force  de  me 
supporter  moi-même  dans  la  retraite,  de  fuir  le  inonde,  de 


1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  Id.  Id. 
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Qu'appliquer  uniquement  à  ce  qui  peut  perfectionner  mon 
être  intellectuel,  me  faire  bien  vivre  et  me  préparer  à  bien 
mourir,  après  avoir  rempli  la  tache  qui  m'est  imposée  I 

17  novembre.  «  Demeurer  ferme,  fidèle  et  constant 
»  dans  ce  que  Dieu  veut  de  nous,  quoiqu'on  ne  ressente 
»  ni  goût,  ni  consolation,  ni  sûreté  l.  »  Les  chrétiens, 
comme  les  vrais  philosophes,  savent  bien  que  nous  ne 
pouvons  faire  prédominer  l'esprit  sur  le  corps,  ni  anéan- 
tir la  partie  passive  de  nous-mêmes  sans  une  grâce  parti- 
culière. 

Quand  on  se  déplaît  et  qu'on  se  hait  ou  se  méprise  en 
soi,  on  peut  se  plaire,  se  glorifier,  s'honorer  en  Dieu. 
Mais  cette  sublime  pensée  peut-elle  absorber  le  moi  ?  et  si 
le  moi  s'y  absorbe,  comment  y  a-t-il  pensée,  liberté? 

18  novembre.  Discussion  politique.  —  J'ai  montré  un 
peu  plus  d'aplomb  et  de  fermeté  qu'à  l'ordinaire.  L'objet 
de  la  réunion  était  l'examen  d'un  projet  de  loi  sur  l'ins- 
truction publique.  L'instruction  doit-elle  être  exclusive- 
ment dans  les  mains  du  gouvernement,  ou  faut-il  la  livrer 
aux  entreprises  des  particuliers  comme  toute  autre  profes- 
sion ou  objet  d'industrie,  en  se  bornant  à  exiger  de  ceux 
qui  la  donnent  certaines  conditions  ou  garanties  pour  la 
société  et  le  gouvernement?  Voilà  la  grande  question. 

Suivant  l'avis,  non  désintéressé,  des  membres  de  l'Uni- 
versité actuelle,  nos  institutions  constitutionnelles  ne 
peuvent  se  fonder,  si  l'éducation  de  la  jeunesse  n'est  pas 
exclusivement  entre  les  mains  du  gouvernement ,  qui 
assure  sa  direction.    Mais    comment   le    gouvernement 

1  Imitation  de  Jésus-Christ, 
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pourra-t-il  diriger  l'éducation  ?  Fera-t-il  violence  aux 
familles,  empêchera-l-il  les  pères  d'élever  leurs  enfants 
comme  il  l'entendront,  de  les  confier  aux  maîtres  et  aux 
écoles  dont  ils  auront  fait  choix?  Les  auteurs  du  projet  ne 
font  aucune  difficulté  à  cet  égard.  En  annonçant  haute- 
ment l'intention  de  dominer,  de  diriger  l'éducation  publi- 
que d'une  manière  uniforme,  ils  doivent  révolter  tous  les 
pères  de  famille,  se  mettre  en  contradiction  avec  l'opinion 
publique,  avec  la  force  des  choses,  tenter  enfin  une  entre- 
prise dont  l'exécution  serait  impossible.  En  effet,  com- 
ment peuvent-ils  s'assurer  d'un  nombre  suffisant  d'agents, 
en  tous  lieux?  Comment  les  dirigeront-ils  ou  pourront-ils 
les  tenir  tous  précisément  dans  la  ligne  qu'ils  auront  tra- 
cée? Quelle  garantie  auront  les  parents  que  le  modèle 
d'éducation  imposé  d'autorité  à  leurs  enfants  est  préfé- 
rable à  celui  qu'ils  auront  choisi?  N'est-ce  pas  là  une  véri- 
table tyrannie  exercée  sur  les  esprits  ?  N'est-ce  pas  blesser 
les  affections  les  plus  sensibles,  altérer  les  rapports  les 
plus  naturels  ?  On  convient  que  la  tendance  de  l'o- 
pinion est  vers  une  éducation  religieuse  ,  dirigée  par 
les  prêtres  ;  et  c'est  contre  cette  tendance  qu'on  veut 
lutter.  Il  est  même  échappé  à  un  des  plus  chauds  interlo- 
cuteurs de  dire  :  il  faut  bien  se  garder  d'avouer  cette 
direction  de  l'opinion,  il  faut  soutenir  au  contraire  que 
tout  sériait  renversé  si  l'éducation  était  mise  entre  les 
mains  des  prêtres.  Voilà  nos  libéraux  !  Tel  est  le  respect 
qu'ils  ont  pour  cette  opinion  publique,  sur  laquelle  ils 
prétendent  fonder  tous  leurs  moyens  de  gouvernement. 
L'opinion,  c'est  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  veulent  pour 
l'intérêt  de  leur  domination  ;  c'est  là  leur  point  de  départ  : 
il  faudra  que  tout  le  monde  pense  et  veuille  ou  agisse 
comme  ils  l'entendent.   Rendez-les   forts    et  puissants 


DE    HAINE    DE    BIRAN.    I8l7.  251 

comme  Bonaparte,  ils  emploieront  les  mômes  moyens 
pour  diriger  et  gouverner  suivant  ce  qu'ils  appellent  la 
raison,  dont  ils  se  (ont  les  organes  ou  les  interprètes  ex- 
clusifs :  ce  que  nous  concevons  et  voulons  tend  au  plus 
grand  bonheur,  au  plus  grand  perfectionnement  de  la 
nation  ;  il  n'est  rien  qui  ne  doive  être  sacrifié  à  ce  noble 
but  ;  les  affections  particulières,  les  habitudes,  les  mœurs 
du  temps  présent,  les  existences  individuelles  même  ne 
doivent  être  comptées  pour  rien;  il  faut  sacrifier  le  pré- 
sent au  grand  but  à  venir.  Robespierre,  Bonaparte  et  tous 
les  dominateurs  ne  raisonnaient  pas  et  ne  raisonneront 
jamais  autrement.  Peut-on  de  bonne  foi  attacher  à  ces 
idées  de  bien  absolu  une  telle  valeur,  leur  attribuer  assez 
de  réalité  ou  de  puissance  de  réalisation  future,  pour 
qu'une  génération,  un  seul  individu  même,  puisse  y  être 
sacrifié?  Que  sont  toutes  nos  idées,  nos  vues  d'avenir,  nos 
moyens  de  réaliser  ce  que  nous  avons  conçu?  n'y  a-t-il 
pas  une  autre  puissance  qui  se  plaît  à  déjouer  toutes  nos 
combinaisons  par  des  événements  contraires  à  toute  notre 
prévoyance?  Dans  cette  incertitude,  pouvons-nous,  de- 
vons-nous tendre  à  imprimer  une  direction  qui  contrarie 
une  tendance  générale  dont, l'homme  ne  dispose  pas;  et 
pour  atteindre  un  but  peut-être  impossible  ou  du  moins 
très-incertain,  quoi  que  nous  fassions,  nous  mettre  à  lutter 
avec  les  penchants,  les  sentiments  les  plus  naturels,  les 
plus  intimes? 

23,  24  et  25  novembre.  J'ai  passé  ces  trois  jours  dans 
un  état  singulier  d'agitation  intérieure,  voulant  travailler 
et  ne  faisant  rien,  mécontent  de  moi-même,  ayant  le  sen- 
timent de  l'altération  de  toutes  mes  facultés,  de  la  nullité 
de  mon  être.  Mais  il  faut  ne  pas  se  désespérer,  et  avoir  le 
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courage  de  supporter  ou  la  patience  d'attendre.  ((Quand 
»  vous  vous  imaginez  que  tout  est  perdu,  c'est  souvent 
»  alors  l'instant  d'acquérir  plus  de  mérite.  Tout  n'est  pas 
»  perdu  lorsqu'il  arrive  quelque  chose,  soit  en  vous,  soit 
»  hors  de  vous,  contre  votre  attente  !.  » 

Je  suis  toujours  bien  plus  occupé  de  ce  qui  arrive  en 
moi  que  de  ce  qui  se  fait  hors  de  moi.  Ces  événements 
intérieurs,  bien  plus  souvent  malheureux  qu'heureux,  dé- 
cident de  tout  notre  sort  dans  la  vie;  ils  font  toute  la 
valeur  de  notre  existence  et  en  fixent  le  prix  ou  le  tarif. 
Mais  nous  ne  disposons  pas  plus  de  ce  qui  nous  arrive  au 
dedans,  j'entends  des  modifications  sensitives,  que  des 
choses  du  dehors. 

((  Au  surplus,  continue  l'auteur  de  l'Imitation,  vous  ne 
»  devez  pas  juger  de  votre  état  par  ce  qui  vous  arrive,  ou 
»  ce  que  vous  ressentez  actuellement  au  dedans  de  vous, 
»  ni  vous  abandonner  à  l'affliction  comme  s'il  n'y  avait 
»  plus  d'espérance  d'en  sortir.  » 

Qu'est-ce  que  cet  état  réel  de  notre  être  pensant  et 
sentant  qui  diffère  de  celui  dont  nous  avons  la  conscience 
actuelle?  il  nous  est  impossible  de  le  dire,  mais  Dieu  le 
sait  et  le  voit.  Lorsque  je  sens  ma  nullité,  le  vide  le  plus 
pénible  de  sentiments  et  d'idées,  je  serais  désespéré,  si 
je  pouvais  croire  que  je  n'ai  pas  une  valeur  réelle,  abso- 
lue, autre  que  celle  dont  j'ai  la  conscience  momentané- 
ment. Je  sais  qu'il  y  a  en  moi  un  fonds  d'idées  et  de 
facultés  qui,  pour  ne  pouvoir  se  développer  et  être  oppri- 
mées en  cet  instant  même,  ne  sont  pas  moins  réelles  au 
dedans  de  moi.  J'ai  donc  toujours  présent  l'absolu  de 
mon  être  durable  ;  autrement  je  ne  pourrais  juger  des 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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variations  continuelles  de  mon  être  phénoménique.  C'est 
la  présence  de  cet  absolu  invariable  qui  doit  nous  conso- 
ler, et  si  nous  y  pensions  comme  il  faut,  nous  ne  serions 
pas  si  tourmentés  par  les  choses  passagères  ;  nous  n'y 
attacherions  pas  une  importance  exclusive,  nous  ne  leur 
laisserions  pas  le  pouvoir  de  nous  rendre  heureux  ou 
malheureux.  Dieu,  le  moi,  le  devoir,  tels  sont  les  trois 
absolus  dont  le  sentiment  ou  la  contemplation  assidue 
nous  élève  au-dessus  de  tous  les  événements,  de  toutes 
les  choses  passagères.  Mon  grand  défaut,  dans  ma  con- 
duite habituelle,  soit  que  j'agisse,  que  je  pense  ou  que  je 
m'impose  quelque  écrit,  c'est  d'ajouter  toujours  trop 
d'importance  aux  petites  choses,  qui  n'ont  qu'une  valeur 
relative  à  ma  sensibilité  actuelle,  et  dont  je  ne  ferai  plus 
aucun  cas  quand  ma  sensibilité  viendra  à  être  modifiée 
différemment. 

Le  25,  j'ai-  passé  la  soirée  chez  l'abbé  Morellet.  — 
Conversation  psychologique.  —  Mon  vieux  ami  m'a  de- 
mandé brusquement  :  Qu'est-ce  que  le  moi  ?  Je  n'ai  pu 
répondre.  Il  faut  se  placer  dans  le  point  de  vue  intime  de 
la  conscience,  et,  ayant  alors  présente  cette  unité  qui 
juge  de  tous  les  phénomènes,  en  restant  invariable,  on 
aperçoit  le  moi,  on  ne  demande  plus  ce  qu'il  est. 


n 


ANNÉE   1818. 


-c o- 


PariSy  18  février.  Par  le  p^s  beau  jour  du  monde,  et 
la  douce  température  du  printemps,  je  suis  parti  pour 
Versailles,  à  dix  heures  et  demie  du  matin/ J'ai  senti  ra- 
nimer mon  existence,  qui  était,  comme  éteinte  depuis  bien 
des  jours  :  j'ai  éprouvé  quelque  expansion  à  la  place 
d'une  concentration  habituelle;  des  impressions  plus 
heureuses  du  dedans  et  du  dehors  ont  remplacé  ces  funestes 
impressions  internes,  qui  absorbent  mon  existence,  et 
l'ont  rendue  si  misérable,  depuis  plus  d'un  mois,  que  le 
néant  eût  été  bien  préférable.  Mais  ce  n'est  peut-être  là 
qu'un  éclair  :  en  rentrant  dans  le  monde  des  affaires,  je 
vais  reprendre  ma  chaîne,  ma  concentration,  mon  em- 
barras, mon  état  de  gêne  et  de  souffrance.  Je  ne  domine 
aucune  impression  ni  aucune  idée,  tant  que  je  suis  obligé 
d'être  en  dehors.  Quelquefois  un  éclair  de  réflexion  vient 
me  montrer  combien  tout  ce  qui  me  préoccupe,  ou  m'ab- 
sorbe, en  vaut  peu  la  peine;  mais  la  réflexion  ne  détruit 
pas  le  sentiment  ni  l'instinct,  elle  ne  nous  met  pas  au- 
dessus  de  certaines  impressions. 
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Aucun  homme  n'a  été  peut-être  organisé  comme  moi, 
pour  reconnaître  la  subordination  de  l'état  moral  à  un 
état  physique  donné.  Les  variations  brusques  par  les- 
quelles passent  successivement  toutes  mes  facultés  sont 
certainement  bien  spontanées,  et  tout  ce  qui  est  spontané 
est  organique  ou  machinal  quand  ce  seraient  les  élans 
du  génie.  L'âme  ne  voit  maintenant  qu'au  travers  de  cer- 
tains organes  qui  lui  servent  de  milieu.  L'état  de  ces 
organes  détermine  la  manière  dont  elle  voit  hors  d'elle, 
ou  même  dont  elle  sent  son  existence;  et  les  efforts 
qu'elle  déploie,  son  activité,  ne  changent  rien  à  son 
mode  fondamental  d'aperception  ou  de  sentiment. 

Du  20  février  au  1er  mars.  Dans  cet  intervalle  j'ai  eu 
quelques  bons  moments,  et*mon  état  physique  et  moral 
s'est  un  peu  amélioré.  Le  resserrement  épigastrique  et  la 
disposition  hypocondriaque  se  sont  un  peu  amendas;  mais 
aussi  l'expansion  et  le  penchant  aux  distractions  du  dehors 
se  sont  accrus.  Je  suis  souvent  dans  ces  dispositions  ex- 
trêmes et  opposées;  il  n'y  a  pas  d'équilibre  dans  mon 
être;  je  suis  absorbé  par  le  moindre  travail,  je  me  tends, 
je  fais  effort,  je  me  préoccupe  pour  uae  lettre  d'affaires, 
une  simple  note,  comme  s'il  s'agissait  des  choses  les  plus 
graves;  rien  n'est  plus  contraire  au  succès. 

Du  1er  au  7  mars  1.  Température  douce,  pluie  et  vent; 
tempête  violente  le  3. 

J'ai  été  actif  et  dispos,  les  deux  premiers  jours,  et  je 
suis  retombé  le  3  dans  un  état  de  malaise,  de  langueur  et 

1  Le  Journal  intime,  à  l'exception  de  trois  ou  quatre  lignes 
seulement,  est  reproduit  dans  toute  son  étendue,  pour  les  mois 
de  mars  et  d'avril. 
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de  dégoût  général.  Le  vent  qui  souffle  a  une  influence 
singulière  sur  toute  ma  manière  d'être.  Je  vais  toujours 
tournant  dans  le  même  cercle  d'idées  politiques,  qui 
doivent  entrer  dans  la  brochure  dont  je  m'occupe,  depuis 
deux  mois,  avec  si  peu  de  succès  ».  Je  veux  être  à  la  fois 
au  monde  extérieur  et  à  mes  idées;  je  ne  réussis  à  être 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Je  suis  empêché  en  tout,  je  me  mets 
dans  un  état  d'effort,  je  me  crée  des  résistances  ou  plutôt 
les  résistances  viennent  de  mon  organisation  faible, 
mobile,  que  la  volonté  tend  vainement  à  fortifier  ou 
à  fixer.  Les  jours,  les  mois,  les  années  se  passent  et  se 
consument  dans  cette  lutte  difficile  : 

Militia  est  vita  hominis  super  terram  ;  et  sicut  dies 
mercenarii,  dies  ejus  2. 

Sic  et  ego  habui  menses  vacuos,  et  noctes  laboriosas 
enumeravi  mihi*.  , 

Desperavi,  nequaquam  ultra  jam  vivant  :  parce  mihi, 
nihil  enim  sunt  dies  mei 4. 

D'où  viennent  ces  éclairs  de  raison,  d'activité,  de  con- 
fiance, de  bonheur;  et  bientôt  cette  nuit  sombre,  ce  som- 
meil de  la  pensée,  ce  dégoût,  cet  ennui  qui  succèdent? 

Du  7  au  15  mars.  Deux  jours  de  printemps,  pendant 
lesquels  j'ai  senti  mon  existence  se  ranimer.  —  Tout  le 
reste  du  temps  :  pluie,  tempête,  abattement  extrême,  mo- 
bilité nerveuse,  intervalle  de  découragement,  travail  dif- 
ficile.— Je  fais  un  écrit  politique  comme  Pénélope  faisait 

1  II  est  question  ici  d'un  écrit  sur  YOrdre  et  la  Liberté,  écrit 
que  Fauteur  destinait  primitivement  à  un  journal,  et  qu'il  paraît 
avoir  abandonné  avant  que  la  rédaction  en  fût  achevée. 

2  Job,  chap.  vu,  verset  1 . 

3  Id.  verset  3. 

4  Id.  verset  16. 

22. 
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sa  toilç.  Mon  imagination  est  éteinte,  et  il  faut  de  l'ima- 
gination, c'est-à-dire  un  certain  degré  d'activité  et  de 
vivacité  dans  les  idées,  pour  traiter  un  sujet  quelconque, 
iul-il  le  plus  abstrait  possible.  J'éprouve  que  mon  imagi- 
nation a  tout  à  fait  vieilli,  en  ce  qu'il  n'y  a  plus  aucune 
sympathie  entre  les  idées  de  l'esprit  et  les  sentiments  de 
l'âme.  Le  beau  et  le  bon  ne  font  plus  palpiter  mon  cœur  ; 
je  suis  vieux  à  cinquante  et  un  ans.  Il  faut  se  résigner,  et 
surtout  renoncer  à  toutes  les  illusions  du  jeune  âge. 

Du  7  ait  28  mars.  Température  douce  ;  pluie  fréquente  ; 
tempête  du  12  au  15.  — Le  théâtre  de  l'Odéon  a  été  in- 
cendié le  17  mars,  vendredi  saint.  J'ai  passé  tout  ce  temps 
dans  la  tristesse,  la  souffrance  physique  et  la  préoccupa- 
tion d'esprit,  le  dégoût,  les  langueurs. 

Cette  époque  de  ma  vie  est  très-difficile  ;  il  me  faut  de 
la  patience  pour  me  supporter  moi-même.  Rien  ne  me 
soutient;  le  monde  extérieur  m'échappe  et  s'éloigne  da- 
vantage chaque  jour;  je  le  regrette,  le  poursuis  quelque- 
fois avec  un  sentiment  d'impatience  et  de  désespoir. 
L'idéal,  qui  me  tiendrait  lieu  des  pertes  extérieures,  n'est 
pas  encore  bien  fixe  pour  mon  esprit  et  mon  cœur  :  je 
manque  de  force  et  d'esprit  de  suite  pour  l'arrêter  et  m'y 
tenir.  Le  mouvement  des  affaires  que  le  devoir  commande 
m'importune  et  contrarie  mon  instinct  et  toutes  mes  fa- 
cultés. Je  passe  à  la  Chambre,  ou  au  conseil  d'Etat,  des 
heures  vides  et  tristes  :  mon  attention  erre  et  ne  se  fixe 
sur  rien.  —  Temps  perdu  ;  et  l'espèce  de  maladie  de  mes 
facultés  d'attention  et  de  réflexion  en  est  accrue. 

Je  suis  habituellement  tourmenté  du  jugement  que  les 
autres  portent  de  moi,  et  mécontent  de  moi-même,  ne 
m'attachant  à  rien  d'extérieur,  ni  guère  à  aucune  des 
personnes  avec  lesquelles  j'ai  des  rapports.  Privé  de  tous 
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les  talents  qui  séduisent,  je  sens  que  je  dois  être  à  leurs 
yeux  insignifiant  et  nul.  La  conscience  de  cette  nullité  est. 
ma  peine  habituelle.  «  Ma  tristesse  vient  surtout  de  ce 
»  que  je  ne  suis  pas  encore  dégagé  des  désirs  terrestres; 
)>  il  n'y  a  point  de  paix  pour  l'homme  livré  aux  choses 
»  extérieures  l.  » 

Je  m'égare  dans  mes  pensées;  je  travaille  opiniâtrement 
à  l'ouvrage  politique,  commencé  depuis  deux  mois,  avec 
l'incertitude  de  pouvoir  le  finir.  Ce  travail  me  fait  sentir 
chaque  jour  la  déclinaison  de  mes  facultés;  et  je  me  con- 
vaincs de  plus  en  plus  de  mon  néant,  et  que  je  ne  suis 
rien. 

Du  28  mars  au  1er  avril.  Beau  temps;  froid  sec  ;  état 
nerveux. 

Dormitavit  anima  mea  prœ  tœdio.  Confirma  me  in  ver- 
bis  luis  2.  La  parole  qui  peut  me  vivifier  ne  viendra  pas 
de  moi  ou  de  ma  volonté,  ni  de  rien  de  ce  que  je  puis 
entendre  ou  recueillir  du  dehors.  Je  suis  comme  un  som- 
nambule dans  le  monde  des  affaires.  Il  y  a  des  défauts 
d'esprit  ou  de  cœur,  qui  tiennent  à  l'organisation  inté- 
rieure, que  toute  notre  activité  ne  surmonte  jamais.  Ces 
défauts  se  développent  quelquefois,  à  un  certain  âge,  et 
assez  subitement;  nous  les  tenons  de  nos  parents,  ils 
entrent  dans  la  constitution  de  notre  machine.  C'est  ainsi 
que  j'ai  le  tempérament  de  ma  mère,  et  je  prends  toutes  ses 
habitudes,  en  vieillissant,  comme  les  distractions  de  mon 
père  ;  et  cela  est  incorrigible,  je  lutte  vainement. 

Du  1er  au  4  avril.  Froid  sec;  vent  du  nord  dessé- 
chant. 


1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  Psaume  cxvm,  verset  28. 
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Je  suis,  tous  ces  jours,  dans  un  état  nerveux,  souffrant, 
ennuyé,  ayant  un  sentiment  intime  et  radical  de  faiblesse. 
Cependant  je  travaille  toujours,  recommençant  et  raturant 
sans  cesse  les  pages  d'un  écrit  politique,  qui  est  comme 
la  toile  de  Pénélope,  et  que  je  désespère  de  finir  :  quand 
mon  travail  serait  plus  facile,  que  mes  idées  se  lieraient 
aussi  aisément  qu'elles  ont  de  peine  à  se  coudre,  comme 
à  se  produire,  je  ne  sais  si  je  serais  assez  sûr  de  mon  fait, 
assez  courageux  pour  publier. 

Je  suis  le  plus  souvent  faible,  à  un  tel  point  que  je  ne 
puis  juger  de  ma  faiblesse;  car  il  faut  encore  un  certain 
degré  de  force  physique  et  morale  pour  juger  sa  faiblesse, 
ce  qui  diffère  de  la  sentir  immédiatement.  Tant  que 
l'homme  se  juge,  ou  qu'il  a  le  conscium  sut,  tout  n'est 
pas  désespéré  pour  lui.  «  Toute  notre  paix  en  cette  misé- 
»  rable  vie  doit  consister  plutôt  à  souffrir  patiemment 
»  qu'à  ne  point  éprouver  de  contrariété.  Celui  qui  sait  le 
»  mieux  souffrir  jouira  d'une  plus  grande  paix,  il  est 
»  vainqueur  de  lui-même  et  maître  de  la  terre  K  » 

Ce  sentiment  intime  et  continuel  d'une  faiblesse  orga- 
nique et  morale,  que  je  cherche  en  vain  à  me  dissimuler 
à  moi-même  et  aux  autres,  en  essayant  de  prendre  le  ton 
de  la  force  ou  de  l'aisance,  quand  je  suis  en  présence, 
me  compose  une  manière  d'être  artificielle,  qui  éloigne 
de  moi  les  personnes  avec  qui  je  suis  en  rapport,  et  me 
laisse  sans  appui  au  dedans.  Dans  la  solitude,  que  j'aime 
à  mes  heures,  je  m'embarrasse  dans  mes  idées,  dans  des 
essais  infructueux  auxquels  ne  se  lie  aucune  idée  de  de- 
voir, et  qui  me  tourmentent  et  me  nuisent  plus  qu'ils  ne 
me  servent.  Le  reste  du  temps,  je  cherche  à  m'étourdir, 

1  Imitation  de' Jésus- Christ. 
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je  cours  le  monde  et  n'y  trouve  que  le  vide,  et  je  n'ai  pas 
le  courage  de  changer  cette  manière  d'exister,  de  cher- 
cher la  paix  au  lieu  du  tumulte  et  d'une  vaine  agitation. 

S  avril.  Journée  magnifique,  mélancolie.  Mon  âme  est 
lasse  de  son  corps,  elle  l'a  pris  en  dégoût;  mais,  accou- 
tumée à  tout  tirer  de  lui  ou  de  ses  affections,  et  ne  trou- 
vant presque  rien  en  en  elle-même,  elle  éprouve  un  grand 
vide  et  semble  prête  à  tomber  dans  le  néant. 

6,  7  et  8  avril.  Le  printemps  est  déclaré;  la  tempéra- 
ture est  chaude,  la  verdure  fait  des  progrès  sensibles;  il 
ne  me  manque  que  du  calme  d'esprit  et  d'âme,  et  de  doux 
loisirs  pour  jouir  de  cette  nouvelle  nature.  Mais  un  trouble, 
un  désordre  extrême  dans  mes  facultés  physiques  et  mo- 
rales, me  rendent  toute  jouissance,  tout  contentement 
impossibles.  Quand  on  ne  jouit  pas  de  soi-même,  qu'on 
est  immédiatement  affecté  de  sentiments  pénibles,  com- 
ment pourrait-on  jouir  de  quelque  chose?  Je  passe  avec 
une  rapidité  extrême  d'un  état  à  un  autre  :  j'ai  des  éclairs 
d'intelligence,  de  bien-être  moral  et  physique,  et  je  re- 
tombe, l'instant  d'après,  dans  mes  dégoûts,  mes  misères, 
mes  obscurités,  ma  timidité,  mon  aversion  pour  les 
hommes.  J'écris  un  ouvrage  politique,  dont  je  m'occupe 
sans  succès,  et  avec  une  opiniâtreté  qui  tient  à  ma  dispo- 
sition organique.  C'est  une  croix  que  je  me  suis  donnée, 
et  je  la  porte  volontairement,  quoiqu'elle  soit  pesante  et 
me  répugne.  Mais,  par  une  disposition  singulière,  je 
cherche  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de  plus  em- 
barrassé, de  plus  loin  des  routes  battues,  et  qui  ne  peut 
m'être  d'aucun  avantage  extérieur  ou  intérieur.  Mon  ou- 
vrage n'est  pas  un  ami  ;  il  m'inspire  plutôt  de  l'éloigne- 
ment  et  un  dégoût  habituel,  et  pourtant  je  ne  puis  le  quit- 
ter, ni  faire  autre  chose  dans  le  cabinet.  J'attends  toujours 
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qu'une  bonne  inspiration  m'aide  à  le  terminer  ou  à  l'a- 
vancer. Le  temps  de  l'inspiration  est-il  passé? 

Du  8  au  15  avril.  Température  de  printemps,  beau 
temps,  rosée  le  16. 

Toujours  même  situation  physique  et  morale,  même 
incapacité  d'attention,  mêmes  efforts  impuissants  pour 
avancer  l'ouvrage  entrepris.  Je  ne  m'attache  à  rien  ;  tout 
me  fuit  et  échappe  à  mon  imagination  mobile,  à  ma  pen- 
sée incertaine.  J'ai  comme  un  voile  habituel  sur  l'esprit. 
Quelquefois  le  voile  se  lève  un  instant;  je  vois  beaucoup 
de  choses  et  assez  nettement;  je  veux  avancer,  je  crois 

toucher  le  but le  voile  retombe,  j'erre  au  hasard  dans 

les  ténèbres. 

18  avril.  Excellent  discours  monarchique  du  ministre 
des  Finances  sur  le  domaine  extraordinaire.  M.  B.  a  dit 
à  cette  occasion  :  «  Le  roi  est  le  seul  qui  puisse  avoir  une 
»  volonté,  quand  la  loi  n'en  a  pas.  » 

22  avril.  Journée  de  misère  et  d'un  abattement  extrême. 
J'ai  dîné  chez  le  chancelier;  je  me  suis  trouvé  dans  un 
état  de  surdité  momentanée;  —  trouble,  embarras.  —  Je 
suis- comme  un  somnambule,  au  milieu  de  ce  monde  gai 
et  léger,  mécontent  des  autres  parce  que  je  le  suis  de  moi- 
même. 

Du  22  au  28  avril.  Chaleur;  rosées  fréquentes.  —  Le 
malaise,  le  trouble,  les  embarras  organiques  continuent. 
Pourquoi  ne  pas  me  tenir  en  repos?  Pourquoi  cette  agita- 
tion et  ces  efforts  qui  ne  mènent  à  rien?  Pourquoi  vou- 
loir absolument  faire  un  ouvrage  philosophique  '  que  per- 

1  II  est  probablement  question  ici,  non  d'une  des  composi- 
tions métaphysiques  de  l'auteur,  mais  de  l'écrit  sur  Y  Ordre  et  la 
Liberté  mentionné,  à  plusieurs  reprises,  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent. 
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sonne  ne  lira  et  qui  ne  ferait,  dans  tous  les  cas,  pas  plus 
d'elle!  que  tant  d'autres  ouvrages  savants,  oubliés,  et  dont 
on  ne  parle  pas?  Pourquoi  négliger  tous  les  devoirs,  sacri- 
fier les  avantages  de  la  vie,  la  santé,  le  repos,  la  liberté 
d'esprit  pour  une  vaine  composition  laborieuse  qui  est 
pour  moi  comme  la  toile  de  Pénélope?  Il  semble  qu'il  y 
ait  là  de  la  folie  ;  et  en  effet  c'est  bien  un  peu  maniaque, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  certaines  habitudes  de  l'imagi- 
nation et  de  la  sensibilité  nerveuse,  qui  se  met  elle-même 
spontanément  dans  certains  états  de  concentration,  de 
lutte,  d'effort,  ou  de  résistance.  Le  genre  de  mes  occupa- 
tions et  les  habitudes  de  ma  vie  sont  les  effets  et  les 
causes  de  cet  état  nerveux  de  concentration,  de  ces  efforts 
toujours  impuissants,  pas  assez  soutenus  pour  avoir  un 
résultat.  Je  suis  toujours  à  l'essai  de  mes  forces;  je  n'y 
compte  pas,  je  commence  et  recommence  sans  fin.  Il  m'est 
impossible  de  faire  autrement  ;  mon  malheur  et  mon 
trouble,  mon  inutilité,  tout  vient  de  n'être  pas  commandé, 
ni  soutenu  par  rien  ;  je  manque  d'idée  fixe  et  de  but. 

Le  26,  j'ai  eu  de  bons  moments,  où  je  sentais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  misérable  dans  nos  intérêts  relatifs,  et  la  né- 
cessité, le  besoin  qu'à  toute  âme  de  se  rattacher  à  quelque 
chose  d'absolu  qui  ne  change  pas.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  défaire  de  ce  fond  de  passivité,  qui  nous  fixe  dans 
le  relatif,  et  fait  que  nous  passons  d'une  modification  à 
une  autre.  J'ai  cherché,  j'ai  trouvé  autrefois  une  sorte  de 
bonheur  dans  le  sentiment  immédiat  de  l'existence  ;  il 
faut  y  renoncer  et  chercher  le  repos  dans  le  monde  des 
idées.  Mais  est-il  possible  de  se  débarrasser  de  ces  impres- 
sions intérieures,  et  de  ce  sentiment  immédiat  d'une  exis- 
tence pénible,  agitée,  où  j'ai  contracté  l'habitude  de  me 
concentrer?  Quand  on  est  heureux,  on  n'a  pas  besoin  de 
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chercher  ailleurs  le  contentement;  quand  on  porte  un 
ennemi  intérieur,  on  tâche  de  le  fuir  ou  d'y  échapper, 
mais  il  nous  suit  et  ne  lâche  pas  prise.  Avec  une  organi- 
sation moins  sensible,  moins  d'habitude  de  s'étudier,  on 
éviterait  mieux  l'ennemi.  Ma  vie  actuelle  est  malheureuse, 
sans  compensation.  Nulle  idée  ne  remplit  assez  mon  esprit 
pour  l'occuper,  et  le  détourner  de  ces  impressions  internes 
si  pénibles. 

28  avril.  Après  une  matinée  pluvieuse,  le  ciel  s'est 
rasséréné,  magnifique  soirée. 

J'ai  été,  après  la  séance,  dîner  aux  Thèmes,  près  de  la 
barrière  du  Roule,  chez  le  général  D.  La  campagne,  déjà 
dans  toute  sa  beauté,  étale  les  plus  douces  nuances  de 
verdure,  éclairées  par  le  soleil,  dans  certaines  parties, 
obscures  dans  d'autres....  spectacle  magique!  La  terre 
exhale  les  plus  doux  parfums.  J'ai  eu  là  quelques  éclairs 
de  ce  bonheur  calme,  que  la  nature  seule  peut  donner  à 
ceux  qui  s'y  livrent,  et  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  le 
monde;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair.  Je  me  suis  promené,  avant 
dîner,  dans  un  beau  jardin,  au  milieu  d'arbres  fruitiers 
couverts  de  fleurs;  j'étais  gai,  serein  et  un  homme  tout 
nouveau.  Cette  soirée  doit  me  laisser  quelques  souvenirs, 
c'est  la  seule  bonne  et  où  j'aie  été  moi,  depuis  long- 
temps. 

29  avril.  J'ai  été  détourné  du  travail  auquel  j'étais 
enclin,  mais  toujours  avec  une  difficulté  qui  redouble 
avec  le  temps.  A  midi,  visite  à  l'école  de  musique  de 
M.  C.  avec  M.  Jomard  et  l'abbé  Gaultier.  —  Séance  de  la 
chambre  :  dégoût  et  irritation.  —  J'ai  été  dîner  chez 
M.  Cuvier,  au  jardin  des  plantes;  promenade  agréable. 
Ma  vie  se  ranime  à  l'aspect  de  la  verdure,  en  respirant 
un  air  pur  et  en  présence  de  cette  belle  nature  dont  je 
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suis  si  loin.  Le  dîner,  où  était  M.  de  Humboldt,  a  été 
triste;  je  n'ai  pas  retrouvé  ma  gaieté  et  mon  animation  du 
jour  précédent,  aux  Thèmes;  j'ai  été  timide  et  embar- 
rassé. Il  est  rare  que  je  sois  placé  sur  mon  terrain,  ou 
que  je  sois  assez  bien  disposé  pour  me  placer  convenable- 
ment sur  celui  des  autres  É. 

Du  1er  au  8  mai.  Il  y  a  en  moi,  en  ce  moment,  une 
action  vitale  extraordinaire  et  trop  forte  pour  des  nerfs 
faibles.  La  réaction  demeure  toujours  au-dessous  de  l'ac- 
tion, d'où  résulte  un  sentiment  d'inquiétude  habituel, 
une  agitation  singulière.  Je  manque  tout  à  fait  de  tenue  ; 
je  cherche  le  mouvement  pour  le  mouvement  et  ne  puis 
me  fixer  à  rien.  C'est  dans  cette  situation  morale  et  orga- 
nique, telle  que  je  n'en  éprouvai  guère  jamais  de  pareille 
en  ma  vie,  que  je  sens  plus  le  besoin  de  reposer  ma  pen- 
sée sur  quelque  chose  qui  ne  change  pas,  et  de  m'attacher 
enfin  à  un  point  fixe  :  l'absolu,  l'infini  ou  Dieu.  Les 
idées  ou  les  sentiments  religieux  seraient  à  présent  les 
besoins  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  mais  lorsque  ces 
grands  objets,  seuls  permanents,  seuls  capables  de  rem- 
plir l'âme  n'ont  pas  fait  sa  nourriture  habituelle,  combien 
il  en  coûte  pour  les  aborder  et  surtout  pour  s'y  attacher 
d'une  manière  fixe! 

Je  ne  suis  plus  dupe  des  prestiges  du  monde  ;  je  mé- 
prise, au  fond,  toutes  ses  vaines  agitations  et  les  objets 
qui  captivent  les  esprits  superficiels  et  légers,  qui  n'ont 
jamais  connu  le  sérieux  de  la  vie;  et  cependant  je  me 
livre  à  ce  mouvement  par  habitude,  j'entre  dans  la  sphère 
d'activité  commune,  j'en  suis  le  mouvement,  je  suis  mé- 

1  Ici  se  termine  la  reproduction  intégrale  du  Journal. 

23 


266  PKNSÉES 

content,  inquiet  et  troublé  dans  le  monde  et  je  serais  mal- 
heureux de  ne  pas  y  être  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  dé- 
tacher un  seul  jour.  Je  travaille  dans  le  cabinet,  le  matin, 
avec  un  empressement,  une  précipitation  nuisibles  à  tout 
ordre  et  toute  profondeur  d'idées;  l'heure  de  sortir  arrive, 
et  je  suis  tourmenté  du  besoin  de  courir,  de  me  distraire, 
dans  les  affaires  du  dehors  qui  me  répugnent.  Je  ne  suis 
sérieusement  ni  tout  de  bon  à  rien;  je  veux  commencer 
chaque  jour  une  nouvelle  vie,  et  je  suis  entraîné  dans  la 
même.  La  rapidité  avec  laquelle  s'écoulent  les  jours,  les 
heures,  à  cette  période  de  ma  vie,  me  saisit  d'étonnement 
et  d'effroi  quand  j'y  réfléchis.  Aussi  j'évite  d'y  penser,  le 
plus  possible,  et  cet  éloignementde  moi-même  est  devenu 
comme  instinctif.  Pascal  a  bien  décrit  cet  état  où  l'homme 
ne  craint  rien  tant  que  de  penser  à  lui. 

Je  m'aimais  autrefois  beaucoup  trop,  je  m'applaudis- 
sais de  tout  ce  qui  était  en  moi,  je  n'avais  pas  besoin  du 
dehors.  Aujourd'hui  je  me  hais,  je  me  condamne  et  me 
critique  sans  cesse  ;  j'aurais  besoin  d'être  soutenu  par  les 
suffrages  des  autres  et  par  leur  estime,  et  je  n'ai  rien  de 
ce  qui  fait  les  succès  ;  je  suis  entouré  d'hommes  qui  n'es- 
timent guère  et  n'aiment  ou  n'admirent  rien.  En  tout  ma 
vie  est  triste  et  misérable,  au  fond,  sans  espoir  d'un  ave- 
nir meilleur  dans  ce  monde  :  il  faut  penser  à  l'autre,  et 
s'appuyer  sur  l'être  qui  ne  change  pas,  qui  juge  les  cœurs 
et  les  esprits  et  voit  tout  comme  il  est.  Je  m'appuyais  sur 
moi-même,  je  comptais  sur  mes  facultés,  j'espérais  qu'elles 
s'étendraient  toujours,  j'attendais  de  grands  progrès  du 
temps  et  du  travail;  et  l'expérience  m'apprend  que  je 
m'appuyais  sur  un*  faible  roseau,  agité  par  les  vents,  et 
rompu  par  la  tempête.  Nos  facultés  changent  et  trom- 
pent notre  attente;  nous  sommes  tout  aussi  peu  fondés 
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à  croire  à  leur  force  et  à  leur  durée  qu'a  leur  autorité. 
«  L'homme  se  fait  plus  de  mal  à  lui-même  quand  il  ne 
»  cherche  pas  Dieu  que  tous  ses  ennemis  ne  peuvent  lui 
»  en  faire  *.  » 

Du  26  mai  au  6  juin.  Le  plus  grand  tourment  de  ma  vie 
actuelle,  c'est  de  ne  sentir  mon  existence  soutenue,  ni  au 
dehors  par  une  considération,  un  intérêt  marqué  de  la  part 
des  personnes  avec  qui  je  vis;  ni  au  dedans,  par  la  con- 
fiance dans  mes  facultés,  ou  par  un  exercice  agréable  et 
soutenu  d'aucune  de  ces  facultés.  Chaque  jour  j'éprouve, 
au  contraire,  que  cet  exercice  est  plus  pénible,  et  que, 
m'efforçant  beaucoup,  je  ne  parviens  à  atteindre  aucun 
but  qui  me  satisfasse.  Je  compose  un  ouvrage  de  philoso- 
phie sur  les  idées  morales,  avec  des  idées  que  je  lie  labo- 
rieusement, qui  me  frappent  tantôt  comme  élevées  et  nou- 
velles, tantôt  comme  triviales,  mais  je  ne  sais  pas  encore 
si  je  parviendrai  à  fermer  mon  cercle  et  à  terminer  une 
composition  qui  soit  digne  de  paraître  en  public  :  je  n'y 
ai  pas  de  confiance  2. 

Ne  trouvant  en  moi,  ni  hors  de  moi,  dans  le  monde 
de  mes  idées  ni  dans  celui  des  objets,  rien  qui  me  satis- 
fasse, rien  sur  quoi  je  puisse  m'appuyer  et  qui  me  pro- 
cure quelque  satisfaction,  je  suis  plus  enclin,  depuis 
quelque  temps,  à  chercher  dans  les  notions  de  l'être  ab- 
solu, infini,  immuable,  ce  point  d'appui  fixe,  qui  est  de- 
venu le  besoin  de  mon  esprit  et  de  mon  âme.  Les  croyances 
religieuses  et  morales  que  la  raison  ne  fait  pas,  mais  qui 
sont  pour  elle  une  base  ou  des  points  de  départ  néces- 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  L'ouvrage  de  philosophie  morale  dont  il  est  ici  question 
paraît  n'avoir  jamais  été  achevé,  il  en  subsiste  des  fragments. 
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saires,  se  présentent  comme  mon  seul  refuge,  et  je  ne 
trouve  de  science  vraie  que  là  précisément  où  je  ne  voyais 
autrefois,  avec  les  philosophes,  que  des  rêveries  et  des  chi- 
mères. Ce  que  je  prenais  pour  la  réalité,  pour  le  propre 
objet  de  la  science,  n'a  plus  à  mes  yeux  qu'une  valeur  pu- 
rement phénoménique  ;  mon  point  de  vue  a  changé  avec 
mes  dispositions  et  mon  caractère  moral.  J'aime  à  me  dire 
que  c'est  le  perfectionnement  d'une  partie  de  mon  être, 
qui  compense  les  pertes  d'autres  facultés  ;  mais,  je  l'espère, 
je  le  crois,  et  n'en  ai  pas  la  conscience.  Tout  ce  par  quoi 
je  sentais  immédiatement  le  plaisir  d'être,  d'exercer  des 
facultés  et  des  forces  vivantes  a  disparu;  je  ne  connais 
plus  que  le  sérieux  de  la  vie,  dont  je  cherche  vainement 
à  me  distraire. 

6  et!  juin.  Etat  habituel  et  alternatif  d'abattement  et 
d'excitation,  de  confiance  et  de  découragement. — On  vieil- 
lit; on  a  le  sentiment  radical  de  faiblesse,  d'atonie,  de 
malaise  qui  tient  au  progrès  de  l'âge,  et  on  se  dit  malade, 
on  se  berce  de  l'idée  que  cet  état  pénible  tient  à  quelque 
cause  particulière,  dont  on  espère  se  guérir  comme  d'une 
maladie.  Vaines  imaginations!  La  maladie,  c'est  la  vieil- 
lesse, et  elle  est  misérable;  il  faut  s'y  résigner.  Le  senti- 
ment pénible  peut  seulement  s'affaiblir  plus  ou  moins,  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  davantage  des  impressions  de  la 
jeunesse  et  qu'<5n  en  perd  le  souvenir  ;  car  c'est  précisé- 
ment le  contraste  qui  nous  rend  si  malheureux  dans  le 
passage  d'un  âge  à  un  autre,  par  le  sentiment  que  nous 
vieillissons.  Quand  nous  sommes  vieux,  c'est-à-dire  tout 
à  fait  morts  à  la  jeunesse,  nous  ne  sommes  plus  aussi 
malheureux. 

On  dit  que  si  les  hommes  deviennent  religieux  ou  dé- 
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vots  en  avançant  on  âge,  c'est  qu'ils  ont  peur  de  la  mort 
et  de  ce  qui  doit  la  suivre  dans  une  autre  vie.  Mais,  j'ai, 
quant  à  moi,  la  conscience  que,  sans  aucune  terreur  sem- 
blable, sans  aucun  effet  d'imagination,  le  sentiment  reli- 
gieux peut  se  développer  à  mesure  que  nous  avançons  en 
âge  :  parce  que  les  passions  étant  calmées,  l'imagination 
et  la  sensibilité  moins  excitées  ou  excitables,  la  raison  est 
moins  troublée  dans  son  exercice,  moins  offusquée  par  les 
images  ou  les  affections  qui  l'absorbaient  ;  alors  Dieu,  le 
souverain  bien,  sort  comme  des  nuages,  notre  âme  le 
sent,  le  voit,  en  se  tournant  vers  lui  source  de  toute  lu- 
mière ;  —  parce  que,  tout  échappant  dans  le  monde  sensi- 
ble, l'existence  phénoménique  n'étant  plus  soutenue  par 
les  impressions  externes  et  internes,  on  sent  le  besoin  de 
s'appuyer  sur  quelque  chose  qui  reste  et  qui  ne  trompe 
plus,  sur  une  réalité,  sur  une  vérité  absolue,  éternelle;  — 
parce  que,  enfin,  ce  sentiment  religieux,  si  pur,  si  doux 
à  éprouver,  peut  compenser  toutes  les  autres  pertes.  La 
crainte  de  la  mort  ou  de  l'enfer  n'a  rien  de  commun  avec 
ce  sentiment  et  se  trouve  au  contraire  en  opposition  directe 
avec  lui. 

30 juin.  J'ai  eu  M.  Stapferà  dîner.  J'aime  à  l'entendre 
parler  de  la  Morale  de  Kant.  Il  faut  agir,  pratiquer  la  loi 
morale  dans  toute  sa  pureté,  pour  avoir  en  soi  quelque 
chose  de  supérieur  à  la  science.  J'ai  un  sentiment  intime 
de  cette  vérité;  la  science  m'importune  et  ne  me  donne 
plus  la  moindre  confiance.  Est-ce  l'âme  qui  sent,  pressent 
une  autre  destinée?  Est-ce  la  vie  qui  décline  et  dont  l'ac- 
tivité s'éteignant  ne  permet  plus  à  l'esprit  ni  au  cœur  de 
rien  embrasser  avec  une  certaine  chaleur? 
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ce  Celui* qui  apprécie  les  choses  selon  ce  qu'elles  sont 
»  en  elles-mêmes,  et  non  d'après  ce  que  les  hommes  en 
»  pensent,  ou  en  disent,  est  véritablement  sage  !.  » 

La  religion  résout  seule  les  problèmes  que  la  philoso- 
phie pose.  Elle  seule  nous  apprend  où  est  la  vérité,  la 
réalité  absolue;  elle  nous  dit  aussi  que,  jugeant  les  choses 
sur  le  rapport  des  sens  ou  d'après  nos  passions,  ou  même 
d'après  une  raison  artificielle  et  de  convention,  nous  vi- 
vons dans  une  illusion  perpétuelle.  C'est  en  nous  élevant 
vers  Dieu,  en  cherchant  à  nous  identifier  avec  lui,  par  sa 
grâce,  que  nous  voyons  et  apprécions  les  choses  comme 
elles  sont.  Il  est  certain  que  le  point  de  vue  des  sens  et 
des  passions  n'est  pas  du  tout  celui  de  la  raison  humaine, 
encore  moins  celui  de  cette  raison  supérieure  qui,  assistée 
du  secours  de  la  religion,  plane  sur  toutes  les  choses  de 
ce  monde.  Les  arguments  sceptiques  contre  la  réalité  in- 
telligible des  choses  ne  peuvent  s'étendre  à  ces  trois  points 
de  vue;  s'ils  attaquent  l'un,  ils  peuvent  servir  même  à 
confirmer  l'autre. 

Du  6  au  1 1  juillet.  J'ai  été  occupé,  jusqu'au  10,  de 
ma  réponse  aux  objections  de  M.  Stapfer  sur  la  cau- 
salité 2.  Il  me  semble  toujours,  pendant  que  je  travaille, 
que  le  voile  va  se  lever  et  je  fais  des  efforts,  je  me  prépare 
à  voir.  Quand  je  suis  arrivé  au  bout,  je  n'y  vois  pas  mieux 
qu'auparavant;  le  voile  reste,  et  c'est  comme  si  je  n'avais 
rien  fait.  Il  serait  temps  de  se  désabuser  et  d'en  finir,  en 
me  disant  que  je  ne  puis  plus  trouver  ni  voir  ce  que  je 
n'ai  pas  vu  jusqu'ici,  et  chercher  pourquoi  les  recherches 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  Cette  réponse  a  été  publiée  par  M.  Cousin  dans  les  OEu- 
vres  philosophiques  de  M.  de  Biran. 
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sont  inutiles.  Cela  ne  vient-il  pas  de  ce  qu'on  ne  sait  pas 
bien  ce  qu'on  demande? 

Je  me  prépare  à  un  voyage  en  Périgord.  J'ai  déjà  le 
mouvement  et  l'étourdissement  du  voyage,  je  ne  suis  plus 
en  moi.  J'en  vaux  mieux  aux  yeux  «les  autres  et  moins 
à  mes  propres  yeux.  Rien  ne  dépite  autant  l'homme  ré- 
fléchi que  de  se  .voir  désapprouvé  ou  dédaigné  dans  le 
monde,  précisément  par  les  qualités  qui  font  sa  valeur 
réelle  de  conscience,  ou  par  lesquelles,  ayant  l'estime  de 
son  âme,  il  mériterait  celle  des  autres  âmes.  Le  monde  fait 
cas  des  qualités  spéciales  qui  conviennent  à  telle  situa- 
tion, telles  circonstances  du  moment.  Quand  on  ne  veut 
que  s'amuser  et  passer  le  temps  dans  un  cercle,  on  n'a 
(jue  faire  des  qualités  estimables  d'un  homme,  et  celui 
qui  apporte  la  gaieté,  le  brillant  et  quelquefois  la  mali- 
gnité des  propos  sera  le  mieux  venu  :  il  en  est  de  même 
de  chaque  état  ou  situation  dans  la  vie;  on  demande  à 
celui  qui  remplit  telle  fonction  d'avoir  les  talents  ou  les 
qualités  spéciales  qui  conviennent;  et  on  l'estime  en  propor- 
tion, sans  songer  que  ces  qualités  sont  souvent  opposées  à 
celles  qui  constituent  le  fond  de  Fhomme  estimable.  Celui 
qui  se  trouve  appelé  par  ses  circonstances  à  jouer  dans  la 
société  un  rôle  disproportionné  avec  les  qualités  par  les- 
quelles il  vaut  quelque  chose  à  ses  propres  yeux,  et  qui 
se  voit  par  là  même  objet  de  dédain,  est  dans  la  situation 
la  plus  pénible.  Ce  sont  ces  contrastes  qui  jettent  souvent 
de  l'incertitude  sur  les  lois  morales  elles-mêmes,  en  met- 
tant l'opinion  à  la  place  de  la  conscience. 

«  L'opinion,  »  comme  dit  Pascal,  «  a  ses  heureux  et  ses 
»  malheureux,  ses  sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pau- 
»  vres,  ses  fous  et  ses  sages  L  »  Mais  est-il  vrai  qu'elle 

1  Pensées.  Faiblesse  de  l'homme;  incertitude  de  ses  connuissan- 
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remplisse  ses  hôtes,  ou  ceux  qui  ne  veulent  se  loger  qu'à 
son  enseigne,  d'une  satisfaction  beaucoup  plus  pleine, 
plus  entière  que  la  raison?  Je  ne  pense  point  ainsi.  La 
satisfaction  qui  vient  d'opinion,  comme  tout  ce  qu'on 
appelle  jouissance  d'amour-propre,  tient  à  un  principe  de 
notre  nature  tout  différent  de  celui  de  l'estime  ou  de  l'ap- 
probation intérieure  de  la  conscience.  Il  y  a,  à  cet  égard, 
même  différence  qu'entre  la  subjectivité  relative  et  l'ob- 
jectivité absolue,  dans  le  monde  des  idées.  Le  type  du  bon 
moral  çst  un  et  ne  fait  que  se  répéter;  l'opinion  varie, 
elle  approuve  ou  condamne  tour  à  tour  les  objets  tels  qu'ils 
sont.  C'est  dans  le  monde  moral  que  cette  distinction  est, 
en  effet,  le  plus  marquée.  Les  insensés  ou  les  maniaques 
se  repaissent  de  leurs  chimères  sans  s'apercevoir  des  réa- 
lités qui  sont  sous  leurs  yeux,  sans  pouvoir  ou  vouloir  y 
donner  attention.  De  même  on  peut  vivre  au  milieu  des 
prestiges  de  l'opinion  et  s'en  enivrer,  la  conscience  mo- 
rale peut  être  étouffée  ou  absorbée  dans  le  tumulte  des 
passions  ou  des  opinions;  mais  il  faut  bien  se  garder  de 
croire  que  l'homme  éprouve  ainsi  une  satisfaction ,  une 
sécurité  ou  un  bonheur  du  même  genre  que  celui  qu'il 
trouverait  en  lui-même,  en  s'attachant  à  la  réalité  du 
devoir,  du  juste,  du  bon  moral,  ou  dans  la  conscience  de 
la  perfection  à  laquelle  il  tendrait.  On  ne  se  sent  pas  ma- 
lade et  on  a  néanmoins  un  sentiment  pénible  de  l'exis- 
tence, quand  le  corps  n'est  pas  disposé  et  que  la  perfection 
organique  n'est  pas  remplie.  De  même,  on  peut  être  con- 
tent par  les  biens  imaginaires,  et  le  fond  de  l'âme  n'est 
pas  tranquille,  parce  qu'on  est  hors  de  la  perfection  mo- 

ces  naturelles.  Le  texte  de  Pascal  suit  ainsi  :  «  Et  rien  ne  nous 
dépite  davantage  que  de  voir  qu'elle  remplit  ses  hôtes  d'une 
satisfaction  beaucoup  plus  pleine  et  entière  que  la  raison.  » 
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raie  :  il  ne  saurait  y  avoir  de  paix  et  de  bien  réel  que  dans 
Tordre  ou  dans  l'accord  et  l'harmonie  de  toutes  nos  facultés. 

12  Juillet.  Je  prémédite  mon  départ  pour  le  Périgord. 
11  me  semble  que  je  vais  chercher  le  repos  ;  et  je  porte 
en  moi  l'agitation  et  le  trouble  physique,  intellectuel  et 
moral.  Si  j'avais  le  véritable  calme  intérieur,  je  n'irais 
pas  le  demander  à  la  solitude  ;  il  serait  indépendant  des 
lieux,  des  situations  ;  au  sein  du  tumulte  des  affaires, 
j'aurais  cette  sérénité,  cette  imperturbabilité  qui  constitue 
l'homme  vraiment  moral.  J'ai  attendu,  jusqu'ici,  un  état 
moral  meilleur  de  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  moi,  c'est- 
à-dire  du  changement  des  dispositions  organiques,  des 
situations  locales,  etc.  Ai-je  jamais  essayé  tout  de  bon 
l'empire  de  la  volonté,  ou  le  recours  à  Dieu,  l'abandon  à 
sa  toute-puissance? 

Je  pense  souvent  spéculativement  aux  misères  des  choses 
humaines  et  à  l'importance  que  lesv  hommes  y  attachent 
si  faussement  :  par  exemple  il  m'est  bien  évident  que  le 
seul  bon  gouvernement  est  celui  sous  lequel  l'homme 
trouve  le  plus  de  moyens  de  perfectionner  sa  nature  in- 
tellectuelle et  morale,  et  de  remplir  le  mieux  sa  destina- 
tion sur  la  terre.  Or,  sûrement,  ce  n'est  pas  celui  où  cha- 
cun est  occupé  sans  cesse  à  défendre  ce  qu'il  croit  être  ses 
droits  ;  où  les  hommes  sont  tous  portés  5  s'observer  comme 
des  rivaux,  plutôt  qu'à  s'aimer  et  s'entr'aider  en  frères  ; 
où  chaque  individu  est  dominé  par  l'orgueil  ou  la  vanité 
de  paraître,  et  cherche  son  bonheur  dans  1  opinion,  dans 
la  part  d'influence  qu'il  exerce  sur  ses  pareils.  Rien  n'est 
plus  funeste  au  repos  public,  comme  au  bonheur  indivi- 
duel que  cette  préoccupation  universelle  de  droits,  d'inté- 
rêts, d'affaires  de  gouvernement. 
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Cette  seconde  nature,  comme  l'appelle  Pascal â,  qui  est 
l'opinion,  la  fantaisie,  est  bien  vraiment  toute  différente 
de  la  première  et  véritable  nature.  Si  l'opinion  dispose  de 
tout,  c'est  dans  le  relatif;  elle  ne  dispose  de  rien,  ne  dé- 
cide rien  dans  l'absolu  ;  elle  ne  fait  pas  plus  la  justice,  la 
vérité  et  le  bonheur  qu'elle  ne  fait  la  beauté.  Qu'importe 
en  effet  qu'on  puisse  passer  pour  beau,  pour  jeune  avec 
du  fard  et  des  cheveux  ou  des  dents  postiches  ?  la  vérita- 
ble personne  a  cinquante  ans;  elle  n'a  ni  dents,  ni  che- 
veux, ni  teint  ;  ce  n'est  pas  à  elle,  mais  à  son  masque 
qu'on  applique  ces  qualifications  qu'elle  a  la  sottise  de 
vouloir  s'approprier.  De  même,  qu'importe  qu'on  dise 
que  je  suis  heureux,  bon,  vertueux,  si  j'ai  en  moi  la  con- 
science ou  le  sentiment  du  contraire?  c'est  d'un  être 
imaginaire  qu'on  parle  et  non  pas  de  moi. 

Lorsque  nous  passons  d'un  état  plus  ou  moins  fâcheux 
à  un  état  meilleur,  nous  sentons  que  nous  étions  miséra- 
bles alors,-  sans  connaître  notre  misère,  et  en  vérité  nous 
n'en  avions  pas  une  conscience  distincte;  mais  était-il 
moins  vrai  que  nous  étions  misérables?  La  philosophie  du 
relatif  a  tout  faussé,  tout  sophistiqué  ;  il  s'agirait  de  réta- 
blir la  vérité  absolue  dans  ses  droits. 

Au  Murât  2,  22  juillet.  L'état  le  plus  heureux  actuelle- 
ment pour  moi  ne  consiste  pas,  comme  autrefois,  à  sentir 
très-vivement  l'existence,  mais  à  ne  pas  désirer  d'être  au- 
trement que  je  ne  suis,  ou  dans  une  autre  situation.  Je 
ne  suis  bien  nulle  part,  parce  que  je  porte  en  moi  ou  dans 
mon  organisation  une  source  d'affliction ,  de   trouble  ou 

1  Pensées.  Faiblesse  de  V homme,  incertitude  de  ses  connaissan- 
ces naturelles. 

2  Maison  de  campagne  dans  les  environs  de  Périgueux. 
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de  mal-être  permanent.  Mais  lorsque  je  suis  hors  de 
mon  élément,  loin  des  relations  de  famille,  entraîné  par 
un  mouvement  de  monde  et  d'affaires  qui  me  contrarie, 
me  pousse  en  sens  inverse  de  mes  dispositions  et  de  mon 
instinct  de  repos,  je  suis  mal  avec  le  désir  d'être  ail- 
leurs :  dans  la  solitude  et  la  famille.  Et  lorsque  je  suis 
dans  la  solitude  et  la  famille,  si  je  ne  suis  pas  bien,  si 
j'éprouve  encore  de  la  langueur,  du  malaise,  je  ne  désire 
pas  d'être  ailleurs,  et  je  me  dis  que  je  serais  encore  plus 
mal  dans  le  monde. 

Grateloup,  29  juillet.  J'arrive  chez  moi;  j'y  goûte  tout 
le  sentiment  de  la  propriété.  Les  changements  opérés  de- 
puis mon  départ  intéressent  vivement  ma  curiosité  et 
m'appellent  tout  entier  au  dehors.  J'examine  chaque  objet 
avec  une  attention  pleine  d'attrait  ;  tout  m'intéresse,  le 
moindre  arbuste,  la  plante  qui  échappe  à  d'autres  yeux 
appelle  mes  regards;  c'est  à  moi,  c'est  une  partie  de  moi- 
même;  l'impression  nouvelle  me  fait  revivre  dans  le  passé 
et  me  rattache  au  présent. 

C'est  ici,  dans  ce  lieu  où  tout  est  comme  une  de  mes 
créations,  que  je  puis  couler  encore  quelques  jours  se- 
reins, hors  du  tourbillon  des  affaires,  menant  une  vie 
simple,  tranquille,  studieuse,  qui  se  terminera  doucement 
parle  sommeil,  lorsque  mon  heure  sera  arrivée  d'aller 
dormir  et  reposer  mes  os  près  de  ceux  de  la  mère  de  mes 
enfants.  En  attendant,  mon  reste  d'existence  s'avive  par 
la  présence  de  tant  d'objets  qui  m'intéressent,  de  mes 
bois,  de  mes  prés,  de  mes  vignes  ;  je  vis  plus  qu'ailleurs, 
hors  du  mouvement  et  des  impressions  qui  faisaient  au- 
trefois ma  vie. 

Du  13  au  23  août.  J'ai  peu  travaillé  d'esprit,  je  n'ai 
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rien  fait  de  suite.  Après  ma  longue  lettre  à  M.  Stapfer  sur 
la  causalité  J,  j'ai  pris  pour  sujet  de  travail  la  critique  du 
dernier  ourvage  philosophique  de  M.  de  Bonald  sur  l'ori- 
gine des  langues  2.  Je  m'en  occupe  mollement  et  à  bâtons 
rompus,  comme  je  fais  de  tout,  me  laissant  distraire  par 
les  moindres  choses. 

24  août.  Ce  que  Malebranche  dit  du  système  intellec- 
tuel, Fénelon  le  dit  du  système  moral  affectif.  Suivant  le 
premier,  nous  voyons  tout  en  Dieu  ;  suivant  le  second, 
nous  aimons,  nous  sentons,  ou  nous  devons  tout  aimer, 
tout  sentir  en  Dieu  seul,  pour  lui  et  par  lui. 

Fénelon  dépeint  parfaitement  un  état  que  je  connais  trop 
bien  par  ma  propre  expérience  :  «  Lorsque  Dieu  et  tous 
»  ses  dons  se  retirent  de  l'âme,  l'âme  éprouve  un  état 
»  d'angoisse  et  une  espèce  de  désespoir  :  on  ne  peut  plus 
»  se  supporter;  tout  se  tourne  en  dégoût  ;  on  ne  sait  plus 
»  où  l'on  en  est  ;  le  cœur  est  flétri  et  presque  éteint  ;  il  ne 
»  saurait  plus  rien  aimer  ;  on  est  comme  un  malade  qui 
»  sent  sa  défaillance,  faute  de  nourriture,  et  qui  a  en  hor- 
»  reur  les  aliments  les  plus  exquis.  Tout  nous  surmonte  ; 
»  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  voulez  ;  vous  avez  des 
»  amitiés,  des  aversions,  des  plaisirs  et  des  peines  comme 
»  un  enfant,  dont  vous  ne  sauriez  dire  la  raison  et  qui 
»  s'évanouissent  comme  un  songe,  dans  le  moment  que 
»  vous  en  parlez.  Ce  que  vous  dites  de  votre  disposition, 
»  vous  paraît  toujours  un  mensonge,  parce  qu'il  cesse 
»  d'être  vrai  au  moment  où  vous  commencez  à  le  dire.  » 

1  Ce  sont  les  réponses  mentionnées  plus  haut  sous  la  date 
du  II  juillet. 

2  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  des  connais- 
sances morales.  2  vol.  in-8°.  Paris  1818. 
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Combien  de  fois  j'ai  éprouvé  cela  à  'l'instant  môme  où  je 
voulais  me  rendre  compte  à  moi-même  d'une  certaine 
situation  donnée,  et  la  peindre  dans  ce  journal!  «  Rien 
»  ne  subsiste  en  vous,  vous  ne  pouvez  répondre  de  rien, 
»  ni  vous  promettre  rien,  ni  même  vous  dépeindre.  On 
»  ne  saurait  croire  combien  cette  circonstance  puérile 
»  rapetisse  une  âme  sage,  ferme  et  hautaine  de  sa  vertu. 
*  Le  cœur  est  comme  un  arbre  desséché  jusqu'à  la  racine; 
»  mais  attendez  que  l'hiver  soit  passé  et  que  Dieu  ait  fait 
»  mourir  tout  ce  qui  doit  mourir,  alors  le  printemps  ra- 
»  nime  tout.  » 

Hélas!  j'ai  souvent  espéré  que  cet  état  de  langueur  et 
de  mort  serait  remplacé  par  un  autre  meilleur  ;  j'ai  pensé 
que  dans  cette  succession  d'états  plus  ou  moins  pénibles, 
de  modes  indépendants  de  ma  volonté,  quelque  puis- 
sance invisible,  peut-être  l'âme  de  l'épouse  céleste  que 
j'ai  perdue,  influait  sur  mes  dispositions  et  pouvait  les 
changer  en  bien.  Mais  ces  changements  sont  si  prompts, 
la  mobilité  de  tout  mon  être  est  si  grande,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  la  cause  des  variations  dans 
mes  états  affectifs  est  inhérente  à  mon  être  physique  ;  il 
faut  que  cet  être  meure  tout  entier  pour  que  l'hiver  passe 
et  que  le  printemps  renaisse. 

25  août.  Jour  de  fête  pour  la  France  *.  Je  suis  seul. 

Qui  utuntur  hoc  mundo  sint  tanquam  non  ntantur. 
Prœterit  enim  figura  hujus  mundi.  Yolo  aulem  vos  sine 
sollicitudine  esse  2. 

II  faut  que  notre  âme  reste  toujours  en  possession  d'elle- 

1  La  Saint-Louis. 

2  Première  épître  de  saint  Paul  aux  Cor.,  chap.  vu,  versets  31 
et  32. 
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même,  et  que  rien  ne  la  possède.  Il  faut  user  de  tout,  faveurs, 
fortune,  dignités,  talents,  qualités  personnelles,  avec  la 
retenue  d'un  cœur  qui  se  réserve  pour  un  plus  digne  objet, 
et  d'un  esprit  sage  qui  sait  que  tous  ces  biens  sont  passa- 
gers :  Prœterit  figura  hujus  mundi.  11  faut  faire  son  de- 
voir avant  tout,  vouloir  le  règne  de  la  justice  universelle 
ou  de  la  raison,  qui  est  celui  de  Dieu  même  ;  et  lorsqu'on 
fait  tout  pour  conformer  ses  sentiments  et  ses  actions  à 
cette  règle  suprême,  jouir  avec  retenue  [tanquam  non 
utantur)  de  l'estime  et  de  la  considération  qu'une  vie 
aussi  pure  peut  nous  attirer,  sans  s'étonner  ni  s'affliger 
de  l'indifférence,  de  l'oubli  ou  du  mépris  même  des 
hommes.  Car,  si  l'estime  des  autres  était  notre  premier 
besoin  et  le  but  de  nos  actions,  nous  serions  tourmentés, 
alors  même  que  nous  aurions  la  conscience  d'avoir  bien 
fait;  et  le  bien  et  le  mal  perdraient  leur  critérium  interne  ; 
la  règle  du  devoir  serait  incertaine,  la  vertu  ne  trouverait 
plus  en  elle-même  sa  récompense  assurée. 

Qu'on  se  complaise  dans  les  avantages  de  l'esprit,  de  la 
sagesse,  ou  dans  ceux  du  corps,  de  la  beauté,  n'est-ce  pas 
toujours  se  complaire  en  soi,  n'est-ce  pas  orgueil  et  va- 
nité? Le  but  de  nos  actions,  comme  l'objet  de  notre  com- 
plaisance, doit  être  extérieur  à  nous,  indépendant  de  nous- 
mêmes.  Que  justice  se  fasse,  que  tout  suive  l'ordre  de  la 
sagesse,  de  la  raison  éternelle;  voilà  ce  que  nous  devons 
vouloir,  aux  dépens  de  tout  notre  être  physique  et  moral. 
Là  seulement  il  n'y  a  pas  de  vanité. 

Prenez  garde  quand  vous  vous  sentez  élevé  par  votre 
sagesse,  votre  raison  individuelle,  au-dessus  de  tout  ce  que 
les  hommes  estiment  et  recherchent  avec  tant  d'ardeur, 
prenez  garde  de  ne  pas  vous  enivrer  du  plaisir  que  donne 
le  témoignage  intérieur  de  cette  supériorité.   Si  vous  êtes 
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comme  vous  devez  être,  y  a-t-il  de  quoi  vous  enorgueillir? 
A  quoi  lient-il  que  vous  ne  soyez  autrement?  Qu'avez 
vous  que  vous  ne  l'ayez  reçu?  Le  stoïcien  s'applaudit  d'une 
victoire  sur  ses  passions,  qu'il  n'attribue  qu'à  sa  force;  le 
chrétien  ne  croit  pas  que  ce  soit  lui-même  qui  ait  vaincu , 
mais  la  grâce  qu'il  a  été  libre  seulement  de  désirer. 

26  août.  J'ai  eu  une  pensée  vive  sur  la  dépendance  où 
nous  sommes  pour  notre  état  moral  et  intellectuel  de  ces 
liens  du  corps,  ou  des  dispositions  spontanées  de  nos  or- 
ganes, par  suite  des  affections,  images  et  passions  qui  s'y 
lient  immédiatement.  La  tranquillité,  le  calme,  la  séré- 
nité d'âme  qu'on  éprouve  sous  l'empire  de  certaines  idées 
religieuses  et  morales,  nous  laissent  toujours  dans  l'in- 
certitude de  savoir  si  ces  sentiments  ou  ces  états  de 
l'amené  sont  pas  le  résultat  immédiat  des  dispositions 
organiques,  au  lieu  d'être  la  suite  des  idées  de  l'esprit. 
Ces  idées  elles-mêmes  pourraient  bien  n'être  adoptées 
par  l'esprit,  et  logées  fixement  en  lui,  que  par  l'espèce 
de  sympathie  qu'elles  ont  avec  telles  dispositions  affec- 
tives, ou  avec  le  caractère  moral  qui  n'en  est  que  le  reflet. 
La  volonté  n'a  qu'un  empire  très-limité  sur  la  suite  de 
nos  idées,  sur  la  qualité  et  le  choix  de  celles  qui  nous 
occupent,  et  qui  s'attachent  à  nous  plutôt  que  nous  ne 
nous  attachons  volontairement  à  elles.  Les  secours  exté- 
rieurs paraissent  bien  nécessaires  à  l'homme  pour  persis- 
ter dans  un  certain  état  moral  ou  intellectuel  donné, 
malgré  toutes  les  variations  organiques  ou  sensitives.  Les 
hommes  religieux  éprouvent  les  mouvements  de  la  grâce, 
comme  provenant  d'une  force  surnaturelle  qu'ils  ne  se 
donnent  pas,  mais  qui  agit  sur  eux,  d'autant  plus  effica- 
cement qu'ils  font  abnégation  plus  complète  d'eux-mêmes 
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ou  de  leur  force  propre,  en  n'employant  leur  activité  qu'à 
se  mettre  dans  un  état  d'abandon  d'eux-mêmes  et  de 
confiance  absolue  en  Dieu,  pour  attendre  les  inspirations 
de  la  grâce,  les  recevoir  et  s'y  laisser  aller.  Mais  il  est 
encore  permis  à  ceux  qui  cherchent  à  tout  expliquer  par 
des  causes  naturelles,  de  demander  si  la  mysticité  n'a 
pas  ses  illusions,  si,  lorsque  une  âme  dévole  se  perd  dans 
la  contemplation  des  miséricordes  divines,  qu'elle  est  en 
extase  sous  les  inspirations  d'en  haut,  ou  calme  et  parfai- 
tement tranquille  dans  son  abandon  à  la  volonté  de  Dieu, 
cet  état  de  béatitude  ne  tient  pas  encore  plus  ou  moins 
à  un  état  de  la  sensibilité  affective,  tel  que  si  les  disposi- 
tions organiques  venaient  à  changer,  tout  ce  calme  inté- 
rieur, cette  béatitude  céleste  s'évanouiraient,  et  ne  lais- 
seraient dans  l'âme  que  trouble  et  confusion. 

Rien  n'est  plus  difficile  à  distinguer  complètement, 
même  avec  toute  notre  expérience,  que  les  choses  ou  les 
modifications  qui  dépendent  de  nous,  directement  ou  in- 
directement, et  celles  qui  n'en  dépendent  pas.  Mais  nous 
savons  au  moins,  certissimâ  scienciâ,  que  nous  sommes 
libres  dans  nos  actions,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  nos  sentiments,  en  tant  qu'ils  dépendent  de  nos 
actions.  Il  n'est  pas  très-assuré  que  certains  sentiments, 
ou  manières  d'être,  qui  nous  rendent  heureux,  naîtront 
de  telles  actions  qui  dépendent  de  nous,  de  tel  plan  de 
conduite  que  nous  sommes  libres  de  suivre  ou  de  ne  pas 
suivre;  mais  il  est  au  moins  certain  que  nous  n'obtien- 
drons pas  cette  manière  d'être  désirable,  si  nous  n'agissons 
pas  pour  y  parvenir.  «  Dieu  s'éloigne,  dit  Fénelon,  parce 
»  qu'on  s'éloigne  de  lui.  L'âme  s'endurcit;  elle  n'est  plus 
»  en  paix,  mais  elle  ne  cherche  point  la  vraie  paix  ;  au 
»  contraire  elle  s'en  éloigne  de  plus  en  plus,  la  cherchant 
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»  où  elle  n'est  pas  (c'est-à-dire  au  dehors).»  Ne  suis-je 
pas  dominé  par  cette  illusion?  J'aime  la  paix  intérieure  et 
je  ne  la  cherche  pas,  ou  je  la  cherche  où  elle  n'est  pas  : 
je  m'en  éloigne  de  plus  en  plus,  en  m'embarrassant  de 
mille  affaires,  en  m'embrouillant  dans  des  idées  que  je 
poursuis  et  qui  me  fuient ,  en  aspirant  encore  à  des 
succès  impossibles. 

2  septembre.  «  Dieu  nous  fait  mourir  à  nous-mêmes,  » 
comme  dit  Fénelon,  «  tantôt  par  le  dégoût  du  monde,  de 
»  ses  affaires  et  de  sa  vie  agitée,  tantôt  par  la  solitude  et 
»  par  la  privation  de  tout  ce  que  le  monde  peut  donner. 
»  Or,  le  plus  grand  bien  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  de 
»  mourir  à  nous-mêmes  pour  ne  plus  vivre  qu'en  Dieu, 
»  c'est-à-dire  dans  la  sagesse,  la  vertu  et  le  mépris  de 
»  tout  ce  que  le  monde  estime  et  recherche,  dans  l'exemp- 
»  tion  des  passions  et  des  vices.  » 

La  manière  la  plus  pénible  de  mourir  à  soi-même, 
c'est  de  mourir  à  tout  ce  qui  est  le  plus  intime,  à  ces 
facultés  dont  l'exercice  peut  nous  consoler  de  tout,  lorsque 
nous  nous  rendons  le  témoignage  intérieur  de  leur  acti- 
vité, de  leur  force  et  de  leur  bon  emploi.  Se  sentir 
mourir  par  ce  en  quoi  réside  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  sentir  qu'on  n'a  plus  de  pensée  forte,  élevée, 
qu'on  est  dominé  par  une  multitude  de  petites  idées  basses 
et  frivoles,  par  des  penchants  et  des  goûts  tout  personnels, 
enfin  n'avoir  plus  de  personnalité  réfléchie  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  reconnaître  la  dégradation  successive  de  ces 
facultés  par  lesquelles  on  s'estimait,  on  était  content  de 
soi,  et  qui,  chaque  jour  nous  abandonnent  :  c'est  bien  là, 
certainement,  la  manière  de  mourir  à  soi-même  la  plus 
pénible.  Mais  celui  qui  s'est  accoutumé,  dès  longtemps, 

24. 
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à  se  remettre  tout  entier  dans  les  mains  de  Dieu  suppor- 
tera cette  perle  comme  toutes  les  autres.  Ces  facultés  dont 
il  s'enorgueillissait,  n'étaient  pas  plus  lui  que  sa  ligure, 
qui  est  devenue  méconnaissable,  et  les  membres  de  son 
corps  dont  il  a  perdu  l'usage,  puisqu'il  reste  lui  qui  juge 
les  changements  et  les  pertes ,  en  tant  qu'il  reste  la 
même  personne  qui  se  rend  témoignage  qu'elle  meurt  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  11  se  console,  en  Dieu,  de  tout  ; 
et,  quand  la  personne  n'est  plus,  il  n'est  plus  besoin  de 
consolation. 

10  au  11  septembre.  Il  n'y  a  rien  de  bon  hors  de  la  sa- 
gesse et  de  la  science  ;  et  sans  ordre,  sans  unité  dans  la 
vie,  il  n'y  a  pas  de  sagesse  ni  de  science  :  je  parle  de  la 
science  qui  éclaire  et  vivifie  l'âme,  convenablement  dis- 
posée par  la  méditation,  et  non  de  celle  qui  enfle,  qui 
vient  ou  se  montre  avec  l'appareil  de  mots  laborieusement 
arrangés;  car  celle-là  empêche,  préoccupe,  détruit  toute 
liberté  et  nuit  à  notre  véritable  perfectionnement.  L'unité 
de  dessein  dans  toute  la  variété  des  affections,  des  pas- 
sions, des  sentiments  et  des  idées  d'une  vie  sujette  à  mille 
vicissitudes,  est  la  chose  la  plus  désirable,  mais  la  plus 
difficile  à  obtenir  malgré  tous  nos  efforts  les  plus  soute- 
nus. Je  suis  différent  de  moi-même,  et  je  me  trouve,  à 
mesure  que  j'avance  vers  le  terme  de  la  vie,  toujours  plus 
éloigné  du  terme  de  la  perfection.  Pendant  que  j'étais 
jeune,  je  confondais  le  sentiment  de  la  force  et  le  plaisir 
immédiat  qui  résulte  de  la  vie,  avec  le  contentement  inté- 
rieur de  la  conscience,  qui  s'attache  aux  bonnes  actions 
et  aux  bonnes  pensées,  au  bon  emploi  des  facultés. 
Mais  comme  la  perfection  physique  diffère  entièrement  de 
la  perfection  intellectuelle  et  morale  (quoiqu'il  y  ait  entre 
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elles  certains  rapports  harmoniques),  lorsqu'on  n'a  pas 
recherché  celle-ci  pour  elle-même,  le  physique,  en  se  dé- 
gradant, nous  livre  au  sentiment  de  toutes  nos  imperfec- 
tions, sans  compensation  ni  dédommagement.  De  là,  le 
trouble  et  les  anxiétés  du  vieil  âge. 

19  septembre.  «  L'âme  qui  parvient  à  s'élever  à  Dieu  et 
»  à  s'en  nourrir  n'est  plus  à  elle,  mais  a  celui  qu'elle 
»  aime  plus  qu'elle-même.  Elle  cherche,  elle  trouve,  elle 
»  voit  partout  son  Dieu  i.  » 

Dans  le  point  de  vue  psychologique,  ou  sous  le  rapport 
de  la  connaissance,  l'âme  tire  tout  d'elle-même,  ou  du 
moi,  par  la  réflexion  ;  mais  dans  le  point  de  vue  moral, 
ou  sous  le  rapport  de  la  perfection  à  atteindre,  du  bon- 
heur à  obtenir,  ou  du  but  de  la  vie  à  espérer,  l'âme  tire 
tout  ou  reçoit  tout  du  dehors  ;  non  de  ce  dehors  du 
monde,  des  sensations,  mais  du  dehors  «supérieur  d'un 
monde  purement  intellectuel,  dont  Dieu  est  le  centre; 
car  l'âme  ne  trouve  en  elle  qu'imperfection,  bassesse, 
misères,  vices,  légèreté.  Comment  donc  l'idée  ou  le  senti- 
ment qu'elle  a  du  parfait,  du  grand,  du  beau,  de  l'éternel, 
pourrait-il  naître  de  son  propre  fonds?  Il  faut  reconnaître 
que  les  vérités  morales  et  religieuses,  qui  ont  le  bien  pour 
objet,  et  la  perfection  pour  fin, ont  une  autre  source  que 
les  vérités  psychologiques,  limitées  à  l'homme  sensible, 
intelligent  et  libre,  ou  dépendent  d'autres  facultés,  comme 
l'a  très-bien  reconnu  Kant. 

21  septembre.  L'âge  où  je  suis  arrivé,  depuis  un  an,  est 
une  époque  de  la  vie  bien  critique.  Parvenu  aux  deux 

1  Imitation  de  Jésus-  Christ. 


284  PENSÉES 

tiers  de  ma  carrière,  je  vois  déjà  approcher  «  les  grandes 
ombres  qui  vont  m'envelopper.  »  J'ai  perdu,  en  grande 
partie,  la  force,  la  stabilité,  l'énergie;  je  n'ai  plus  d'ima- 
gination ni  de  passions,  je  n'ai  plus,  en  moi,  ce  pres- 
sentiment de  durée  et  de  vie  qui  porte  à  entreprendre.  Je 
ne  trouve  pas  de  compensation  dans  une  plus  grande 
sagesse;  je  suis  travaillé  par  une  mobilité  singulière,  que 
l'âge  semble  accroître;  je  suis  toujours  pressé,  agité,  vou- 
lant-faire  plusieurs  choses  à  la  fois,  m'imposant  à  moi- 
même  des  lâches  et  des  travaux  de  composition  que  je 
suis  forcé  d'interrompre,  que  je  ne  continue  qu'avec  un 
grand  effort,  dans  la  peine,  le  découragement  et  l'afflic- 
tion d'esprit.  Pourquoi  ne  pas  rester  tranquille,  se  reposer 
en  Dieu,  ou  s'abandonner  à  sa  destinée? 

On  est  tourmenté  intérieurement,  par  le  sentiment 
même  d'une  vie  qui  s'affaiblit,  s'échappe  et  tend  en  vain 
à  se  retenir  sur  le  précipice,  et  on  attribue  à  des  causes 
extérieures  les  effets  de  l'âge  critique  ;  on  se  croit  ou 
on  se  dit  malade;  on  se  soigne...,  vaines  précautions!  La 
maladie  qu'on  porte  en  soi  est  incurable  ;  il  faut  s'y  rési- 
gner et  attendre  patiemment  la  fin,  la  mort  qui  est  le  seul 
remède.  Je  vois  pourtant  des  vieillards  gais  et  sereins. 
Sans  doute  qu'ils  n'ont  plus  le  sentiment  de  ce  contraste 
entre  les  affections  de  l'âge  de  force  d'où  Ton  sort,  et 
celui  de  faiblesse  et  d'abattement  où  l'on  entre. 

La  religion  se  présente,  à  la  fin  de  la  vie,  comme  la 
grande,  l'unique  source  de  consolation  et  de  force  mo- 
rale; mais  si  le  sentiment  religieux  (  qui  diffère  des  idées 
religieuses  et  ne  peut  être  remplacé  par  elles)  n'a  pas  été 
auparavant  un  besoin  de  l'âme,  ou  n'est  pas  toujours 
resté  dans  son  fonds,  quoiqu'il  ait  pu  être  distrait  par  les 
passions,  il  est  difficile  qu'il  vienne  adoucir  et  embellir 
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la  fin  de  notre  carrière,  ce  L'homme  sage  et  bien  instruit 
»  des  choses  spirituelles  demeure  ferme  au  milieu  de  tous 
»  les  changements  qui  naissent  de  l'organisation  ou  du 
»  mouvement  de  la  vie  physique;  il  ne  prend  point  garde 
»  à  ce  qu'il  sent  en  lui-même,  ni  de  quel  côté  souffle  le 
»  vent  de  l'instabilité,  mais  tourne  toutes  les  vues  de  son 
»  esprit  à  l'excellente  fin  vers  laquelle  tout  doit  ten- 
»  dre  K  » 

Du  22  au  28  septembre.  Je  suis  resté  seul  à  Grateloup, 
loin  de  toute  agitation  du  monde,  mais  portant  toujours 
en  moi  un  principe  d'agitation;  luttant  sans  cesse  pour 
travailler  contre  de  mauvaises  dispositions.  Je  fais  et  re- 
fais un  mémoire  que  je  me  propose  de  publier,  sur  le  der- 
nier ouvrage  de  M.  de  Bonald,  mémoire  qui  m'occupe 
depuis  plus  de  deux  mois  et  demi,  tandis  que  je  croyais,  en 
commençant,  ne  faire  qu'un  article  de  peu  de  jours  de 
travail.  Mais  je  trouve  à  rattacher  là  beaucoup  d'idées,  et 
autant  vaudrait  ce  cadre  qu'un  autre  s'il  était  bien  rem- 
pli 2. 

Mon  genre  de  travail  de  composition  n'est  plus  ce  qu'il 
était  autrefois,  suivi  et  calme,  chaque  phrase  ayant  une 
certaine  forme  plus  ou  moins  harmonique.  Aujourd'hui, 
mon  travail  est  brisé,  haché,  pénible,  et  toujours  préci- 
pité. Si  je  parviens  à  faire  une  phrase,  ce  n'est  qu'en  effa- 
çant plusieurs  fois,  et  jamais  la  proposition  la  plus  simple 
ne  se  trouve  à  la  fois  présente  à  mon  esprit,  ni  habillée 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  L'écrit  relatif  à  M.  de  Bonald,  plusieurs  fois  mentionné  dans 
le  Journal,  et  dont  la  forme  fut  modifiée  à  diverses  reprises,  ne 
paraît  pas  avoir  été  terminé.  11  en  reste  des  fragments  considé- 
rables et  très-importants. 
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comme  elle  doit  l'être.  Je  me  fatigue  chaque  jour  en  pure 
perte  et  fais,  avec  un  grand  labeur,  des  pages  qui  seront 
effacées  le  lendemain.  C'est,  ce  semble,  une  grande 
patience  de  rouler  ainsi  le  rocher  de  Sisyphe,  mais  elle 
n'est  qu'en  apparence;  il  ne  m'en  coûte  rien  de  sacrifier 
le  lendemain  le  travail  de  la  veille.  C'est  au  moment  de  la 
composition  que  cette  patience  devrait  s'exercer  pour  ne 
rien  précipiter,  attendre  que  les  idées  soient  élaborées 
avec  leurs  signes  avant  que  de  les  écrire,  au  lieu  de  se 
presser  pour  barbouiller  et  effacer. 

Pleraque  différât,  et  preesens  in  tempus  omittat  !. 

Mais  cela  tient  d'abord  à  ma  disposition  nerveuse,  puis 
maintenant  à  mon  habitude  qui  ne  peut  plus  être  changée. 
Mon  état  physique  et  moral,  dont  je  suis  toujours  plus  mé- 
content, est  une  croix  intérieure,  près  de  laquelle  toutes 
les  croix  extérieures  ne  sont  rien.  «  Bannissez  tout  em- 
»  pressement,  toute  inquiétude;  ne  désirez,  ne  cherchez 
»  que  Dieu,  et  vous  goûterez  la  paix  malgré  le  monde. 
»  La  pauvreté,  le  mépris,  les  mauvais  succès,  les  croix  in- 
»  ternes  et  externes  :  regardez  tout  cela  dans  la  main  de 
»  Dieu,  comme  des  faveurs  que  Dieu  vous  envoie,  et  le 
»  monde  changera  de  face  et  rien  ne  vous  ôtera  votre 
»  paix  2.  » 

Cette  manière  de  voir  et  de  sentir  est  elle-même  la  plus 
grande  grâce.  Comment  l'obtenir?  Comment  remédier  au 
découragement  intérieur  qui  est  la  vraie  croix,  celle  qui 
rend  toutes  les  autres  si  difficiles  à  supporter? 


1  Art  poétique  d'Horace. 

2  Fénelon,  Méditations. 
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10  octobre.  Ici  je  puis  être  moi,  moi  seul,  sans  diver- 
sion, et  je  me  trouve  pourtant  comme  en  compagnie,  où 
une  personne  vous  approuve,    l'autre  vous  condamne; 
Tune  est  bienveillante,  l'autre  juge  avec  sévérité  et  criti- 
que tout  ce  que  vous   pouvez  faire  et  dire;  Tune  vous 
conseille  de  suivre  telle  direction,  l'autre  vousen  détourne, 
et  on  ne  sait  à  laquelle  entendre,  obéir.  Ainsi  se  passe  la 
vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  et  les  choses 
du  dehors  qui  nous  contrarient  ;  mais  l'homme  extérieur 
contrarie  l'homme  intérieur,  et,  du  fond  de  l'homme  inté- 
rieur lui-même,  ressortent  deux  forces  opposées  qui  agi- 
tent la  pensée,  l'entraînent  en  divers  sens  et  l'empêchent 
de  s'arrêter  à  quelque  point  fixe.  Quel  sera  le  terme  de 
ces  contradictions?  Où  est  le  repos?  Je  vois  maintenant 
qu'il  est  inutile  de  chercher  à  l'atteindre  par  les  efforts  de 
la  volonté.  C'est  une  vraie  misère  de  vivre  sur  la  terre! 
«Plus  l'homme  veut  vivre   selon    l'esprit,  plus   il  est 
»  frappé  des  contradictions  de  sa  nature.  Tant  que  nous 
»  portons  ce  corps  fragile  nous  ne  pouvons  vivre   sans 
»  péché,  sans  ennui  et  sans  douleur l.  » 

En  lisant  le  Traité  de  la  vieillesse  de  Cicéron,  je  vois  com- 
bien la  morale  philosophique  est  inférieure  à  la  morale  reli- 
gieuse. Les  consolations  de  Cicéron  sur  les  inconvénients  de 
la  vieillesse,  se  rapportent  toutes  à  l'homme  et  à  la  vanité. 
Le  vieillard  conservera  encore  de  la  force  d'esprit,  il  aura 
la  vertu,  exercera  l'influence  propre  à  son  âge...  Mais  s'il 
est  privé  de  tous  ces  avantages  ?  s'il  est  misérable,  malade, 
souffrant,  sans  appui  ni  au  dedans  ni  au  dehors?  toute  la 
philosophie  de  Cicéron  ne  lui  offrira  pas  la  moindre  res- 
source, tandis  que  la  religion  lui  ouvre  tous  ses  trésors, 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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de  quelque  manière  même  qu'il  ait  vécu,  quels  que  soient 
ses  remords. 


1er  novembre.  Arrivé  à  Paris  à  7  heures  du  soir.  J'ai  eu 
quelques  moments  de  trouble  en  arrivant.  Cependant  je 
me  sens  plus  disposé  au  calme  et  à  conserver  mon  aplomb 
au  milieu  des  agitations  qui  m'attendent  ici.  J'ai  besoin 
de  me  prémunir  contre  toutes  les  causes  de  trouble  exté- 
rieures et  intérieures.  Je  prie  Dieu  qu'il  me  donne  cette 
paix  que  le  monde  ne  peut  donner,  et  que  l'homme  trouve 
si  difficilement  en  lui  par  ses  propres  forces. 

Pourquoi  tant  m'agiter  pour  faire  de  l'effet  dans  un 
monde  qui  ne  songe  pointa  moi?  Pourquoi  m'inquiéter 
et  m'embarrasser  de  tant  d'affaires  sur  lesquelles  je  ne 
puis  rien  ?  Pourquoi  vouloir  attirer  l'attention  des  puis- 
sants et  m'affliger  d'être  compté  pour  rien  sur  ce  grand 
théâtre?  Est-ce  que  je  suis  appelé  à  y  figurer?  Est-ce  que 
toutes  mes  dispositions  ne  m'en  éloignent  pas?  Est-ce 
que  je  puis  valoir  quelque  chose  hors  de  la  vie  intérieure? 
et  pourquoi  ne  ferais-je  pas  tous  mes  efforts  pour  m'y  main- 
tenir, malgré  les  obstacles  qui  m'en  éloignent  à  Paris? 

2  novembre.  J'ai  conservé  ces  bonnes  dispositions,  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  sorti.  Après  midi  j'ai  été  avec  M.  Loyson 
chez  le  ministre  de  l'Intérieur;  j'ai  commencé  à  sortir  de 
moi-même.  J'ai  fait  plusieurs  visites  aux  grands  fonction- 
naires, en  commençant  par  ceux  qui  ont  le  plus  de  rap- 
ports avec  moi  ;  je  les  ai  trouvés  montés  à  mon  ton  ;  je  me 
suis  excité,  enivré  toute  la  journée  de  ces  conservations. 
Me  voilà  redevenu  excentrique. 

3  et  A  novembre.  J'ai  fait  mon  entrée  au  comité  de  Tin- 
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térieur  et  je  cours  pour  des  affaires  et  des  visites,  des  mi- 
sères auxquelles  j'attache  une  importance  excessive.  Je 
sens  que  je  m'échappe  à  moi-même,  que  l'homme  inté- 
rieur se  dissipe  et  s'évanouit,  et  que  je  redeviens  comme 
auparavant,  tout  à  fait  extérieur,  c'est-à-dire  désordonné, 
sans  réflexion,  sans  rien  d'intellectuel  ni  de  moral. 

Ce  changement  ou  cette  transformation  rapide  de 
l'homme  intérieur  en  extérieur  se  rapporte  à  plusieurs 
causes.  En  passant  de  ma  solitude  champêtre  au  monde 
des  affaires,  il  faut  que  la  sensibilité  de  la  vie  animale 
s'élève  à  un  ton  proportionné  à  la  multitude  des  impres- 
sions et  des  images  qui  viennent  m'assaillir.  Il  y  a  d'abord 
une  résistance  vitale  à  ce  changement  d'état  ou  de  ton  ;  et 
delà  résulte  le  trouble  des  premiers  moments,  le  malaise, 
la  rupture  de  tout  équilibre,  le  dérangement  même  de 
toutes  les  fonctions.  Quand  je  suis  monté  organiquement 
au  ton  du  monde  extérieur,  je  perds  la  faculté  de  réflé- 
chir, d'assister  à  ce  qui  se  fait  en  moi,  sans  avoir  guère 
plus  de  tact  ou  de  facilité  pour  me  rendre  présent  par  l'at- 
tention aux  choses  du  dehors.  Les  impressions  confuses 
que  le  surcroît  d'activité  organique  fait  naître  et  propage 
sont  les  premières  causes  du  trouble  de  l'esprit.  Mais  pour- 
quoi accuser  le  corps  quand  l'âme  demeure,  par  sa  faute, 
incertaine  et  flottante?  «  A  quoi  me  sert  à  présent  mon 
«  âme?  Voilà  ce  qu'il  faut  se  demander  à  toute  heure  et  à 
»  tout  moment.  Quelle  âme  ai-je  présentement?  Est-ce 
»  celle  d'un  homme  ou  celle  d'un  enfant,  d'une  femme» 
y>  lette,  d'un  animal  '?  » 

Je  reste  par  mes  habitudes  ou  mes  dispositions  natu- 
relles homme  intérieur,  sans  pouvoir  néanmoins  en  exer- 

*  Marc-Aurèle. 

25 
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cor  les  facultés  actives;  d'où  il  suit  que  je  ne  suis  rien  au 
dedans  ni  au  dehors.  Je  suis,  par  ma  nature,  doué  de 
l'aperception  interne,  et  j'ai,  pour  ce  qui  se  fait  au  dedans 
de  moi,  ce  tact  rapide  qu'ont  les  autres  hommes  pour  les 
objets  extérieurs.  Mais  lorsque  mon  aperception  se  trouve 
enveloppée  et  absorbée  par  les  impressions  confuses  du 
dehors  ou  du  dedans,  je  me  trouve  dégradé  au-dessous  de 
la  condition  de  l'homme  le  plus  vulgaire,  et  la  conscience 
que  j'ai  de  ma  nullité  est  la  source  d'une  inquiétude, 
d'une  humiliation  continuelle,  dont  je  ne  me  relève  que 
par  moments,  et  par  le  sentiment  religieux,  quand  il  vient 
à  mon  secours.  Aussi  suis-je  entièrement  déplacé  mainte- 
nant dans  le  monde  extérieur;  la  vie  solitaire  qui  me  met 
en  présence  de  moi-même  et  de  ce  monde  intérieur,  où 
je  suis  appelé  par  toutes  les  dispositions  de  mon  être  phy- 
sique et  moral,  est  la  seule  vie  qui  me  convienne. 

Que  me  fait  ce  monde?  D'où  vient  qu'il  a  le  pouvoir  de 
me  modifier,  de  me  mettre  hors  de  moi,  tellement  que  je 
ne  suis  plus  la  même  personne  morale;  que  je  perds 
toute  présence  ou  liberté  d'esprit,  absorbé  par  les  impres- 
sions confuses  qu'excite  dans  toute  mon  organisation  la 
vue  ou  l'approche  de  ce  monde  ?  D'où  vient  que  je  suis  si 
gai,  si  serein,  si  rassuré  et  confiant  quand  je  reçois  des 
marques  sensibles  d'égards  et  de  bienveillance;  et  si 
troublé,  décontenancé,  si  timide  et  humble  quand  le 
monde  me  traite  avec  froideur  ou  indifférence?  Qu'est-ce 
que  le  monde  peut  me  donner  de  valeur  réelle,  et  que  ne 
me  fait-il  pas  perdre,  en  m'ôtant  la  paix  de  l'âme,  la  li- 
berté d'esprit,  le  conscium  et  le  compos?  Restons  seul  à 
Paris,  comme  à  Grateloup,  ou  formons-nous  un  petit  cer- 
cle qui  remplace  la  famille.  Mais  l'air  pur,  les  promenades 
champêtres,  le  bien-être,  la  sécurité  qu'on  éprouve  quand 
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tout  concourt  à  soutenir  notre  existence  et  que  rien  ne  la 
trouble  ou  la  menace,  qu'est-ce  qui  peut  me  tenir,  ici, 
lieu  de  ces  biens?  Tachons  d'aller  les  retrouver  le  plus  tôt 
possible  et  de  nous  y  tenir. 

20  novembre.  Pourquoi  ne  vivrais-jepas  à  Paris,  comme 
dans  une  solitude  quand  rien  ne  me  commande  de  sortir? 
Pourquoi  cherché-je  les  distractions,  qui  sont  sous  ma 
main,  tandis  que  je  n'en  sens  pas  le  besoin  à  la  campagne, 
que  je  crains  au  contraire  d'être  distrait,  que  je  ne  désire 
rien  tant  que  de  passer  des  journées  solitaires  et  tran- 
quilles, occupé  dans  le  cabinet?  Oh  !  misère  que  cette  vie 
de  Paris  où  je  perds  tout  ce  que  je  vaux  ! 

Du  1er  au  10  décembre.  Etat  de  l'âme  assez  tranquille; 
force  et  sérénité  habituelles.  —  J'ai  employé  ce  temps, 
partie  en  distractions,  et  partie  à  la  composition  d'un  mor- 
ceau de  philosophie  mystique  sur  les  deux  révélations, 
adressé  à  M.  Slapfer,  sur  cette  question  :  «  Les  anciens 
philosophes  ont-ils  reconnu  la  nécessité  d'une  révélation 
divine?  »  Le  8,  j'ai  lu  ce  morceau  à  ma  petite  société  phi- 
losophique, MM.  Ampère,  Cousin,  Loyson,  etc.,  etc.; 
le  10  je  l'ai  envoyée  II.  Stapfer  '. 

13  décembre.  Le  secours  de  Dieu  nous  est  nécessaire 
dans  les  choses  mêmes  qui  sont,  ou  paraissent  être  en 
notre  pouvoir.  Je  me  trouve  dénué  de  toutes  mes  facultés, 
précisément  parce  que  j'ai  trop  compté  sur  moi-même,  et 

1  Ce  petit  écrit  est  devenu  plus  tard  la  note  des  Nouvelles 
considérations  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de 
V homme.  Voir  les  OEwcres  philosophiques  de  Maine  de  Biran, 
tome  IV,  page  147. 
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que  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de  me  confier  dans  un  se- 
cours et  un  appui  supérieur,  de  le  demander  par  la  prière 
afin  de  me  fortifier. 

18  décembre.  L'homme  s'offre  aux  autres  et  à  lui  môme, 
comme  dans  une  perspective  qui  a  plusieurs  plans  reculés 
les  uns  derrière  les  autres.  J'en  distingue  trois  bien  par- 
ticulièrement. Le  premier  fait  saillie  au  dehors  :  je  ne  suis 
rien  pour  moi  en  moi-même;  je  songe  à  paraître  aux 
yeux  des  autres,  je  suis  en  eux  et  rien  que  par  eux.  Dans 
la  seconde  perspective,  je  me  sépare  du  monde  extérieur 
pour  le  juger,  mais  j'y  tiens  comme  à  l'objet  ou  au  terme 
de  toutes  les  opérations  de  mon  esprit.  Dans  la  troisième, 
je  perds  tout  à  fait  de  vue  le  monde  extérieur  et  moi- 
même;  et  le  monde  invisible,  Dieu,  est  l'objet  ou  le  but 
de  ma  pensée.  Le  moi  est  entre  ces  deux  termes.  Ainsi  les 
extrêmes  se  touchent;  la  nullité  d'efforts  ou  l'absence  de 
toute  activité  emporte  la  nullité  de  conscience  ou  de  moiy 
et  le    plus  haut  degré  d'activité   intellectuelle  emporte 
l'absorption  de  la  personne  en  Dieu  ou  l'abnégation  totale 
du  moi  qui  se  perd  de  vue  lui-même  *. 
• 

28  décembre.  L'âme  peut  trouver  en  elle-même,  ou 
dans  la  pensée  de  Dieu,  de  l'infini,  des  moyens  de  force, 
d'élévation  et  de  paix  qui  restent  les  mêmes  quand  la  ma- 
chine s'affaisse  et  que  tout  l'organisme  tend  au  décourage- 
ment, à  la  tristesse,  à  l'ennui.  Voilà  où  il  faut  tendre  au 

1  Cette  pensée  manifeste  déjà  très-clairement  le  point  de  vue 
nouveau  qui,  mûri  par  la  réflexion,  devait,  cinq  ans  pins  tard, 
conduire  l'auteur  à  remanier  complètement  le  manuscrit  de 
l'Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie,  pour  en  faire  les 
Nouveaux  Essais  d'Anthropologie. 
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lieu  de  se  livrer,  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici,  aux  impres- 
sions instinctives  qui  font  toute  ma  vie,  même  intérieure. 
Je  me  livrais  à  l'attrait  de  ces  impressions,  j'étais  heureux 
par  elles  seules  ;  d'autres  ont  succédé  ;  il  faut  chercher  la 
force  ailleurs.  Dans  mes  meilleures  dispositions,  j'ai  été 
jusqu'ici  seul  avec  moi-même,  «  Pauvre  conseil  où  Dieu 
n'est  pas!  »  dit  Fénelon.  La  présence  de  Dieu  opère  tou- 
jours la  sortie  de  nous-mêmes,  et  c'est  ce  qu'il  nous  faut. 
Comment  concilier  cela  avec  ma  doctrine  psychologique 
du  moi  ? 


25, 


ANNEE    1819 


-c o- 


2  janvier.  Tout  ce  que  notre  volonté  ne  fait  pas,  tout 
ce  que  nous  apercevons  dans  nos  idées,  ou  sentons  en 
nous-mêmes  comme  indépendant  de  noire  action  présente 
ou  passée,  et  de  tous  nos  pouvoirs,  nous  pouvons  bien 
l'attribuer  à  Dieu.  Mais,  réciproquement,  ce  que  nous 
apercevons  ou  sentons  comme  le  produit  actuel  ou  virtuel 
de  notre  force  propre  ne  saurait  être  attribué  à  Dieu, 
cause  créatrice  suprême,  en  qualité  de  cause  efficiente.  A 
cet  égard,  la  métaphysique  doit  se  fonder  sur  la  psycho- 
logie. Qu'on  dise  que  Dieu  seul  produit  en  nous  son  idée, 
à  laquelle  notre  esprit  fini  ne  saurait  s'élever  par  ses  pro- 
pres forces,  que  la  grâce  produit  aussi,  en  nous,  les  bons 
mouvements  affectifs  qui  remplissent  le  cœur  de  son 
amour;  mais  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  Dieu  qui  effectue 
les  actes  de  liberté  que  nous  nous  approprions,  que  nous 
sentons  comme  des  produits  de  notre  effort  voulu.  Il  y  a, 
à  ce  sujet,  une  grande  confusion  d'idées  parmi  les  méta- 
physiciens, précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  senti  le 
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besoin  de  fonder  la  philosophie  sur  les  fails  d'expérience 
intérieure. 


1 3  janvier.  Penser,  c'est  se  distinguer  soi  de  tout  ce 
qui  ne  l'est  pas,  et  de  son  corps  propre.  Les  hommes  à 
imagination,  dont  l'esprit  est  toujours  porté  au  dehors, 
ne  pensent  pas.  Ceux  dont  l'âme  reste  toujours  mêlée  avec 
le  corps,  sans  exercer  aucun  effort,  aucune  activité  pour 
se  dégager,  ne  sont  pas  des  êtres  pensants,  ni  des  êtres 
moraux.  L'exercice  de  la  pensée  est,  en  même  temps,  un 
exercice  de  moralité.  Se  mettre  au-dessus  de  la  nature  ou 
de  l'organisme,  au-dessus  des  passions,  des  affections  qui 
appartiennent  à  la  machine,  est  une  condition  essentielle 
pour  faire  son  métier  d'homme.  A  le  prendre  sous  ce 
rapport,  l'intelligence  et  la  moralité  sont  indivisibles  ; 
l'être  le  plus  intelligent  serait  aussi  le  plus  vertueux.  Mais 
on  fait  entrer  dans  l'intelligence  ou  la  pensée  beaucoup 
de  choses  qui  n'en  sont  pas. 

17  janvier.  Ramener  toute  sa  vie  à  l'unité.  Il  n'y  a 
qu'une  idée  universelle,  centrale,  but  de  toutes  les  actions 
extérieures,  qui  puisse  rendre  une  cette  vie  si  multiple, 
si  confuse  :  Dieu,  la  vertu,  le  souverain  bien,  le  devoir. 

3  février.  En  rentrant  chez  moi,  hier  au  soir,  j'ai  lu, 
un  petit  livret,  intitulé  :  le  Bonheur  du  peuple,  destiné  à 
l'instruction  des  dernières  classes.  Quelles  illusions,  quels 
préjugés  funestes  dans  les  Hommes  influents  d'aujour- 
d'hui, qui  se  persuadent  qu'ils  rendront  le  peuple  plus 
heureux  par  l'esprit,  par  l'instruction,  en  cherchant  à 
exciter  ses  passions  haineuses  contre  les  personnes  élevées, 
en  lui  apprenant  à  mépriser  les  ancêtres  comme  igno- 
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rants,  en  développant  ainsi,  dans  les  basses  classes  de  la 
société,  l'esprit  de  rivalité,  de  cupidité,  d'ambition,  sans 
chercher  pour  elles  aucun  contre-poids,  aucune  compen- 
sation dans  les  sentiments  religieux  et  moraux,  dans  les 
espérances  d'une  autre  vie! 

8  février.  Un  hiver  passé  à  Paris,  dans  les  affaires  et  le 
monde,  est  comme  un  temps  d'ivresse  prolongée;  on  n'est 
plus  soi  ni  à  soi  ;  on  perd  son  moi,  sa  pensée  de  derrière; 
on  se  passionne  pour  des  misères,  on  ne  voit  pas  plus  loin 
que  le  présent,  on  n'a  pas  une  pensée  nouvelle,  profonde, 
sérieuse;  on  vit  sur  son  acquit  qu'on  emploie  ou  qu'on 
dépense  tant  bien  que  mal,  et  c'est  ce  qu'on  appelle 
vivre.  Je  trouve  qu'on  use  sa  vie  plutôt  qu'on  n'use  de  la 
vie  sagement,  et  en  vue  d'un  avenir  meilleur  ou  plus 
élevé. 

9  février.  «  Le  mouvement  propre  de  la  nature,  aban- 
»  donnée  à  elle-même,  la  porte  au  mal  et  vers  les  choses 
»  delà  terre.  Cette  portion  de  force,  de  vie  spirituelle,  n'est 
»  que  comme  une  étincelle  cachée  sous  la  cendre,  enve- 
»  loppée  d'épaisses  ténèbres.  La  raison  naturelle  conserve 
»  encore  le  discernement  du  bien  et  du  mal,  et  fait  ladis- 
»  tinction  du  vrai  et  du  faux,  quoiqu'elle  soit  dans  l'impuis- 
»  sance  d'accomplir  par  elle-même  ce  qu'elle  approuve, 
»  et  qu'elle  ne  jouisse  plus,  ni  de  la  pleine  lumière  de 
»  vérité,  ni  de  la  première  pureté  de  ses  affections  *.  » 

Les  stoïciens  reconnaissent  bien  l'opposition  essentielle 
des  deux  principes,  mais  ils  croient  que  la  force  suijuris 
du  vouloir  peut  toujours  surmonter  les  affections  et  les 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 


?98  PENSÉES 

mouvements  de  la  nature  passionnée.  Les  chrétiens  pen- 
sent, au  contraire,  que  celte  nature  corrompue  en  elle- 
même,  l'emporte  constamment  sur  le  principe  spirituel, 
si  le  secours  supérieur  de  la  grâce  ne  nous  aide  à  la  sur- 
monter. Dans  les  deux  doctrines,  l'opposition  des  deux 
principes  spirituel  et  charnel  est  démontrée  par  tous  les 
faits  d'observation  intérieure.  Tout  ce  qui  part  du  premier 
principe  est  bon,  juste,  vrai  ;  si  nous  pouvions  assurer 
toujours  sa  prédominance,  ne  juger,  ne  vouloir  jamais 
qu'avec  lui  ou  par  lui,  nous  serions  aussi  parfaits  que  la 
nature  de  noire  âme  le  comporte.  Séparer  tout  ce  qui 
vient  du  principe  charnel  et  le  soumettre,  c'est  l'exercice 
de  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Bien  juger  et  bien 
agir  tiennent  à  la  même  condition  ;  c'est  toujours  s'élever 
au-dessus  des  sens  ;  mais  tous  les  devoirs,  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  civile  nous  ramènent  au  monde  sen- 
sible, et  la  difficulté,  c'est  de  vivre  habituellement  dans 
ce  monde  ou  pour  lui,  sans  en  être  prédominé.  La  spécu- 
lation, tant  critiquée  parmi  nous,  n'est  qu'un  exercice 
moral  ;  il  n'y  a  d'êtres  moraux  que  ceux  qui  spéculent,  en 
s'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  sensible  :  pour  le 
commun  des  hommes  l'âme  est  toujours  répandue  dans 
les  sens. 

((  Mon  âme  est-elle  si  fort  mêlée,  confondue  avec  cette 
»  misérable  chair,  qu'elle  suive  tous  ses  mouvements  et  lui 
»  obéisse  comme  son  esclave  i  ?  »  Celui  qui  se  confond 
avec  la  chair  et  suit  tous  ses  mouvements,  abattu  avec  le 
corps  et  ne  se  relevant  qu'avec  lui ,  est  toujours  un  sot, 
alors  même  qu'il  se  glorifie  de  son  esprit.  Je  réfléchissais, 
hier,  sur  l'application  que  font  les  hommes  du  mot  sot. 

1  Marc-Àurèle. 
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Tel  qui  a  une  certaine  mobilité  d'imagination,  qui  fait  des 
peintures  vives,  des  combinaisons  singulières  de  mots, 
passe  pour  homme  d'esprit  dans  le  monde;  tandis  que 
l'homme  de  jugement  dont  les  idées  se  succèdent  avec 
lenteur,  qui  s'arrête  sur  chacune,  ou  même  qui  n'a  pas 
celles  dont  on  s'occupe  dans  le  monde,  passe  pour  un  sot. 
La  chose  pourrait  être  retournée.  On  peut  être  très-spirituel 
ou  très-sot,  en  changeant  de  lieu,  de  société,  ou  à  diffé- 
rentes heures.  Je  me  trouve  sot  la  plus  grande  partie  du 
temps  et  c'est  l'estomac  mal  disposé  qui  me  rend  tel. 
Pourquoi  faire  tant  de  cas  d'un  instrument  qui  ne  dé- 
pend pas  de  nous? 

Il  n'y  a  pas  tant  de  différence  qu'il  paraît  entre  la  mo- 
rale des  stoïciens  et  celle  des  chrétiens  :  recevoir  tout  ce 
qui  arrive,  le  mal  comme  le  bien,  avec  une  entière  rési- 
gnation à  la  nature,  à  l'esprit  universel,  à  h  raison  ou  à 
Dieu  ;  accepter  de  la  volonté  de  Dieu  les  plus  grands 
maux,  avec  le  même  plaisir  que  l'homme  sensuel  trouve 
dans  les  délices;  faire  abnégation  de  sa  volonté  propre, 
individuelle,  pour  se  conformer  en  tout  à  celle  de  Dieu,  ou 
de  la  nature  universelle;  regarder  comme  nuls  les  em- 
pêchements qui  viennent  de  ce  misérable  cadavre  que 
nous  traînons,  le  mépriser  :  voilà  bien  des  points  com- 
muns. Mais,  selon  les  stoïciens,  nous  pouvons  tout  cela 
par  nous-mêmes;  selon  les  chrétiens,  nous  ne  le  pouvons 
qu'avec  la  grâce  ou  par  elle. 

14  février.  Visites  au  château,  aux  princes;  —  agita- 
tion, bavardage  et  mouvement  sans  objet.  «  Je  suis  un 
»  pauvre  abandonné,  laissé  comme  dans  une  terre  ennemie 
»  où  les  combats  sont  continuels  et  les  disgrâces  très- 
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»  grandes  l.  »  J'éprouve,  dans  chaque  lieu,  ces  combats, 
ces  peines,  cette  tristesse  de  l'exil.  Quand  j'ai  vécu  dans 
la  solitude  j'ai  souvent  désiré  le  monde;  quand  j'ai  été 
dans  le  monde,  j'ai  désiré  la  solitude.  L'exil  est  partout 
sur  cette  terre  et  dans  quelque  lieu  que  nous  soyons, 
quelle  que  soit  notre  condition,  la  vie  est  un  combat  perpé- 
tuel. Pourquoi  désirerais-je  donc  de  changer  de  lieu,  de 
situation?  Il  faut  attendre  patiemment  le  moment  de  la 
délivrance  :  ce  sera  en  Dieu  seul  que  nous  goûterons  une 
joie  parfaite,  que  nous  seront  quittes  de  tout  embarras, 
dans  une  pleine  liberté,  délivrés  de  toute  peine  d'esprit 
et  de  corps,  jouissant  d'une  paix  solide,  intérieure  et  exté- 
rieure, d'une  paix  affermie  de  toutes  parts. 

20  février.  Les  hommes  du  monde  disent  des  hommes 
intérieurs  qu'ils  se  dévorent  eux-mêmes.  L'homme  soli- 
taire qui  nourrit  une  passion  malheureuse,  ou  telle  idée 
fixe  relative  au  monde  extérieur  peut  être  dit  se  dévorer 
lui-même.  Mais  s'il  s'occupe  heureusement  d'idées  supé- 
rieures à  ce  monde,  s'il  nourrit  son  âme  des  sentiments 
les  plus  doux  et  les  plus  élevés,  s'il  échappe  à  la  tyrannie 
et  au  trouble  des  passions,  s'il  connaît  Y  intérêt  dans  le 
calme,  pourquoi  se  dévorerait-il?  C'est  bien  plutôt  l'homme 
extérieur,  l'homme  du  monde  qui  se  dévore  et  s'épuise 
inutilement,  en  courant  sans  cesse  après  un  bonheur  qu'il 
ne  trouvera  jamais. 

1er  mars.  Quand  on  a  peu  de  vie,  ou  un  faible  sentiment 
de  vie,  on  est  plus  porté  à  observer  les  phénomènes  inté- 
rieurs. C'est  la  cause  qui  m'a  rendu  psychologue  de  si 
bonne  heure. 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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30  avril.  Journée  de  souffrances,  d'abattement  et  de 
langueur.  Je  suis  fiévreux  et  ma  tête  est  incapable  de 
supporter  la  moindre  contention  ;  aussi  je  me  laisse  aller 
aux  caprices  de  mon  imagination  languissante.  La  conver- 
sation seule  me  réveille  et  m'excite.  J'en  ai  fait  un  essai 
trop  fort  dans  la  soirée  d'aujourd'hui,  avec  ma  société 
métaphysique;  j'ai  retrouvé  toute  ma  vie,  en  discutant 
sur  mon  principe  psychologique  de  causalité,  et  sur  les 
points  du  vue  de  Kant  avec  MM.  Stapfer  et  Ampère.  Il  y  a 
donc,  en  nous-mêmes,  dans  les  états  d'extrême  faiblesse 
physique  et  intellectuelle,  un  fonds  d'énergie  vitale  que 
les  circonstances  développent,maisque  toute  la  puissance 
de  la  volonté  est  incapable  d'exciter  hors  de  ces  occasions. 
Le  sentiment  religieux,  réveillé  dans  l'âme  par  l'action  de 
prier,  est  éminemment  propre  à  nous  faire  surmonter  les 
obstacles.  C'est  là  l'effet  de  la  grâce  que  les  stoïciens 
cherchaient  vainement  à  suppléer  par  la  seule  force  de 
l'âme. 

Nous  ne  pouvons  posséder  aucun  bien  temporel  sans 
inquiétude  et  sans  crainte,  et  pourtant  nous  avons  l'idée 
d'un  bien  immuable  qui  remplisse  toute  la  capacité  de 
notre  âme  et  ne  passe  pas.  Nous  avons  soif  d'un  tel  bien, 
nous  courons  après  :  n'est-ce  pas  là  le  signe  d'une  autre 
destinée  ? 

2b  mai.  «  La  nature  humaine  ayant  été  corrompue  par 
»  le  péché  du  premier  homme,  la  peine  de  cette  corrup- 
»  lion  est  passée  dans  tous  les  hommes;  c'est  ce  qui  nous 
»  oblige  de  combattre  sans  cesse  les  mouvements  déré- 
»  glés  de  la  nature  pour  suivre  ceux  de  la  grâce.  Sans  la 
»  grâce,  l'homme  n'est  rien  qu'un  bois  sec,  un  tronc 
»  inutile,  bon   à  jeter  au  feu.  La  grâce  est  nécessaire 

26 
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»  pour  commencer  le  bien,  le  continuer  et  l'achever.  » 
Suivant  cette  doctrine,  la  volonté  (qui  est  tout  dans  le 
système  des  stoïciens),  n'est  rien  ou  ne  peut  rien  par  elle- 
même  ;  l'homme  reçoit  tout  par  inspiration.  Je  conçois 
que  le  christianisme  et  le  stoïcisme  pourraient  être  con- 
ciliés dans  ce  sens  que  l'homme,  usant  de  sa  liberté  ou  de 
son  activité  morale  propre,  commencerait  à  opérer  de  lui- 
même  le  bien  que  sa  raison  lui  montre,  en  luttant  contre 
ses  passions;  mais  il  ne  pourrait  aimer  le  souverain  bien, 
s'y  attacher  constamment,  ni  s'élever  à  lui  parfaitement, 
sans  le  secours  d'une  grâce  spéciale  que  Dieu  lui  accorde- 
rait comme  récompense  de  ses  efforts  propres.  Autrement 
il  est  impossible  de  concevoir  la  justice  suprême'appliquée 
à  l'homme;  il  semble  que  Dieu  choisisse  arbitrairement 
et  sans  motif,  ceux  qu'il  lui  plaît  d'orner  de  toutes  les 
perfections,  en  abandonnant  les  autres  à  toutes  les  misères 
de  l'humanité.  Placita  enim  erat  Deo  anima  illius  '. 
Pourquoi  une  âme  qui  n'a  encore  rien  fait  pour  le  bien 
est-elle  plus  agréable  à  Dieu  qu'une  autre? 

»  La  grâce  ne  nous  manque  jamais,  mais  nous  man- 
»  quons  souvent  d'y  correspondre  2.  »  Qu'est-ce  qui  nous 
rend  capables  de  correspondre  à  la  grâce?  n'est-ce  pas 
encore  une  grâce  particulière?  mais  comment  l'obtenir? 

Juin.  Ce  mois  s'est  passé  sans  que  j'aie  songé  à  mon 
journal.  J'ai  été  absorbé  par  une  grande  composition  sur 
la  philosophie  de  Leibnitz,  entreprise  à  l'instigation  de 
M.  Stapfer  pour  la  Biographie  historique  de  M.  Michaud 3. 

1  Livre  de  la  Sapience,  chap.  îv,  verset  14. 

2  Imitation  de  Jésus-Christ. 

3  Ce  travail  forme  la  partie  philosophique  de  l'article  Leibnitz 
dans  la  Biographie  universelle.  La  narration  de  la  vie  de  Leibnitz 
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J'ai  négligé  toutes  les  affaires  pour  me  livrer  à  ce  travail 
que  j'ai  terminé  le  30  du  mois,  après  de  fréquentes 
alternatives  de  langueur  et  de  découragement,  d'activité 
et  de  confiance. 

Je  n'ai  plus  le  calme  d'esprit  que  j'avais  autrefois. 
Quand  j'étais  plus  jeune,  je  me  montais  en  travaillant, 
j'avais  un  temps  de  verve  et  de  chaleur  où  les  idées  se 
développaient  avec  une  facilité  extrême.  Maintenant  je 
me  mets  au  travail  avec  un  certain  nombre  d'idées  que  je 
crois  tenir,  et  qui  m'échappent  au  moment  de  la  rédac- 
tion ;  je  suis  embarrassé  de  retrouver  les  idées,  et  les 
mots  ensuite  n'arrivent  pas.  Je  construis  laborieusement 
une  phrase,  sans  voir  sa  liaison  avec  celle  qui  doit  suivre, 
et,  en  avançant,  je  suis  conduit  à  effacer  ce  qui  m'a 
donné  le  plus  de  peine  à  rédiger,  faute  de  liaison  avec  le 
reste.  Je  m'embarrasse,  je  m'effraie  de  mes  propres  idées; 
j'aborde  les  principales  avec  timidité  et  par  des  détours, 
jamais  avec  fermeté.  Le  caractère  qui  me  domine  au 
dehors  me  fait  aussi  la  loi  dans  mes  compositions.  De 
môme  que  lorsque  je  veux  parler  devant  quelques  per- 
sonnes assemblées,  pour  peu  qu'il  y  ait  d'apprêt,  de 
forme  à  suivre,  je  sens  mon  cœur  battre  et  ma  tête  se 
troubler;  de  même,  seul  avec  mes  idées,  quand  il  s'agit 
d'adopter  une  rédaction  définitive,  ou  de  mettre  au  dehors 
ce  qui  est  au  dedans,  je  suis  dans  un  état  de  crainte  et 
de  suspension,  qui  nuit  singulièrement  à  la  liaison  et  à 
l'arrangement  des  idées.  La  chose  est  plus  sensible  quand 
je  dicte  ce  que  j'ai  déjà  écrit  :  chaque  expression  m'ar- 
rête et  me  donne  des  scrupules  ;  je  n'ai  aucune  confiance 

est  due  à  M.  Slapfer,  et  l'appréciation  de  ses  travaux  mathéma- 
tiques à  M.  Biot.  Le  travail  de  M.  de  Biran  a  été  réimprimé 
dans  l'édition  de  ses  œuvres  donnée  par  M.  Cousin. 
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dans  tout  ce  qui  sort  de  moi,  je  n'en  suis  jamais  content, 
je  suis  toujours  tenté  de  courir  après,  pour  le  retenir  et 
substituer  autre  chose  qui  ne  vaut  pas  mieux.  C'est  un 
vrai  tourment,  une  anxiété  singulière  que  je  me  donne 
pour  le  moindre  écrit  littéraire,  philosophique  ou  poli- 
tique que  j'entreprends.  Si  j'étais  sage,  je  renoncerais  à 
écrire  pour  conserver  la  santé,  le  repos  intérieur,  la 
liberté  d'esprit  qui  sont  les  seuls  biens. 

Cependant,  il  y  a  des  compensations.  Si  je  me  tour- 
mente aux  heures  de  travail,  quand  j'ai  en  tête  une  com- 
position de  quelque  étendue,  je  sens  aussi  plus  d'énergie, 
plus  d'aplomb  au  dedans  de  moi,  plus  de  sérénité  dans 
ma  journée,  quand  j'ai  travaillé  avec  un  succès  réel  ou 
apparent,  mais  dont  j'ai  l'idée.  Si  je  me  livre  au  mouve- 
ment extérieur  des  affaires  ou  de  la  société,  j'éprouve  un 
vide  qui  me  tourmente  davantage  et  surtout-  une  incerti- 
tude de  chaque  instant  dans  les  choix  de  l'objet  ou  de 
l'occupation  propre  à  me  fixer.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en 
terminant  mon  article  Leibnitz  le  premier  juillet. 

Eaux-Bonnes,  29  août.  Où  trouver  quelque  chose  qui 
reste  le  même  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  nous  ? 
Au  dedans  le  temps  emporte,  dans  son  cours  rapide, 
toutes  nos  affections  les  plus  douces  ;  les  sentiments  et  les 
idées  qui  nous  offraient  le  plus  d'intérêt  et  qui  animaient 
notre  vie  intellectuelle  et  morale,  s'effacent  et  dispa- 
raissent. Les  objets  changent  aussi  pendant  que  nous 
changeons,  et  fussent-ils  toujours  les  mêmes,  nous  ces- 
serions bientôt  de  trouver  en  eux  ce  qui  peut  remplir 
notre  âme  et  nous  assurer  une  constante  satisfaction. 
Quel  sera  donc  le  point  d'appui  fixe  de  notre  existence? 
où  rattacher  la  pensée  pour  qu'elle  puisse  se  retrouver,  se 
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fortifier,  se  complaire  ou  s'approuver  dans  quelque  chose 
que  ce  soit?  La  religion  donne  seule  une  réponse;  la 
philosophie  ne  le  peut  pas.  «  S'élever  au-dessus  des 
»  choses  présentes  et  porter  ses  regards  vers  les  éternelles; 
»  ne  voir  que  de  l'œil  gauche  tous  les  biens  qui  passent, 

»  et  fixer  l'œil  droit  sur  ceux  du  ciel Les  occupations 

»  extérieures  tirent  souvent  l'âme  au  dehors,  mais  quand 
»  on  ne  fait  que  s'y  prêter  pour  suivre  la  volonté  de  Dieu, 
»  qui  nous  y  applique,  alors  on  n'y  est  point  dissipé,  et, 
»  dans  la  variété  des  emplois,  on  ne  fait  qu'une  chose, 

»  qui  est  de  chercher  à  contenter  Dieu On  a  toujours 

»  la  paix  K  » 

Saint-Sauveur y  22  septembre.  Je  suis  bien  plus  porté  à 
déchoir  qu'à  faire  des  progrès.  Je  ne  suis  jamais  dans  le 
même  état,  mais  je  change  à  tous  les  instants,  «  Toutes 
»  nos  dispositions  sont  passagères  et  mélangées;  celles 
»  qu'on  cherche  à  expliquer  deviennent  fausses  ou  sont 
»  autres,  avant  que  l'explication  soit  achevée  ;  il  en  sur- 
»  vient  une  autre,  toute  différente,  qui  tombe  aussi  dans 
»  une  apparence  de  fausseté.  Dieu  seul  peut  me  secourir, 
»  sans  le  ministère  des  hommes,  et  m'affermir  de  telle 
»  sorte  que  je  ne  change  plus,  et  que,  tourné  vers  lui  seul, 
»  j'y  trouve  mon  repos  2.  » 

Tout  ce  qui  peut  nous  arriver  de  favorable  vient  de 
Dieu,  et  non  pas  de  nous-mêmes,  êtres  inconstants  et  fai- 
bles qui  ne  sommes  que  vanité,  néant  et  poussière  devant 
Dieu.  De  quoi  puis-je  donc  me  glorifier,  et  à  quel  titre 
désiré-je  être  estimé  des  hommes?  Dès  que  l'homme  aspire 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 

2  Fineion.  Lettres  Spirituelles. 
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à  être  loue  de  ses  semblables,  il  est  esclave  de  sa  vanité,  et 
privé  des  véritables  vertus.  «  La  vraie  gloire,  la  joie  pure 
»  est  de  se  glorifier,  de  se  réjouir  en  Dieu  !.  » 

Cette  abnégation  de  soi-même  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
terrestre,  de  sensible  ou  d'humain  en  nous  et  hors  de 
nous,  est  le  caractère  propre  et  éminent  de  la  philosophie 
chrétienne,  à  laquelle,  sous  ce  rapport,  nulle  autre  ne 
peut  être  comparée,  et  qui  surpasse  tout  ce  que  la  philoso- 
phie des  anciens  a  de  plus  élevé.  Le  christianisme  pénètre 
bien  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme;  il  lui  révèle 
bien  mieux  tout  le  secret  de  sa  faiblesse  que  la  philosophie 
tend  à  lui  cacher;  et  seul  lui  apprend  où  il  trouve  une 
force  qui  n'est  pas  en  lui,  puisque,  évidemment,  il  ne  dé- 
pend pas  de  lui-même,  et  que  ce  qui  le  constitue  lui  à 
titre  de  force  sui  juris  peut  disparaître  ou  s'évanouir  à 
chaque  moment,  sans  qu'il  puisse  l'empêcher,  comme  il 
arrive  dans  le  sommeil,  la  défaillance,  les  maladies,  la  ca- 
ducité. 

Observons  les  divers  degrés  de  perfection  dont  notre 
nature  est  susceptible,  et  dont  la  vraie  philosophie  ne 
peut  s'empêcher  de  tenir  compte  exactement,  au  lieu  de 
s'arrêter  au  degré  le  plus  bas  et  au  dernier  ordre  de  fa- 
cultés, comme  si  c'étaient  là  nos  limites.  C'est  dégrader 
l'homme,  c'est  l'anéantir  que  de  ne  voir  en  lui  que  des 
facultés  sensitives,  et  de  tout  rattacher  à  l'organisme, 
comme  s'il,  n'y  avait  pas  une  force  active,  libre,  indépen- 
dante du  fatum,  force  qui  a  ses  lois  propres,  élevées  au- 
dessus  de  la  nature.  Ceux  qui  considèrent  le  moi  hors  des 
sensations,  ou  supérieur  à  elles,  commencent  à  entendre 
l'homme;  mais  s'ils  ne  remontent  pas  plus  haut,  ils  ne  le 

1  Imitation  de  Jésus- Christ. 
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voient  encore  que  par  un  Je  ses  côtés  inférieurs.  Pour  le 
mieux  entendre,  il  faut  remonter  plus  haut.  Il  faut  que  le 
mot  se  considère  lui-même  comme  étant  par  rapport  à 
Dieu  (ou  à  la  force  suprême  dont  il  dépend  quanta  l'ori- 
gine et  au  fond  de  son  être)  ce  qu'il  est,  lui,  par  rapport 
au  corps  ou  au  mouvement  du  corps  qu'il  commence  par 
sa  force  propre.  Lorsque  l'homme  se  considère  ainsi  par 
rapport  à  Dieu,  il  apprend  à  rapporter  à  cette  source  de 
tout  bien  tout  ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  bon,  d'agréa- 
ble, de  conforme  à  l'ordre,  enfin  toutes  ces  dispositions 
heureuses  et  ces  bons  mouvements,  ces  élans  de  l'âme  vers 
la  vérité  que  l'homme  ne  fait  pas,  et  dont  il  sait  bien  qu'il 
n'est  pas  la  cause  efficiente,  comme  il  est  cause  des  mou- 
vements volontaires  de  son  corps,  ou  des  opérations  ac- 
tives de  son  esprit. 

Mais  ici  se  présente  la  plus  grande  et  la  plus  difficile 
question  de  la  philosophie  :  Qu'est-ce  que  l'homme  peut 
par  lui-même  ou  par  la  seule  force  propre  de  son  âme, 
et  qu'est-ce  qu'il  ne  peut  pas  absolument  par  son  effort 
propre,  bien  qu'il  puisse  l'obtenir  en  le  demandant  à  celui 
qui  peut  tout,  en  s'y  préparant  par  des  actes  qui  dépen- 
dent de  lui?  Tous  les  philosophes,  même  les  chrétiens  me 
semblent  ici  être  en  défaut.  Tous  donnent  trop  ou  trop 
peu  à  la  volonté  ou  à  l'activité  de  l'homme.  Les  docteurs 
en  théologie  qui  prêchent  l'abnégation  absolue  du  moi, 
semblent  aller  quelquefois  jusqu'à  détruire  la  liberté  de 
l'homme,  à  lui  ôter  tout  mérite  propre  pour  le  placer, 
comme  un  être  passif,  sous  la  main  d'un  Dieu  qui  le  re- 
mue d'une  manière  mystérieuse  et,  ce  semble,  arbitraire. 
Mais  si  nous  obtenons  certaines  grâces  pour  des  choses  que 
nous  ne  pouvons  nous  donner,  c'est  que  nous  les  avons 
méritées  par  un  bon  emploi  de  l'activité  qui  est  en  nous. 
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Au  surplus,  il  vaut  bien  mieux  pour  l'homme  qui  se  place 
sous  la  main  de  Dieu,  qu'il  s'exagère  sa  faiblesse  que  s'il 
avait  une  idée  trop  élevée  de  sa  force  propre,  à  la  manière 
des  stoïciens.  Combien  se  montrent  supérieurs  à  l'huma- 
nité ces  orateurs  sacrés,  ces  hommes  si  bien  et  si  profon- 
dément savants,  qui,  s'ils  conçoivent  une  grande  vérité, 
ou  parviennent  à  l'exprimer  de  cette  manière  qui  pénètre 
et  entraîne  les  âmes  de  ceux  qui  les  entendent  ou  les  li- 
sent, n'attribuent  ces  succès  qu'à  l'Esprit-Saint  qui  les 
inspire  et  en  rapportent  toute  la  gloire  à  Dieu  seul,  au 
lieu  de  se  glorifier  eux-mêmes!  Ce  n'est  que  pour  ces 
grands  hommes  que  tout  n'est  pas  vanité.  Que  nos  doc- 
trinaires doivent,  en  comparaison,  nous  sembler  petits 
dans  leur  orgueil  ! 

Nous  employons  les  actes  qui  sont  en  nous,  et  dépen- 
dent de  notre  volonté,  pour  exciter  des  sentiments  qui 
n'en  dépendent  pas  immédiatement  ;  et  ces  sentiments  ex- 
cités donnent  à  leur  tour  aux  actes  volontaires  ou  intel- 
lectuels une  énergio  et  une  constance  qu'ils  n'auraient 
pas  en  eux-mêmes.  C'est  cette  action  et  réaction  perpé- 
tuelles de  l'actif  et  du  passif  de  notre  être  qui  explique 
certains  effets  mixtes  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité, 
qui  semblent  quelquefois  avoir  un  caractère  surnaturel. 
En  pensant,  par  exemple,  volontairement  et  souvent  à  la 
cause  suprême  de  qui  nous  dépendons,  en  la  priant  et 
implorant  son  secours,  cette  action  même  de  prier  excite 
dans  l'âme  divers  sentiments  de  désir,  d'admiration, 
d'attendrissement,  qui  peuvent  tantôt  exalter  les  facultés 
de  l'intelligence,  tantôt  produire  ces  états  extatiques,  où 
des  facultés  d'un  autre  ordre  semblent  se  développer,  en 
élevant  l'âme  jusqu'à  cet  état  que  Platon  et  son  école  ont 
signalé,  sans  doute  d'après  l'expérience  du  sens  intime. 
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«  Laudant  cognitionem  supra  intellectum  et  (xaviav  ut 
»  vcrè  hanc  di ci nain  diculgant  :  ipsum  aiunt  imum 
»  anima',  non  adhuc  hoc  intellectaalc  excitantem  et  hoc 
»  coaptantem  uni,  etc. !.»  Dira-t-on  que  ce  sont  des  rêves? 
mais  il  s'agit  de  savoir  si  ce  ne  sont  pas  des  états  très-po- 
sitifs, auxquels  certaines  âmes  s'élèvent,  soit  par  elles- 
mêmes,  soit  par  une  grâce  surnaturelle.  Pourquoi  ceux  qui 
veulent  n'accorder  de  réalité  qu'aux  sensations,  nieraient- 
ils  cette  réalité  de  sensations  sublimes  que  l'âme  concourt 
à  se  donner,  ou  qu'elle  reçoit  des  causes  qui,  tout  incon- 
nues qu'on  les  dise,  ne  sont  pas  plus  inconnues  ni  mysté- 
rieuses que  celles  que  nous  appelons  objets  extérieurs? 

La  difficulté  de  la  question  qui  consiste  à  savoir  bien 
ce  qui  dépend  de  nous,  et  ce  qui  n'en  dépend  pas,  serait 
moins  considérable,  ou  moins  insoluble,  si,  partant  de  la 
personnalité  préconstituée  et  d'un  état  donné  de  l'âme  ou 
du  moi,  on  voulait  savoir  seulement  ce  que  telle  âme 
disposée  de  telle  manière  peut  ou  ne  peut  pas,  en  restant 
dans  les  limites  de  sa  libre  activité.  Mais  ce  qui  arrête,  et 
ce  qui  rend  la  question  générale  insoluble,  c'est  ce  fond 
tout  passif  de  notre  être  mixte,  dont  le  moi  ne  peut 
jamais  se  séparer,  quoi  qu'il  fasse,  et  qui  se  trouve  disposé 
d'une  certaine  manière  variable,  se  monte,  se  détend, 
s'altère,  sans  que  la  volonté  puisse  rien  pour  le  changer, 
du  moins,  immédiatement.  Par  exemple,  je  ne  puis  em- 
pêcher que  le  sommeil  ou  la  défaillance,  ou  diverses  alté- 
rations soit  progressives,  soit  instantanées,  ne  viennent 
absorber  le  moi  et  changer  toutes  mes  dispositions  intel- 
lectuelles. S'opposer  tant  qu'on  peut,  par  des  moyens 
indirects,  à  l'invasion    de  ce  fond  passif,  et  se  résigner  à 

1  Proclus.  De  Providentiel  et  Fato.  Edition  Cousin,  tome  I, 
page  41. 
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la  volonté  de  la  cause  suprême,  dans  tout  ce  qui  ne  dé- 
pond pas  de  nous  :  voilà  tout.  La  vie  intellectuelle  et 
active  n'est  en  notre  pouvoir  que  sous  la  condition  de  la 
vie  physique,  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  et  il  faut  se 
résigner  d'avance  à  la  mort  du  moi,  l'animal  étant  vivant, 
comme  à  la  mort  de  l'animal  qui,  si  elle  n'entraîne  pas 
celle  du  moi,  doit  au  moins  changer  le  mode  actuel  de 
son  existence.  Je  reconnais,  par  mon  expérience,  que  je 
ne  puis  rien  sur  ce  fond  passif  de  mon  être  et  que  je  passe 
rapidement  par  une  suite  d'états  de  bien  ou  mal-être 
physique  et  moral,  sans  pouvoir  l'empêcher.  Il  faut  être 
préparé  à  tout,  se  contenir  dans  les  bons  états  et  ne  pas 
trop  s'en  réjouir  intérieurement,  car  ils  passeront  bien 
vite  ;  se  résigner  et  ne  pas  se  désespérer  dans  les  mauvais  ; 
il  y  en  a  tant  eu  auparavant  qui  ont  passé. 

Le  point  de  vue  de  Dieu  n'est  pas  celui  de  l'homme. 
Tous  ces  avantages  de  l'esprit  et  du  corps,  par  lesquels 
nous  nous  faisons  valoir,  et  par  lesquels  aussi  les  hommes 
nous  apprécient  et  nous  estiment,  ne  sont  rien  aux  yeux 
de  Dieu.  Pour  l'intelligence  suprême  l'homme  le  plus 
spirituel,  le  plus  savant  n'est  qu'une  pauvre  créature 
faible,  misérable,  qui  diffère  infiniment  peu  de  celle  qui 
est  la  plus  ignorante.  Le  bon  ou  le  mauvais  emploi  de 
l'activité  que  Dieu  nous  a  donnée  fait  toute  la  différence  ; 
l'estime  de  Dieu  ne  peut  pas  être  mesurée  par  celle  de 
l'homme. 

Grateloup,  8  octobre.  Cunclis  diebus,  quibiis  nunc  mi- 
lito,  expeclo  donec  zeniat  immutatio  mea  *.  J'attends, 
j'espère   aussi    mon   changement  tous    les  jours  de  ce 

1  Livre  de  Job,  chap.  xiv,  vers.  14. 
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combat  qui  remplit  ma  vie.  3e  sens  que  pour  être  tel 
que  j'aspire  à  être,  pour  user  convenablement  de  mes 
facultés,  il  faudrait  certaines  conditions  organiques,  ou 
extérieures  et  supérieures  à  ma  volonté,  plus  favorables 
que  celles  auxquelles  je  suis  soumis^  et  j'avance  dans  la 
vie,  toujours  luttant,  faisant  des  efforts  pénibles  et  pres- 
que toujours  superflus,  dans  cette  attente  et  cet  espoir 
d'un  changement  ou  d'un  état  meilleur  qui  ne  vient  pas. 
Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  renoncer  à  l'espoir  et  à 
l'attente  d'un  progrès  impossible?  de  cesser  un  combat 
fatigant  et  si  inutile,  et  d'attendre  le  grand  changement 
qui  ne  peut  manquer  d'arriver  à  la  mort,  quand  l'âme 
sera  délivrée  de  ce  corps  périssable,  et  libre  de  toutes  ses 
entraves?  Jusque-là  je  n'ai  qu'à  me  résigner:  Libenter 
(jloriabor  in  infirmitaiibas  meis  *. 

20  octobre.  M.  de  Bonald  dit,  avec  son  torî  sentencieux 
d'oracle,  que  l'homme  est  «  une  intelligence  servie  par 
des  organes.  »  On  peut  lui  opposer  cette  parole  divine  citée 
par  Van  Helmont  :  domestici  ejus  sunt  inimici  ejus  2. 

Voulez-vous  conduire  l'homme  par  la  foi  et  réduire  là 
toute  vraie  philosophie?  ayez  la  simplicité  de  la  foi  et 
servez-vous  de  son  divin  langage,  au  lieu  de  recourir  aux 
subtilités  de  la  dialectique  et  de  vouloir  séduire  par  un 
style  de  poëte,  ou  nous  en  imposer  par  des  paroles  bril- 
lantes qui  ne  signifient  rien  au  fond. 

«  Toute  occupation,  même  des  choses  saintes,  qui  ne 
»  nous  met  point  avec  Dieu  dans  un  état  de  présence,  ou 
»  une  société   d'amour  ,   est  plutôt   une  étude   qu'une 

1  Saint  Paul,  2e  épure  aux  Cor.  chap.  xn,  verset  9. 

2  Et  inimici  homiuis  domestici  ejus.  (Evangile  de  saint 
Matthieu,  chap.  x,  verset  36.) 
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»  oraison  l.  »  La  philosophie  n'admet  que  l'étude  :  c'est 
un  clat  d'effort  et  de  contention  sans  relâche  :  aucun 
abandon.  L'âme  cherche  à  se  diriger  elle-même  contre  le 
vent  des  passions  ou  des  mouvements  sponlanés;  elle  ne 
se  sent  pas  soutenue,  elle  craint  même  de  se  livrer  aux 
affections  les  plus  pures.  Voyez  les  consolations  de  la 
philosophie  stoïcienne  et  comparez-les  avec  celles  de  la 
religion  ! 

((  Les  devoirs  qui  ne  plaisent  que  parce  qu'ils  con- 
»  soient,  ne  plaisent  pas  longtemps.  La  vertu  qui  n'est 
»  que  dans  le  goût  ne  peut  se  soutenir,  parce  qu'elle 
»  ne  tient  qu'à  nous-mêmes  2.  »  On  ne  peut  rien  dire 
de  mieux,  de  plus  directement  opposé  à  la  doctrine  des 
sensations,  à  la  morale  fondée  sur  le  besoin  et  l'intérêt; 
et  je  trouve  là  une  preuve  sensible  de  la  concordance  des 
systèmes  spéculatifs  avec  la  morale  pratique.  Ceux  qui 
pensent  que  tout,  dans  l'homme,  se  fonde  sur  des  senti- 
ments de  plaisir  ou  de  peine,  doivent  croire  aussi  que 
l'homme  ne  tient  jamais  qu'à  lui-même;  le  devoir  est 
alors  un  mot  vide  de  sens  comme  l'absolu.  Tout  change 
avec  les  lieux,  les  temps,  les  dispositions  sensitives.  La 
vraie  science  morale,  théorique  et  pratique,  repose  sur 
l'absolu  et  le  présuppose.  Il  faut  pour  être  vertueux  que 
l'homme  tienne  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  qui  est 
plus  que  lui,  qui  le  soutienne  quand  il  chancelle,  qui 
reste  quand  il  passe. 

Les  consolations  et  les  maximes  de  la  philosophie  stoï- 
cienne peuvent  être  bonnes  pour  les  forts,  pour  ceux  qui 
sont  en  possession  des  grandes  qualités  de  l'âme  et  du 


1  Fénelon. 

2  Massillon.  Sermon  sur  la  Prière. 
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caractère,  qui  ont  la  conscience  de  leur  dignité.  Mais 
quel  secours  peut-elle  donner  aux  pauvres  d'esprit,  aux 
faibles  pécheurs,  aux  infirmes,  à  ceux  qui  se  sentent  li- 
vrés à  toutes  les  faiblesses  de  l'âme  et  d'un  corps  malade, 
qui  ont  perdu  ou  n'ont  jamais  eu  l'estime  d'eux-mêmes? 
C'est  ici  que  le  christianisme-  triomphe  en  donnant  à 
l'homme  le  plus  misérable  un  appui  extérieur,  qui  ne 
saurait  lui  manquer  quand  il  s'y  fie,  en  le  faisant  s'ap- 
plaudir intérieurement  de  ce  qu'il  sent  ne  pouvoir  rien 
par  lui-même,  en  lui  montrant  dans  chacune  de  ses  infir- 
mités, de  ses  misères  spirituelles  et  corporelles,  autant 
d'occasions  de  mérite.  «  Notre  cœur  blessé  dans  sa  partie 
»  la  plus  intime,  dans  ses  attaches  les  plus  douces,  les 
»  plus  honnêtes,  les  plus  innocentes,  sent  bien  qu'il  ne 
»  peut  plus  se  tenir  à  lui-même  et  s'échappe  de  lui  pour 
y)  aller  à  Dieu  *.  »  / 

28  octobre.  En  ressassant  dans  mes  courses  quelques 
idées  de  Van  Helmont,  dont  je  me  suis  occupé  les  jours 
précédents,  je  trouve  la  matière  d'un  ouvrage  à  faire  sur  la 
philosophie,  suivant  un  plan  tout  neuf  et  des  idées  diffé- 
rentes de  celles  que  j'ai  eues  jusqu'ici  et  bien  plus  éten- 
dues ;  ce  qui  me  donne  sujet  de  me  féliciter  de  n'avoir 
encore  mis  au  jour  rien  de  définitif.  La  distinction  de 
l'homme  intérieur  et  de  l'homme  extérieur  est  capitale  : 
ce  sera  le  fondement  de  toutes  mes  recherches  ultérieures. 
Il  s'agit  de  faire  nettement  le  partage,  ce  qui  n'a  été  fait 
encore  par  aucun  philosophe,  même  par  ceux  qui  pa- 
raissent avoir  poussé  le  plus  loin  la  méditation.  Je  m'ai- 
derai de  Van  Helmont  qui,  malgré  plusieurs  écarts  d'ima- 

1  Fénelon. 
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gination, donne  ouverture  à  des  points  de  vue  sur  l'hu- 
manité d'une  élévation  et  d'une  profondeur  admirables. 
Les  modernes  ne  se  sont  attachés  qu'à  l'homme  exté- 
rieur depuis  ceux  qui  ne  voient  partout  que  sensations 
jusqu'à  ceux  qui  font  descendre  du  ciel  les  idées  avec  les 
langues.  L'homme  intérieur  ne  peut  se  manifester  ainsi 
au  dehors;  tout  ce  qui  est  en  image,  discours  ou  raison- 
nement le  dénature,  ou  altère  ses  formes  propres,  loin  de 
les  reproduire.  C'est  là  le  plus  grand  obstacle  que  la  phi- 
losophie puisse  rencontrer;  et  cet  obstacle  est  peut-être 
invincible  par  la  nature  même  des  choses.  Si  tout  l'homme 
était  réduit  à  la  vie  sensitive,  animale  ou  organique,  les 
physiologistes  ou  matérialistes,  tels  que  Cabanis,  pour- 
raient passer  pour  avoir  établi  une  science  vraie  de 
l'homme.  Si  tout  l'homme  était  dans  la  sensation  et  la 
réflexion,  comme  l'entendaient  Locke  et  Condillac,  ou 
dans  la  définition  d'animal  raisonnable  qui  parle,  dis- 
court, argumente,  tire  des  conclusions  de  certains  prin- 
cipes, la  logique  serait  la  philosophie  première  et  toute  la 
philosophie.  11  serait  vrai  en  ce  cas  que  nous  aurions  fait 
en  ce  genre  des  progrès  réels,  et  nous  devrions  même  espé- 
rer d'atteindre  la  perfection.  Mais  pour  peu  qu'on  appro- 
fondisse le  sujet,  et  même  en  se  bornant  aux  faits  de  sens 
intime  consultés  dans  le  silence  et  avec  bonne  foi,  on  s'as- 
sure qu'il  \ta  en  arrière  et  au-dessous  de  cet  homme  extérieur 
qui  sent,  imagine,  discourt,  raisonne,  tire  les  conséquences 
des  prémisses,  agit  hors  de  lui  pour  satisfaire  ses  passions 
ou  ses  appétits  naturels,  vaque  aux  divers  emplois  de  la 
société,  tend  sans  cesse  à  capter  les  suffrages  ou  l'opinion 
de  ses  semblables,  à  prendre  les  formes  les  plus  capables 
de  leur  en  imposer  ou  de  les  séduire,  et  s'occupe  sans 
cesse  à  paraître  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  est  au  fond  ; 
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qu'il  y  a,  dis-je,  en  arrière  de  cet  homme  extérieur,  tel 
que  le  considère  et  en  discourt  la  philosophie  logique, 

morale  et  physiologique,  un  homme  intérieur  qui  est  un 
sujet  à  part,  accessible  à  sa  propre  aperception  ou  intui- 
tion, qui  porte  en  lui  sa  lumière  propre,  laquelle  s'obs- 
curcit, loin  de  s'aviver,  par  les  rayons  venus  du  dehors. 
Dans  ce  point  de  vue,  combien  il  est  faux  de  dire  que 
l'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes  puis- 
que, trop  souvent,  ces  organes  nuisent  à  l'intelligence  et 
l'obscurcissent. 

L'homme  intérieur  est  ineffable  dans  son  essence,  et 
combien  de  degrés  de  profondeur,  que  de  points  de  vue 
de  l'homme  intérieur  qui  n'ont  pas  même  encore  été  en- 
trevus, mais  pourront  l'être  ultérieurement,  car  un  point 
de  vue  conduit  à  l'autre  !  Un  homme  méditatif,  qui  avance 
jusqu'à  un  certain  point  dans  cette  intuition  interne, 
donne  à  d'autres  les  moyens  d'aller  encore  plus  avant. 
Si  les  écrits  des  philosophes  spéculatifs  ne  font  pas  naître 
la  lumière,  ils  la  tirent  des  autres  esprits  bien  disposés, 
comme  l'étincelle  est  tirée  du  caillou.  Nous  avons  là  la 
première  et  vraie  cause  de  ce  qu'on  appelle  les  divergences 
ou  oppositions  des  systèmes  de  philosophie.  Les  ignorants 
seuls  prennent  pour  des  oppositions  les  simples  différences 
de  points  de  vue,  qui  s'attachent,  tantôt  à  l'homme  exté- 
rieur, tantôt  à  l'intérieur,  et  qui  saisissent  celui-ci  sous 
des  faces  diverses  ou  dans  des  degrés  divers  d'intério- 
rité. 

Paris,  8  novembre.  Je  me  suis  levé  aujourd'hui  reposé 
et  assez  dispos  de  corps,  mais  dans  une  assez  grande  hési- 
tation d'esprit.  Je  cherche  mon  appui  ;  je  sens  de  plus  en 
plus  qu'il  ne  peut  être  en  moi  :  il  est  dans  le  sentiment 
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religieux  ou  dans  l'idée  de  Dieu  que  j'ai  trop  négligée, 
dont  je  me  liens  toujours  trop  éloigné  «  Faites-vous  taire, 
»  dit  Fénelon,  pour  laisser  parler  et  agir  en  vous  l'esprit 
»  de  Dieu.  »  Si  je  me  fais  taire  moi-même,  c'est-à-dire 
mon  esprit,  ma  pensée  active,  j'entends  encore  le  bruit 
confus  des  passions  ou  des  affections  internes.  La  présence 
de  Dieu  s'annonce  par  un  état  interne  de  calme  et  d'élé- 
vation qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  me  donner,  ni  de 
conserver,  mais  qui  pourrait  devenir  plus  habituel  par  un 
certain  régime  intellectuel  et  moral  auquel  il  serait  temps 
de  me  soumettre,  par  l'oraison  du  silence  ou  la  méditation. 

11  novembre.  Je  m'éloigne  de  plus  en  plus  du  repos, 
de  ce  repos  qu'on  ne  saurait  trouver  dans  le  monde  ni  dans 
les  affaires,  mais  qui  tient  uniquement  au  contentement 
intérieur  de  soi-même,  à  une  suite  d'occupations  réglées, 
au  témoignage  qu'on  se  rend  d'avoir  rempli  ses  devoirs  en- 
vers Dieu  et  envers  les  hommes.  Hors  de  là,  tout  n'est 
que  vaine  agitation,  affliction  d'esprit,  trouble,  craintes 
perpétuelles.  Je  cours  sans  cesse,  depuis  mon  arrivée,  et 
je  suis  toujours  en  crainte  d'omettre  quelque  chose  de  ce 
qui  se  présente  à  faire.  Pourquoi  ne  pas  me  tenir  éloigné, 
à  l'écart  de  tout  ce  bruit?  Pourquoi  ne  me  ferais-je  pas 
une  solitude?  Il  y  a  toujours  moyen  de  se  faire  cette  soli- 
tude profonde  au  dedans  de  soi  et  d'avoir,  même  au  mi- 
lieu des  affaires  et  de  tout  le  tumulte  du  monde,  comme 
un  lieu  secret  où  aucun  bruit  ne  pénètre,  où  la  voix  de  la 
conscience,  celle  de  Dieu  même  prédomine  sur  toutes 
celles  du  dehors;  mais  c'est  là  l'emploi  le  plus  difficile  de 
notre  liberté. 

9  décembre.  Je  me  suis  cru  et  me  crois  encore  souvent 
détaché  du  monde  extérieur,  dans  certains  cas  de  dégoûts 


DE    MAINE    1>K    BIRAN.    1819.  317 

et  de  mauvaise  santé;  ou  bien  encore,  quand  quelque  tra- 
vail d'esprit  me  préoccupe  el  que  je  m'y  suis  attaché  au 
point  de  fuir  et  de  craindre  toute  distraction.  Mais,  dès 
que  je  suis  lancé  dans  le  tourbillon  et  que  j'y  ai  roulé 
pendant  quelque  temps,  toutes  les  anciennes  habitudes  et 
les  petitesses  de  l'attachement  mondain  reviennent;  et 
j'agis,  je  sens  comme  un  homme  exclusivement  attaché  à 
ce  monde,  sans  en  voir  un  autre  plus  élevé.  C'est  qu'il  y  a 
en  moi,  sous  la  môme  enveloppe,  deux  êtres  qui  jouent 
leur  rôle  chacun  à  part.  L'instinct  et  les  habitudes  entraî- 
nent l'un  dans  la  plupart  des  actions  du  dehors;  la  raison, 
la  réflexion,  le  sentiment  du  vrai  bien  sont  présents  à 
l'autre  dans  la  vue  spéculative  intérieure.  Pour  être  atta- 
ché, il  faut  le  concours  des  deux  êtres  ou  des  deux  parties 
de  l'homme  ;  je  ne  suis  donc  pas  vraiment  attaché  au 
monde  que  je  juge  et  apprécie,  mais  je  n'y  liens  pas  moins 
dans  la  pratique,  comme  si  j'en  étais  encore  dupe,  comme 
si  je  n'aimais  que  lui. 

La  philosophie  stoïcienne  peut  apprendre  la  résignation 
à  tous  les  maux  extérieurs  ou  à  tous  les  accidents  de  la 
vie  humaine,  qui  sont  dans  l'ordre  général  du  destin  ou  de 
la  Providence,  et  par  là  nécessaires.  Résignation,  patience 
et  tranquillité  d'âme,  c'est  là  le  plus  haut  degré  où  l'âme 
puisse  arriver  par  le  seul  secours  de  la  philosophie;  mais 
aimer  la  souffrance,  s'en  réjouir  comme  d'un  moyen  qui 
conduit  à  la  plus  heureuse  fin,  s'attacher  volontairement 
à  la  croix,  à  l'exemple  du  Sauveur  des  hommes  :  c'est  ce 
que  peut  seul  enseigner  et  pratiquer  le  philosophe  chré- 
tien. «  On  n'est  pas  maître  de  sentir,  mais  on  l'est  de 
»  consentir  moyennant  la  grâce  de  Dieu  *.  » 

1  Saint  François  de  Suîe^. 
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28  décembre.  L'esprit  consiste  dans  la  faculté  de  pro- 
duire des  pensées  brillantes  aux  yeux  du  monde;  c'est 
une  vanité  presque  aussi  misérable  que  celle  d'une  femme 
qui  se  complaît  dans  sa  beauté.  Les  succès  de  l'esprit  pas- 
sent néanmoins  pour  les  plus  importants,  même  aux  yeux 
des  plus  sages;  les  plus  sages  ne  se  doutent  pas  qu'ils 
sont  en  cela  aussi  petits  que  les  femmelettes  dont  ils  ont 
pitié. 

Un  esprit  supérieur,  un  génie  vif  et  animé,  convertit 
en  sa  propre  substance  tout  ce  qu'il  reçoit  du  dehors,  et 
plus  il  s'alimente  ainsi,  plus  il  est  vif,  comme  un  feu 
allumé  qui  transforme  tout  en  lui.  Au  contraire,  les 
esprits  bas  et  communs  sont  transformés  dans  les  choses, 
et  la  quantité  d'impressions,  d'idées  reçues,  les  absorbe, 
comme  un  petit  feu  est  étouffé  par  une  trop  grande  quan- 
tité de  matières  combustibles. 


ANNEE    18*20. 


1 4  février.  Je  reprends  ce  journal  après  l'avoir  inter- 
rompu pendant  près  de  deux  mois.  Ce  temps  de  ma  vie 
s'est  passé  partie  dans  les  anxiétés,  les  souffrances,  et 
partie  dans  les  distractions  du  monde,  que  je  cherche 
souvent  comme  moyen  d'excitation,  et  pour  essayer  de 
m'arracher  à  un  état  de  langueur  ou  de  torpeur,  vers 
lequel  je  gravite.  Je  me  suis  aperçu  de  ma  décadence  in- 
tellectuelle dans  la  composition  d'un  grand  travail  sur  les 
pétitions  qui  ma  donné  une  peine  extrême  pour  lier  les 
idées,  comme  pour  rédiger  et  parvenir  à  la  fin.  Je  suis 
encore  mécontent  :  c'est  un  état  singulier  que  d'être  tou- 
jours entraîné  à  faire,  à  écrire,  ne  jamais  rien  finir,  rien 
faire  qui  contente  un  peu  ;  toujours  empressé ,  agité 
pour  rien. 

J'ai  repris  mon  livre-journal,  aujourd'hui,  pour  y  noter 
la  mort  de  M.  le  duc  de  Berry,  fils  de  France,  assassiné  le 
dimanche  13  février,  à  11  heures  et  demie  du  soir,  en 
sortant  de  l'Opéra  avec  son  épouse,  qui  a  été  couverte 
de  son  sang.  Il  a  été  transporté  dans  une  salle  de  l'admi- 
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nist ration  de  l'Opéra  où  il  est  morl  à  sept  heures  du  matin, 
après  avoir  passé  la  nuit  dans  les  convulsions.  Le  roi  s'est 
transporté  dans  ce  lieu  de  douleur  où  était  aussi  toute  la 
famille.  Le  nom  de  l'assassin  est  Louvel,  homme  extraor- 
dinaire, qui  a  le  calme  et  la  force  du  fanatisme. 

21  février.  Ces  derniers  jours  se  sont  passés  dans  la 
tristesse  et  les  anxiétés  qu'a  produites  le  funeste  événe- 
ment dont  Paris  vient  d'être  témoin.  Les  spectacles,  les 
sociétés,  les  séances  des  autorités  ont  été  suspendus;  la 
consternation  a  été  générale.  La  retraite  du  premier  mi- 
nistre Decazes,  arrivée  le  20,  est  venue  encore  préoccuper 
les  esprits;  un  nouveau  ministère  réveille  d'autres  espé- 
rances, change  le  point  de  vue  politique;  M.  le  duc  de 
Richelieu  a  repris  le  timon. 

Pendant  ce  temps-là,  je  suis  resté  dans  mon  cabinet, 
travaillant  sur  un  sujet  que  je  retourne  laborieusement  : 
les  pétitions.  Tœdet  mentem  meam  laborum  suortim.  Je 
m'ennuie  de  mes  propres  idées;  je  ne  suis  satisfait  d'au- 
cune de  celles  qui  se  présentent;  j'efface  à  mesure  que 
j'écris.  Heureux  les  hommes  qui  sont  ou  se  sentent 
inspirés!  ils  ont  confiance  dans  leurs  idées  et  leurs  sen- 
timents, précisément  parce  qu'ils  ne  se  les  approprient 
pas  comme  l'ouvrage  de  leur  esprit,  comme  produit  de 
leur  activité  propre,  mais  qu'ils  les  attribuent  à  Dieu  ou 
à  quelque  bon  génie;  preuve  remarquable  que  l'homme  a 
besoin  d'un  appui  au  dehors  de  lui-même.  11  sent  qu'il 
n'est  pas  lui-même  sa  force,  sa  lumière,  son  guide  ,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  supérieur  en  lui  vient  de  plus 
haut,  et  ce  n'est  pas  son  œuvre.  La  confiance  en  soi,  ou 
en  sa  force,  est  souvent,  sans  qu'on  s'en  doute,  la  con- 
fiance en  une  autre  force,  dont  on  n'est  que  l'instrument 
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ou  l'organe.  Tous  les  hommes  qui  ont  fail  de  grandes 
choses  et  étonné  ou  éclairé  le  monde,  ont  cru  à  des  ins- 
pirations ou  à  une  fortune  plus  forte  qu'eux. 

Comment  voudrais-je  au  déclin  de  l'âge  me  satisfaire 
moi-même  des  conceptions  que  je  ne  devrais  qu'à  moi? 
Je  ne  puis  rien  si  je  ne  recours  à  celui  qui  fortifie. 

Mars.  «  0  mon  Dieu,  s'écrie  Fénelon,  que  votre  esprit 
»  devienne  le  mien  et  que  le  mien  soit  détruit  à  jamais.  » 
Voilà  la  véritable,  l'unique  paix  intérieure;  on  trouve  en 
soi  un  autre  point  d'appui  que  soi-même,  autre  que  ce 
moi  si  ondoyant  et  divers. 

«  On  ne  trouvera  point  la  paix  dans  ces  vaines  imagi- 
»  nations  de  l'orgueil.  L'orgueil  est  incompatible  avec  la 
»  paix;  il  veut  toujours  ce  qu'il  n'a  pas,  il  veut  passer 
))  pour  ce  qu'il  n'est  point,  il  veut  s'élever  sans  cesse,  et 
»  sans  cesse  Dieu  lui  résiste  *.  »  Avec  ma  timidité  et  ma 
modestie  apparente,  je  suis  tourmenté  par  l'orgueil  ;  il 
fera  le  supplice  de  ma  vie,  tant  que  je  ne  voudrai  que  sa- 
tisfaire moi-même  et  les  autres,  et  que  je  ne  chercherai 
pas  plus  haut  un  esprit  qui  dirige  le  mien,  ou  se  mette  à 
sa  place. 

31  Mars.  Vendredi-Saint.  Il  se  passe  toujours  en  moi 
des  choses  extraordinaires,  à  cette  époque  de  l'année.  De- 
puis quelques  jours  mon  esprit  et  mon  corps  sont  déviés 
de  leurs  lois  ordinaires.  Le  mode  de  leur  union  se  trouve 
changé;  cette  union  devient  plus  intime  dans  certains 
moments  et  l'esprit  se  trouve  confondu  avec  le  corps,  ap- 
pesanti, souffrant,  triste  par  la  seule  disposition  organi- 

1  Fénelon. 
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que  ;  il  a  conscience  de  sa  dégradation  et  ne  peut  rien, 
ne  tenta  rien  pour  la  surmonter.  De  temps  en  temps 
quelques  éclairs  brillent  clans  ce  désert  d'idées;  l'intel- 
ligence semble  prête  à  rentrer  dans  ses  droits ,  mais 
elle  retombe  tout  d'un  coup  dans  une  nuit  plus  épaisse; 
le  corps  lui  fait  obstacle,  l'enveloppe  de  ses  voiles,  l'en- 
traîne dans  ses  tendances  aveugles  et  variables  à  chaque 
instant. 

Un  esprit  plein  de  Dieu,  qui  serait  sous  l'influence  con- 
stante de  cette  grande  idée,  ne  s'arrêterait  pas  ainsi  à  exa- 
miner de  quel  côté  souffle  le  vent  de  l'instabilité,  et  se 
laisserait  diriger  au  travers  des  obstacles  vers  son  but  im- 
muable, vers  la  fin  une  de  toute  son  existence.  Mais  je 
n'ai  point  de  but  fixe,  je  ne  me  sens  attiré  vers  aucune 
chose  certaine,  où  je  puisse  trouver  mon  repos,  mon  espé- 
rance d'avenir.  C'est  cette  indifférence,  cette  absence  de 
but  un,  dans  la  vie,  qui  me  rend  si  mobile,  si  léger.  Je 
cherche  des  impressions  et  des  sentiments  au  sein  de  la 
religion  que  je  voudrais  aimer,  et  où  je  sens  confusément 
qu'est  placée  toute  consolation,  toute  espérance,  mais  je 
ne  m'y  arrête  pas  plus  qu'à  tout  le  reste  ;  ce  sont  toujours 
des  impressions  fugitives  qui  effleurent  l'âme. 

Heureux,  me  disais-je  hier,  en  errant  dans  ce  monde 
comme  un  somnambule  et  trouvant  l'ennui,  le  malaise 
dans  la  foule  des  promeneurs  de  Longchamps,  aux  boule- 
vards, heureux  sont  ceux  qui  sont  soumis  par  état  à  des 
règles  fixes,  à  des  devoirs  journaliers  qui  emploient  leurs 
heures!  Ils  ne  connaissent  pas  ce  tourment  de  l'incerti- 
tude et  de  l'indétermination  qui  empoisonne  la  vie  des 
hommes  du  monde,  ayant  la  libre  disposition  de  leur 
temps  et  de  leurs  facultés  ;  car  cette  liberté,  cette  activité 
indéterminée  qui  erre  d'objets  en  objets,  ne  se  fixe  sur 
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aucun  et  les  rejette  tour  à  tour,  laisse  dans  l'âme  un  vide 
insupportable.  Je  n'ai  joui  de  la  vie  qu'autant  que  j'ai 
eu  un  Lui  intellectuel  toujours  présent,  qui  servait  de 
lien  à  mes  idées  ou  aux  instants  successifs  de  mon  exis- 
tence. Mais  ces  buts  que  se  donne  l'homme  studieux  ne 
sont  pas  permanents  :  on  les  atteint,  on  les  dépasse  ou  on 
s'en  dégoûte.  Les  facultés  ne  sont  pas  toujours  disposées; 
et  dans  l'incapacité  de  penser,  dans  ces  états  de  sommeil 
de  l'intelligence  qui  s'emparent  de  nous  par  temps,  que 
faire,  que  devenir?  Un  travail  matériel  qui  n'est  pas 
sujet  à  ces  perturbations  d'idées,  à  ces  anomalies  de  la 
force  pensante,  et  qui  cependant  occupe  assez  notre  ac- 
tivité pour  nous  faire  sentir  le  besoin  et  le  plaisir  du 
relâchement  et  des  distractions  qui  alternent  avec  les 
heures  de  contention,  voilà  une  condition  nécessaire  de 
la  vie  heureuse. 

Avril.  «  Tant  qu'on  veut  le  mal  qu'on  souffre,  dit 
Fénelon,  il  n'est  point  mal.  »  C'est  dans  ce  sens  qu'Fpic- 
tète  dit  :  «  Tu  auras  beau  faire,  douleur,  je  ne  dirai  pas 
que  tu  sois  un  mal,  »  c'est-à-dire  tu  ne  me  feras  pas 
perdre  patience,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  t'accepter 
comme  une  chose  qui  vient  de  la  nature,  d'une  provi- 
dence bienfaisante,  et  qui  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il 
nous  faut.  Les  stoïciens  et  les  chrétiens  sont  dans  le 
même  point  de  vue. 

14  avril.  «Un  moment  de  recueillement,  d'amour  et 
»  de  présence  de  Dieu  fait  plus  voir  et  entendre  la  vérité 
»  que  tous  les  raisonnements  des  hommes  *.  »  La  pré- 

r 

1  Fénelon. 
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sence  de  Dieu  s'annonce  par  cette  lucidité  d'idées,  cette 
force  de  conviction,  ces  intuitions  vives,  pures  et  spontanées 
auxquelles  s'attache,  non  pas  seulement  la  vue,  mais  le 
sentiment  intime  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
conception,  une  entente  de  paroles,  c'est  de  plus  une  sug- 
gestion intérieure  de  leur  sens  le  plus  profond  et  le  seul 
vrai,  sans  aucun  mélange  de  sensible  ou  d'imaginaire. 
C'est  ainsi  que  Jésus-Christ  dit  :  Veniet  Paracletus  qui 
suggeret  vobis  omnia  quœcumque  dixero  '. 

A  en  juger  par  ce  que  j'éprouve,  et  ne  considérant  que 
le  fait  psychologique  seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a 
en  moi  un  sens  supérieur  et  comme  une  face  de  mon  âme 
qui  se  tourne  par  moments  (et  plus  souvent  en  certains 
temps,  à  certaines  époques  de  l'année)  vers  un  ordre  de 
choses  ou  d'idées,  supérieures  à  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
vie  vulgaire,  à  tout  ce  qui  tient  aux  intérêts  de  ce  monde 
et  occupe  exclusivement  les  hommes.  J'ai  alors  le  senti- 
ment intime,  la  vraie  suggestion  de  certaines  vérités  qui 
se  rapportent  à  un  ordre  invisible,  à  un  mode  d'existence 
meilleur,  et  tout  autre  que  celui  où  nous  sommes.  Mais 
ce  sont  des  éclairs  qui  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie 
commune,  ou  dans  l'exercice  des  facultés  qui  s'y  rappor- 
tent; je  retombe  après  m'être  élevé.  Or,  qu'est-ce  qui 
m'élève?  Comment  le  voile  ordinaire  qui  couvre  mon  in- 
telligence se  trouve-t-il  écarté  par  moments  pour  retomber 
aussitôt?  D'où  me  vient  enfin  cette  suggestion  extraordi- 
naire de  vérités  dont  les  expressions  sont  mortes  pour 
mon  esprit,  même  quand  il  les  connaît  à  la  manière  ordi- 
naire? Il  m'est  évident  que  ce  n'est  pas  moi,  ou  ma  vo- 
lonté, qui  produit  cette  intuition  vive  et  élevée  d'un  autre 

*  Évangile  de  saint  Jean,  chap.  xiv,  verset  26. 
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ordre  de  choses.  Un  sourd  qui  aurait  par  moments  la  per- 
ception des  sons,  un  aveugle  qui  aurait  le  sentiment  subit 
et  instantané  de  la  lumière,  ne  pourraient  croire  qu'ils  se 
donnent  à  eux-mêmes  de  telles  perceptions;  ils  attribue- 
raient ces  effets  singuliers,  et  hors  de  leur  mode  d'existence 
accoutumé,  à  quelque  cause  mystérieuse;  et  celui  qui  lirait 
dans  leur  organisation,  trouverait  cette  cause  dans  quel- 
que sens  obtus,  altéré,  que  le  mouvement  vital  dégage  ou 
éclaircit  par  moments.  Ainsi  est  notre  intelligence  par 
rapport  à  cet  ordre  de  vérités,  dont  des  esprits  supérieurs, 
plus  parfaitement  organisés,  peuvent  avoir  l'intuition 
habituelle,  comme  nous  avons  celle  de  la  lumière  ou  des 
sons  que  les  sourds  et  les  aveugles  n'ont  pas.  Mais  il  faut 
bien  toujours  que  la  cause  ou  l'objet  de  ces  intuitions 
soit  quelque  chose  de  réel  comme  la  lumière,  car  le  sens 
ne  crée  pas  l'objet  de  l'intuition,  il  en  est  seulement  excité 
quand  il  est  convenablement  disposé.  Or,  c'est  cette  dis- 
position, qui  paraît  spontanée  ou  dépendante  de  certaines 
conditions  organiques,  qui  est  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
essentiel  à  cultiver  en  nous,  si  nous  pouvions  en  con- 
naître les  moyens.  Les  anciens  philosophes,  comme  les 
premiers  chrétiens  et  les  hommes  qui  ont  mené  une  vie 
vraiment  sainte,  ont  plus  ou  moins  connu  et  pratiqué  ces 
moyens.  Il  y  a  un  régime  physique,  comme  un  régime 
moral  qui  s'y  approprie  :  la  prière,  les  exercices  spiri- 
tuels, la  vie  contemplative  ouvrent  ce  sens  supérieur,  dé- 
veloppent cette  face  de  notre  âme  tournée  vers  les  choses 
du  ciel,  et  ordinairement  si  obscurcie.  Alors  nous  avons 
la  présence  de  Dieu,  et  nous  sentons  ce  que  tous  les  rai- 
sonnements des  hommes  ne  nous  apprendraient  pas.  Mais, 
est-ce  parce  que  Dieu  se  rend  présent  par  sa  grâce,  que 
nous  sommes  dans  cet  état  élevé?  ou  bien  la  présence  de 

28 
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Dieu  n'est-elle  qu'un  résultai  de  telles  dispositions  intel- 
lectuelles spontanées,  et  des  efforts  que  nous  faisons,  ou 
des  moyens  indirects  que  nous  prenons  pour  nous  donner 
ces  dispositions?  —  Voilà  un  grand  problème. 

Mai.  J'ai  souvent  pitié  de  moi-même;  je  déplore  mes 
écarts  d'esprit  ou  de  raison,  la  faiblesse  et  les  courtes 
limites  de  mes  facultés  physiques  et  morales.  Le  senti- 
ment de  pitié  ou  de  compassion  réfléchie  du  moi  sur  lui- 
même  est  encore  assez  doux  à  éprouver,  en  tant  qu'il 
constate  une  nature  supérieure  à  celle  qui  pâtit  quoiqu'elle 
lui  soit  intimement  jointe. 

«  Toutes  les  régularités  où  l'on  possède  sa  vertu,  dit 
»  Fénelon,  sont  sujettes  à  l'illusion  et  au  mécompte.  Il 
»  n'y  a  que  les  âmes  désappropriées  par  l'abnégation 
»  évangélique  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre;  il  n'y  a  que 
»  ceux  qui  ne  cherchent  aucune  lumière  qui  ne  se 
»  trompent  pas.  » 

Cette  disposition  de  l'âme  n'est  peut-être  pas  aussi  diffé- 
rente qu'on  le  croirait  de  celle  à  laquelle  le  stoïcisme 
s'est  élevé  par  les  forces  seules  d'une  grande  nature. 
Conserver  son  âme  entière  et  pure,  toujours  maîtresse  de 
la  volupté  et  de  la  douleur;  ne  jamais  permettre  qu'elle 
fasse  rien  témérairement,  mais  faire  qu'elle  soit  toujours 
suffisante  à  elle-même,  qu'elle  n'ait  pas  besoin  qu'un 
autre  fasse  quelque  chose  ou  ne  le  fasse  pas,  qu'elle  n'at- 
tende rien   des  objets  du  dehors! Il  ne  s'agit  pas  de 

savoir  si  nous  pouvons  ou  si  nous  ne  pouvons  pas  arriver 
de  nous-mêmes,  par  nos  propres  forces  naturelles,  à  cet 
état  complet  d'abnégation  et  de  désintéressement  de  toutes 
choses  extérieures,  si  c'est  par  les  secours  de  la  grâce ,  ou 
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par  un  effort  énergique  et  soutenu  de  l'âme  que  nous 
pouvons  obtenir  cette  paix  intérieure  de  l'homme  qui 
voit  tout  (excepté   Dieu   le  vrai  bon)  au-dessous  de  lui 

Et  inexorabile  fatum 

Subjecit  pedibus  *  . 

toujours  est-il  que  la  disposition  d'âme  est  la  même  ou 
conçue  de  la  même  manière  dans  le  stoïcisme  de  Marc- 
Aurèle  et  le  christianisme  de  Fénelon. 

Juin,  «  Regardons-nous  le  monde  comme  une  figure 
»  trompeuse  et  la  mort  comme  l'entrée  dans  les  véritables 
»  biens  ?  Nous,  accoutumons-nous  à  ne  regarder  toutes 
»  choses  que  selon  la  foi?  Corrigeons-nous  sur  elle  tous 
»  nos  jugements  2?  »  Ce  que  Fénelon  dit  de  la  foi  s'ap- 
plique parfaitement  à  la  raison  qui  est  aussi  comme  un 
sens  interne,  supérieur  à  tous  les  autres  et  à  tout  le  jeu 
de  nos  facultés  appliquées  aux  choses  de  ce  monde  sen- 
sible, et  qui  rectifie  tous  leurs  faux  jugements.  On  n'est 
calme,  heureux  et  véritablement  grand  qu'en  suivant  tou- 
jours cette  lumière  intérieure  et  en  écartant  tout  ce  qui 
peut  l'obscurcir  et  l'éteindre  en  nous.  Les  stoïciens  l'ont 
très-bien  compris,  mais  ils  ont  trop  cru  que  l'homme 
avait  en  lui-même  les  forces  nécessaires  pour  suivre  tou- 
jours la  raison  et  en  entretenir  le  flambeau  sans  altération. 
Les  chrétiens  qui  mettent  la  foi  à  la  place  de  la  raison  ont 
mieux  connu  l'homme  et  distingué  ce  qui  lui  appartient  de 
ce  qui  lui  est  donné  ou  qui  vient  de  plus  haut  que  lui. 


1  Vigile.  Géorgiques,  livre  il. 

2  Fénelon. 
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Heureux  qui  a  des  yeux  pour  voir  le  royaume  intérieur 
de  la  raison  ou  de  la  foi  !  La  chair  et  le  sang  n'en  ont 
point;  la  sagesse  de  l'homme  animal  est  aveugle  là-dessus 
et  veut  l'être,  ce  que  Dieu  fait  intérieurement  lui  est  un 
songe.  Four  voir  les  merveilles  de  ce  monde  intérieur  il 
faut  renaître  ;  pour  renaître  il  faut  mourir. 

9  juin.  «  Si  quelqu'un  de  vous  est  dans  la  tristesse, 
qu'il  prie  pour  se  consoler  »  dit  saint  Jacques  *.  Oh  ! 
que  j'ai  besoin  de  prier! 

10  juin.  Les  troubles  2  continuent  et  deviennent  plus 
sérieux.  Tout  semble  présager  une  révolution  nouvelle. 
La  séance  de  la  chambre  montre  l'audace  et  les  projets 

sinistres  des  factieux Nous  sommes  entraînés  et  il  n'y 

a  pas  de  force  de  résistance  suffisante.  —  Je  voudrais 
pouvoir  dire  comme  Fénelon  :  «  Tout  passe  devant  mes 
»  yeux,  mais  rien  ne  m'importe,  rien  n'est  mon  affaire 
»  sinon  l'affaire  unique  de  faire  la  volonté  de  Dieu.  » 

K 

Je  pensais  hier,  en  courant  dans  les  rues  en  cabriolet, 
qu'il  y  a  trois  espèces  de  dispositions  d'esprit  ou  d'âme 
bien  différentes  :  la  première,  celle  de  presque  tous  les 
hommes,  consiste  à  vivre  exclusivement  dans  Le  monde 
des  phénomènes  qu'on  prend  pour  des  réalités.  Ainsi,  il  y 
a  inconstance,  dégoût,  mobilité  perpétuelle.  La  deuxième 
est  celle  des  esprits  les  plus  réfléchis  qui  cherchent  long- 
temps la  vérité  en  eux-mêmes  ou  dans  la  nature,  en  sépa- 

1  Epître.  Chap.  r,  verset  13. 

2  Les  troubles  politiques,  Des  du  mouvement  général  de  l'Eu- 
rope, et  des  mesures  adoptées  par  les  chambres,  qui  signa- 
lèrent l'année  1820. 
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rant  les  apparences  des  réalités,  et  qui,  ne  trouvant  au- 
cune base  fixe  à  cette  vérité  tombent  dans  le  scepticisme 
par  désespoir.  La  troisième  enfin  est  celle  des  âmes 
éclairées  des  lumières  de  la  religion, Jes  seules  vraies  et 
immuables.  Ceux-là  ont  seuls  trouvé  un  moyen  d'appui 
fixe  ;  ils  sont  forts  de  ce  qu'ils  croient.  Les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  n'ont  été  forts  et  grands 
que  par  les  croyances  ;  elles  ont  disparu,  e*  les  hommes 
les  plus  spirituels  n'ont  plus  été  que  des  singes  dont  on 
admire  les  tours  de  passe-passe  :  ils  ont  de  l'esprit,  voilà 
tout.  Mais  cet  esprit  ne  fonde  rien  pour  le  bonheur  ou 
la  vraie  gloire  des  sociétés  ou  des  individus.  Je  vois  des 
hommes  d'esprit  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes;  ils 
sont  bouffis  d'orgueil,  toujours  contents  de  ce  qu'ils  disent; 
ils  s'imaginent  que  le  monde  les  admire,  et,  en  effet,  cette 
confiance  qu'ils  ont  en  eux  excite  celle  des  hommes  inca- 
pables de  juger  :  les  bons  juges  s'en  moquent. 

Ce  qui  fait  le  bon  esprit,  le  seul  qui  porte  la  lumière, 
c'est  la  croyance  dans  l'esprit  de  Dieu  qui  souffle  où  il 
veut.  L'homme  qui  en  est  animé  sent  qu'il  né  peut  rien 
par  lui-même,  mais  qu'il  peut  tout  en  celui  qui  le  fortifie. 
De  là  lui  vient  aussi  une  véritable  énergie,  une  force 
proportionnée  à  l'inspiration  ou  à  la  croyance  dans  l'ins- 
piration. La  plus  fâcheuse  des  dispositions  est  celle  de 
l'homme  qui,  se  méfiant  de  lui-même  au  plus  haut  degré, 
ne  s'appuie  pas  sur*une  force  supérieure  et  ne  se  livre  à 
aucune  inspiration;  il  est  condamné  à  être  nul  aux  yeux 
des  hommes,  comme  à  ses  propres  yeux. 

C'est  le  trouble  et  non  la  souffrance  qui  nuit  à  l'âme. 
Le  trouble  est  une  double  peine  :  c'est  une  peine  que  la 
volonté  repousse  et  qu'elle  augmente  en  la  repoussant. 

28. 
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Accepter  toute  souffrance  sans  résister,  c'est  le  moyen 
d'être  tranquille  et  sans  trouble,  quelles  que  soient  les 
causes  externes  ou  internes  de  peines  ou  de  malaise. 

Depuis  le  11  jusqu'au  20  juin  j'ai  été  constamment 
dans  un  état  maladif  :  toutes  les  membranes  muqueuses 
sont  affectées  et  produisent  des  désordres  :  la  fièvre,  la 
toux,  un  abattement  singulier  qui  se  communique  à  l'âme 
et  lui  ôte  toale  énergie  de  pensée  et  de  volonté.  Cette 
fâcheuse  disposition  est  entretenue  par  le  temps  pluvieux 
et  froid  qui  dure  depuis  un  mois.  Nous  avons  été  ainsi 
privés  des  beaux  jours  du  printemps  ;  je  n'ai  encore  rien 
senti  de  vivifiant  dans  l'air.  Comme  une  plante  qui  se 
dessèche  j'attends  l'influence  du  soleil  ;  je  souffre  vio- 
lence. Plût  à  Dieu  que  mon  corps  étant  abattu,  mon  âme 
reprit  sa  vie  et  ce  goût  des  vérités  éternelles  perdu  depuis 
si  longtemps  dans  une  vie  frivole,  mondaine  et  toute 
selon  la  chair.  C'est  alors  que  je  dirais  avec  Fénelon  : 
((  Frappez,  Seigneur,  j'y  consens  ;  que  vos  coups  les  plus 
»  rigoureux  sont  doux,  puisqu'ils  cachent  tant  de  misé- 
»  ricorde.  »  Pourquoi  mon  âme  n'est-elle  pas  affamée  de 
justice  et  de  vérité  comme  mon  corps  de  nourriture  et 
mes  sens  divers  des  excitations  accoutumées?  Ce  pain 
quotidien  céleste  ne  se  trouve  pas  dans  le  monde. 

En  réfléchissant  sur  le  progrès  de  décadence  de  ce 
corps  que  j'ai  tant  aimé,  je  me  disais  qu'il  y  aurait  plus 
que  compensation  pour  le  bonheur  si  mon  âme,  n'étant 
plus  troublée  comme  auparavant  par  autant  de  soins  et  de 
passions,  se  trouvait  plus  maîtresse  chez  elle  et  faisait 
plus  librement  ce  qui  est  son  affaire  propre.  Mais  il  y  a 
des  difficultés  ou  des  obstacles  inhérents  soit  à  l'âme,  soit 
au  corps.  Il  faut  un  certain  degré  ou  un  certain  état  de 
force  physique  pour  que  les  facultés  intellectuelles  et  mo- 
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raies  puissent  s'exercer;  il  est  tel  degré  d'abattement  ou 
d'altération  d'organisme,  où  l'être  pensant  disparaît  ou 
n'est  plus  rien  pour  lui-même.  Lorsqu'on  voit  les  facultés 
intellectuelles  se  développer  et  s'étendre  pendant  que 
l'organisme  tombe  en  décadence,  c'est  que  les  conditions 
ou  les  instruments  propres  de  la  pensée  sont  maintenus 
en  bon  état,  ou  que  leur  activité  même  s'accroît,  pendant 
que  les  organes  externes  appropriés  aux  choses  ou  aux 
besoins  sensibles  perdent  leur  empire.  Il  est  des  hommes 
chez  qui  ces  deux  parties  de  l'organisation  sont  en  équi- 
libre et  concourent  parfaitement  au  développement  sou- 
tenu des  deux  vies.  Il  en  est  dont  la  partie  animale  est 
seule  bien  disposée  et  dont  l'âme  reste  toujours  commune  ; 
mais  ceux  qui,  avec  tous  les  signes  de  la  faiblesse  orga- 
nique ,  ont  des  facultés  intellectuelles  supérieures,  ne  doi- 
vent pas  moins  avoir  cette  partie  de  l'organisme  qui  concourt 
à  l'exercice  de  la  pensée  bien  et  fortement  constituée. 

Il  va  deux  choses  recommandées  parMarc-Aurèle  pour 
conserver  la  tranquillité  de  l'âme  :  la  première  de  penser 
que  ce  ne  sont  point  les  choses  elles-mêmes  qui  nous 
tourmentent,  mais  le  jugement  que  nous  en  portons;  la 
seconde  de  penser  que  ce  que  nous  voyons  va  changer 
dans  un  moment;  dès  lors  pourquoi  s'en  tourmenter? 
Hélas  !  je  me  tourmente  précisément  de  cette  idée  que  tout 
change,  que  je  suis  moi-même  dans  un  flux  perpétuel  et 
que  je  ne  sais  où  trouver  mon  point  d'appui.  Les  conseils 
de  Marc-Àurèle  tendent  bien  à  nous  rendre  indifférents 
sur  la  possession  des  choses,  sur  le  bien  ou  le  mal  que 
nous  leur  attribuons,  mais  ils  ne  nous  apprennent  pas 
comment  nous  pouvons  y  suppléer  et  trouver  ailleurs  notre 
paix. 
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«  Les  sages  du  monde,  dit  Pascal,  ont  placé  les  contra- 
»  riétés  dans  un  même  sujet,  les  uns  attribuant  la  force 
»  à  notre  nature,  les  autres  la  faiblesse  à  cette  même  na- 
»  ture,  ce  qui  ne  peut  subsister;  au  lieu  que  la  foi  nous 
»  apprend  à  les  mettre  en  deux  sujets  différents:  toute 
»  Tintirmité  appartient  à  la  nature,  toute  la  puissance  au 
»  secours  de  Dieu.  » 

Quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  la  force  et  la  faiblesse, 
dont  nous  trouvons  en  nous  le  mélange,  ne  résident  pas 
dans  le  même  sujet,  il  ne  s'ensuit  pas  que  toute  la  force 
soit  hors  de  nous,  dans  un  sujet  tout-puissant,  supérieur 
et  étranger  au  moi.  Il  suffit  d'admettre  deux  natures 
différentes  qui  se  trouvent  merveilleusement  et  mysté- 
rieusement combinées  dans  l'existence  de  l'homme  tout 
entier  ;  c'est  ce  que  l'étude  de  nous-mêmes  nous  apprend  à 
chaque  instant.  La  loi  de  l'esprit,  de  l'âme  agissante  et 
libre  est  sans  cesse  opposée  à  la  loi  du  corps,  de  cette 
misérable  chair  dominée,  entraînée  par  des  passions  qui 
obscurcissent  l'esprit  et  empêchent  ses  fonctions.  La  puis- 
sance de  l'âme  (exagérée  par  les  stoïciens)  vient  de  Dieu 
qui  l'a  donnée  en  créant  l'âme,  et,  dans  ce  sens,  toute  la 
puissance  appartient  originellement  à  Dieu;  mais  n'est- 
elle  actuellement  que  la  puissance  ou  la  force  de  Dieu, 
tellement  qu'il  n'y  en  ait  aucune  part  appartenant  en 
propre  à  l'âme?  Si  on  le  disait,  il  faudrait  dire  aussi  que 
l'âme  n'est  rien  par  elle-même,  car  sa  substance  ne  peut 
être  autre  chose  que  sa  force;  en  ôtant  Tune,  l'autre  est 
ôtée  par  cela  même.  Le  point  de  vue  mystique  qui  anéan- 
tit la  force,  ou  la  met  toute  en  Dieu,  annule  aussi  la 
substance  avec  le  moi. 

L'homme  est  naturellement  porté  à  se  faire  le  centre 
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es  réflexions.  En  s'abandonnant  trop  exclusivement  à 
cette  disposition,  en  ne  se  donnant  pas  hors  de  lui  un 
grand  objet,  un  grand  but  de  la  vie,  il  se  trouve  rappelé 
sans  cesse  à  sa  sensibilité,  à  ses  peines,  aux  jugements 
qu'on  porte  de  lui,  à  sa  condition  actuelle,  à  la  destinée 
du  reste  de  sa  vie.  La  religion  et  l'étude  sont  les  deux 
puissances  qui  nous  défendent  contre  celte  préoccupation 
habituelle  de  nous-mêmes,  source  féconde  d'inquiétude  ; 
seules  elles  peuvent  assurer  notre  bonheur. 

Le  plus  grand  bienfait  de  la  religion  est  de  nous  sauver 
du  doute  et  de  l'incertitude,  le  plus  grand  tourment  de 
l'esprit  humain,  le  vrai  poison  de  la  vie.  Tout  est  indé- 
terminé, fugitif  et  mobile  dans  un  esprit  dénué  de 
croyances  religieuses.  Depuis  qu'on  veut  tout  savoir,  tout 
connaître,  depuis  que  chaque  petit  esprit  tend  à  tout  ra- 
baisser à  son  niveau,  à  tout  comprendre  dans  sa  petite 
capacité,  la  sphère  des  croyances,  ou  du  monde  invisible, 
s'est  rétrécie  de  plus  en  plus.  En  traitant  les  personnes  et 
les  choses  les  plus  élevées  avec  une  familiarité  insolente, 
on  n'a  plus  rien  respecté ,  rien  admiré.  Le  culte  des  pa- 
rents, celui  de  Dieu,  celui  de  la  patrie  ont  paru  comme 
des  chimères  à  des  cœurs  froids  et  dénaturés,  à  des  esprits 
qui  ont  voulu  se  rendre  compte  de  tout  et  analyser  les 
objets  des  sentiments  avant  de  s'y  livrer.  Delà  cette  dégéné- 
ration des  âmes,  cet  affaiblissement  croissant  de  caractère; 
car  on  n'est  fort  que  de  ce  que  l'on  croit  et  non  pas  de  ce 
qu'on  sait.  Credidi  propter  quod  locutas  sum  *.  Combien 
d'hommes  de  nos  jours  parlent  sans  croire,  sans  penser  ! 

Le  plus  grand  mal  de  l'homme  est  de  ne  savoir  point 

1  Deuxième  Epître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens.  Chap.  iv, 
verset  13. 
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diriger  sa  vie  et  de  ne  tenir  à  aucun  principe.  La  religion 
règle  l'esprit,  elle  fait  bien  plus,  elle  règle  le  cœur.  Je 
souffre  les  maux  passés  et  présents,  causés  par  l'oubli  de 
ces  principes  et  le  dénûment  des  croyances.  Quand  je  jette 
un  regard  sur  ma  vie  presque  terminée,  je  suis  confus  et 
humilié  en  voyant  combien  elle  a  été  vide  et  inutile  !  J'ai 
été  souvent  et  malheureusement  occupé  du  jugement  du 
monde;  je  me  suis  fait  de  grandes  illusions  sur  ce  juge- 
ment. Tant  que  je  me  suis  plu  à  moi-même  et  que  j'étais 
plein  d'un  amour-propre  enivrant,  j'avais  la  fatuité  de 
croire  que  je  faisais  de  l'effet  partout  où  je  me  montrais, 
sans  avoir  même  besoin  de  parler  et  d'agir;  je  me  faisais 
un  mérite  imaginaire  des  moindres  choses,  et  il  me  sem- 
blait que  les  autres  devaient  en  juger  de  même  ;  parce  que 
j'étais  mon  centre  à  moi-même,  je  pensais  être  celui  des 
autres,  qui  devaient  s'oublier  pour  penser  à  moi.  Le  mé- 
contentement, le  mépris  de  moi-même,  le  sentiment  crois- 
sant de  mes  imperfections  et  de  ma  faiblesse  m'ont  fait 
passer  à  un  autre  extrême;  j'ai  pensé  que  le  monde  devait 
me  juger  aussi  mal  que  je  me  jugeais;  je  me  suis  senti 
découragé,  embarrassé,  timide  en  présence  de  tous  les 
hommes;  j'ai  fui  toutes  les  occasions  de  paraître,  de  me 
produire;  j'ai  sacrifié  mes  devoirs  mêmes  àcette  mauvaise 
honte,  et  j'en  suis  au  point  de  ne  plus  compter  sur  l'estime 
ni  l'approbation  de  personne,  moi  qui  ai  eu  la  préten- 
tion d'être  placé  au  premier  rang  par  les  qualités  agréables 
et  solides,  par  la  beauté  du  corps,  de  l'esprit,,  de  l'âme. 
Ces  mécomptes  rendent  la  période  actuelle  de  ma  vie  très- 
malheureuse,  mais  elles  servent  d'introduction  à  une  vie 
meilleure,  si  je  puis  me  rattacher  au  monde  invisible  et 
m'y  absorber  de  nouveau. 
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21  juin.  En  revenant  du  bain  à  dix  heures,  j'ai  été 
frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  en  apprenant  la  mort 
du  jeune  Loyson  qui  habite  la  même  maison  que  moi  !. 
C'était  un  compagnon;  il  cultivait  les  lettres  et  la  philoso- 
phie avec  succès  et  une  facilité  étonnante.  Ce  jeune  homme 
se!  nourrissait  de  sentiments  mélancoliques  qui  présa- 
geaient, ce  semble,  sa  fin  prématurée.  Il  me  disait  dans 
les  premiers  jours  de  sa  maladie  :  «  J'ai  cru  que  le  phé- 
»  nomène  allait  disparaître  tout  à  fait,  »  faisant  allusion  à 
nos  conversations  précédentes  où  nous  appelions  phéno- 
mène tout  ce  qui  tient  à  notre  sensibilité  actuelle  ou  qui 
s'y  manifeste  immédiatement. 

0  mon  ami  !  si, comme  nousl'avons  penséensemble  quel- 
quefois, les  âmes  ont  un  mode  de  communication  intime 
et  secrète,  auquel  les  corps  ne  participent  pas,  votre  âme, 
ne  pouvant  plus  se  manifester  maintenant  par  ces  moyens 
visibles,  dont  l'usage  m'a  tant  de  fois  édifié  et  consolé, 
doit  avoir  d'autres  moyens  de  se  faire  sentir  à  la  mienne 
et  de  lui  inspirer  des  sentiments  meilleurs,  des  croyances 
plus  fixes  ! 

Le  28,  à  neuf  heures  du  matin,  j'ai  assisté  à  la  cérémonie 
funèbre  de  l'enterrement  de  mon  jeune  ami.  11  est  en  paix. 
Sa  vie  était  pleine  de  souffrances.  J'espère  que  cette  âme 
si  belle  n'étant  plus  empêchée,  offusquée  par  une  mau- 
vaise machine,  jouit  maintenant  de  la  plénitude  de  vie, 
de  lumière. 

29  juin.  En  quoi  consiste  la  vraie  humilité?  Un  homme 
peut  avoir  la  plus  grande  méfiance  de  lui-même,  se  croire 
ou  se  sentir  toujours  au-dessous  des  autres,  et  avoir,  mal- 

1  Charles  Loyson,  maître  de  conférences  à  FÉcole  normale. 
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gré  cela,  un  orgueil  qui  agile  et  tourmente  sa  vie.  S'il 
s'afflige  ou  s'inquiète  de  sa  faiblesse,  s'il  fait  des  efforts 
pour  lutter  contre  elle,  s'il  prend  en  haine  les  hommes 
qui  le  surpassent,  s'il  ne  recherche  la  retraite  que  pour 
éviter  l'humiliation  des  comparaisons,  il  n'est  pas  humble 
de  cœur,  mais  plein  d'orgueil.  Au  contraire,  celui  qui 
sent  sa  force  et  sa  supériorité  sur  les  autres  hommes,  aura 
la  vraie  humilité,  s'il  pense  habituellement  que  tout  ce 
qui  l'élève  est  un  pur  don  de  Dieu  qui  peut  lui  être  retiré 
à  chaque  instant,  que  sa  force  ne  vient  pas  de  lui-même, 
mais  de  plus  haut  que  lui.  L'humilité  n'est  pas  un  instinct, 
mais  un  sentiment  réfléchi. 

Fin  d'août.  J'ai  passé  tout  ce  mois  et  la  fin  du  précé- 
dent dans  des  occupations  sérieuses  de  mon  choix.  J'ai 
refait  mon  Mémoire  à  l'Académie  de  Copenhague,  dans 
l'intention  de  le  communiquer  à  M.  le  médecin  Royer- 
Collard,  qui  m'a  consulté  sur  un  cours  qu'il  se  propose 
de  faire  à  Charenton,  au  sujet  de  l'aliénation  mentale.  J'ai 
eu  pour  objet,  dans  celte  deuxième  composition,  de  mon- 
trer comment  les  physiologistes  qui  ont  traité  du  physique 
et  du  moral  de  l'homme  sont  tombés  dans  de  graves 
erreurs,  en  confondant  les  faits  de  l'âme  avec  les  phéno- 
mènes de* l'organisme.  Ce  travail  a  duré  un  mois.  J'ai 
été  heureux  et  actif  dans  tout  cet  intervalle;  j'avais  un 
point  d'appui  fixe,  un  seul  objet  qui  servait  de  centre  à 
mes  idées;  j'y  étais  tout  entier;  le  monde  des  affaires 
et  des  intrigues  avait  disparu  pour  moi,  ou  ne  me  servait 
que  de  distraction.  C'est  là  ce  qu'il  me  faut,  pour  être 
aussi  bien  que  ma  nature  ou  mes  habitudes  le  comportent; 
il  faut  que  les  affaires  et  tout  ce  qui  fait  le  principal  fond 
de  la  vie  extérieure,  même  la  plus  sérieuse,  ne  soient  pour 
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moi  qu'un  accessoire,  une  diversion  nécessaire  à  des 
occupations  vraiment  sérieuses,  celles  qui  se  rapportent  à 
un  monde  invisible,  absolu.  Toutes  les  fois  que  le  monde 
extérieur  m'a  absorbé  au  point  que  je  n'ai  plus  considéré 
les  occupations  philosophiques  que  comme  des  diversions, 
j'ai  senti  que  je  n'avais  plus  aucun  point  d'appui  réel,  et 
j'ai  flottéau  gré  des  opinions  humaines,  tourmenté  de  mille 
fantômes,  de  besoins  insatiables,  relatifs  au  monde  frivole 
et  passager. 

Après  avoir  terminé  raon  travail  sur  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  et  l'avoir  mis,  à  ce  que  je  crois,  en 
état  d'être  imprimé,  quand  il  sera  temps  *,  j'ai  rempli  un 
engagement  que  j'avais  contracté  avec  les  auteurs  de  la 
Biographie  universelle,  et  j'ai  fait  l'article  Mérian,  extrait 
de  son  éloge,  par  Ancillon,  à  la  suite  duquel  j'ai  inséré 
quelques  réflexions  psychologiques,  relatives  aux  argu- 
ments de  Mérian  contre  la  philosophie  leibnitzienne  2. 

Grateloup,  9  septembre,  «  11  ne  faut  pas,  dit  Tertullien, 
»  que  la  vie  des  chrétiens  soit  une  vie  de  tristesse.  Leur 
»  choix  est  fait  :  ils  ont  sacrifié  la  chair  à  l'esprit,  tous  les 
»  biens  sensibles  et  passagers  aux  biens  éternels  :  ils  peu- 
»  vent  donc  se  réjouir,  goûter  une  joie  pure  dans  toutes 
»  les  afflictions  de  cette  vie,  et  trouver  une  source  de  vrais 
»  plaisirs  dans  ce  qui  plonge  tous  les  hommes  dans  la 
»  tristesse.  Cette  tristesse  ne  proviendrait  pour  eux  que 

1  Ce  travail,  demeuré  inédit  du  vivant  de  l'auteur,  a  été  publié 
dans  l'édition  de  M.  Cousin,  sous  le  titre  de  Nouvelles  considé- 
rations sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme. 

2  Cet  écrit,  dont  il  ne  paraît  pas  rester  de  trace  dans  les  pa- 
piers de  l'auteur,  n'a  pas  été  publié.  L'article  Mérian,  dans  la 
Biographie  universelle,  est  de  M.  I  stéri. 

29 
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»  des  murmures  de  la  chair  qui  n'est  pas  encore  assez 
»  abattue.  »  —  «  Otez  l'impiété,  »  dit  Pascal,  «  et  la  joie 
»  sera  sans  mélange.  » 

En  n'ayant  égard  qu'aux  faits  psychologiques,  rien 
n'est  plus  évident  que  la  distinction  de  la  joie  ou  de  la 
tristesse  morale  qui  tiennent  à  l'âme,  et  de  la  douleur  et 
du  plaisir  qui  ne  touchent  que  l'animal.  Il  est  une  satis- 
faction, une  joie  de  tempérament  qui  s'allie  quelquefois 
avec  une  tournure  d'esprit  inquiète  et  des  idées  sombres  : 
les  hommes  ainsi  disposés  portent  la  gaieté  dans  les  ré- 
flexions les  plus  tristes.  Au  contraire,  la  mélancolie  phy- 
sique peut  s'allier  avec  un  esprit  gai,  et  de  ce  contraste 
ressort  la  gaieté,  le  comique  des  situations.  Molière  avait 
cette  deuxième  disposition;  Montaigne  paraît  avoir  eu  la 
première  :  il  jugeait  de  haut  tous  les  maux  de  la  vie  hu- 
maine et  les  siens  propres,  avec  une  sorte  de  gaillardise 
qui  semblait  tenir  bien  plus  à  l'humeur  ou  au  tempéra- 
ment qu'à  la  force  de  l'âme  et  aux  réflexions  habituelles. 

17  novembre.  L'âme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir.  Tout 
ce  qui  est  propre  à  nourrir  l'âme  n'augmente  pas  pour  cela 
les  connaissances,  comme  ce  qui  entretient  la  vie  phy- 
sique et  lui  donne  le  plus  d'activité,  n'en  donne  pas  pour 
cela  un  plus  grand  volume  au  corps.  11  est  des  vérités 
intellectuelles  et  morales  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  acquises 
et  de  bien  connaître.  Cette  connaissance  claire  et  distincte, 
qui  suffit  pour  la  spéculation,  est  insuffisante  pour  la  pra- 
tique :  il  faut  que  les  vérités  s'incorporent  à  nous  et  nous 
pénètrent  longtemps,  comme  la  teinture  s'imbibe  peu  à 
peu  dans  la  laine  qu'on  veut  teindre.  Il  y  a  une  pénétra- 
tion lente  de  chaque  jour,  une  inlus-susception  de  la 
vérité,  qui  doit  nous  conduire  dans  toute  la  vie,  qui  fait 
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que  cette  vérité  devient  à  notre  âme  ce  que  la  lumière  du 
soleil  est  à  nos  yeux  qu'elle  éclaire  sans  qu'ils  la  cher- 
chent. Lésâmes  mêmes  les  plus  parfaites,  les  plus  réflé- 
chies ne  font  guère  que  tournoyer  autour  d'elles-mêmes, 
comme  dit  Fénelon,  sans  avancer  vers  Dieu;  nos  médita- 
tions, pour  être  solides,  ne  doivent  point  être-fondées  sur 
nos  propres  pensées,  mais  sur  celles  de  Dieu  ou  sur  sa 
parole  même. 

Fénelon  parle  de  ces  âmes,  entièrement  dépendantes 
du  goût  sensible  et  du  calme  intérieur,  qui  sont  en  danger 
de  perdre  tout  au  premier  orage.  Elles  ne  tiennent  que 
par  ce  qu'il  y  a  de  sensible  ;  dès  que  la  sensibilité  se  re- 
tire, tout  tombe  sans  ressource  :  c'est  là  mon  histoire. 

Les  âmes  parvenues  à  un  assez  haut  degré  de  perfection 
ne  sont  plus  sous  l'empire  de  la  sensibilité;  la  vie  de 
l'esprit  semble  absorber  en  elles  tout  ce  qui  est  mortel  ; 
toutes  les  facultés  inférieures  sont  contenues  dans  l'obéis- 
sance aux  supérieures.  C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour 
apprécier  ce  que  dit  Fénelon,  d'accord  avec  les  mystiques, 
sur  l'influence  de  la  grâce,  sur  le  laisser-aller  et  la  désap- 
probation. Sans  doute,  lorsque  la  nature  sensible  est  as- 
sujettie et  que  les  passions  ne  regimbent  plus,  il  n'y  a 
plus  d'effort,  plus  de  luttes  contre  les  mauvaises  imagina- 
tions, les  tendances  perverties,  etc.  Alors  aussi  la  lumière 
intérieure  n'est  plus  offusquée  et  peut  luire  sans  obstacle 
dans  nos  ténèbres  ;  l'esprit  en  est  illuminé,  même  quand 
il  ne  la  cherche  pas.  Il  y  a  là  quelque  fondement  au  point 
de  vue  des  théosophes,  qui  admettent  qu'au  moyen  d'une 
certaine  préparation  mentale ,  spéculative  et  pratique , 
l'esprit  peut  tout  savoir,  tout  comprendre  sans  avoir  rien 
appris.  En  comparant  ce  point  de  vue  à  la  doctrine  de 
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Fénelon  sur  l'abnégation  et  la  désappropriation  du  moi,  j'ai 
pensé  que  cette'activité,  qui  rend  l'âme  présente  à  elle- 
même  et  la  constitue  personne,  moi,  à  ses  propres  yeux, 
ne  lui  est  donnée  que  pour  se  mettre  au-dessus  de  la  na- 
ture sensible  et  la  surmonter,  en  la  dirigeant  vers  une  fin 
morale  ou  intellectuelle.  Le  moi  ne  crée  rien  que  le  mou- 
vement ou  la  sensation  qui  l'accompagne  ;  quant  aux 
idées  ou  conceptions  intellectuelles  qui  lui  sont  présentes, 
il  les  voit  dans  une  lumière  qui  lui  est  intime,  mais 
qu'il  ne  fait  pas  et  qui  est  en  lui,  sans  être  lui-même  : 
voilà  la  Lux  vera  quœ  illuminât  omnem  hominem  i  ; 
voilà  aussi  ce  qu'est  le  Deus  in  nobis.  Il  faut  d'abord 
que  les  ténèbres  soient  écartées,  que  la  nature  sensible 
soit  vaincue,  et  c'est  là  tout  l'emploi  de  notre  activité; 
ensuite  on  entre  dans  la  voie  de  la  perfection,  soit  en 
s'abandonnant  à  la  grâce,  soit  encore  en  agissant,  en  tra- 
vaillant pour  s'élever  plus  haut,  en  veillant  sans  cesse  sur 
soi-même  comme  l'entendent  les  antiquiétistes. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  occupé  dans  le 
voyage  que  je  viens  de  faire  en  chaise  de  poste,  de  Péri- 
gueux  à  Paris,  où  j'arrive  le  3  décembre. 

Le  4,  tout  le  mouvement  de  la  vie  extérieure  recom- 
mence pour  moi.  Je  me  sens  déjà  entraîné,  aliéné  de 
moi-même,  parlant  sans  raison,  sans  réflexion  et  seule- 
ment du  bout  des  lèvres,  m'en  laissant  imposer  par  le 
monde,  subjuguer  par  l'ascendant  des  noms  ou  des  places, 
désirant  faire  de  l'effet,  humilié  et  contristé  par  les  mar- 
ques d'indifférence;  malgré  toutes  les  contrariétés  du 
monde,  ne  sachant  pas  me  tenir  tranquille  dans  une  cham- 
bre, et  concevant  à  peine  comment  on  peut  s'y  tenir,  en 

1  Evangile  de  saint  Jean.  Chap.  i,  verset  9. 
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se  réduisant  à  la  vie  intérieure.  Quand  on  ne  vit  pas 
dans  l'esprit,  comment  marcher  selon  l'esprit  ?  Sispiritu 

riïimus,  spiritu  et  ambulemus  l. 

Paris,  16  décembre.  «  L'amour  des  choses  de  la  chair 
»  est  une  mort  au  lieu  que  l'amour  des  choses  de  l'esprit 
»  est  la  vie  et  la  paix  2.  » 

Insensés  que  nous  sommes,  de  nous  attacher  exclusi- 
vement à  ce  qui  doit  mourir,  à  ce  qui  meurt  chaque  jour, 
et  de  négliger  ce  qui  est  immortel,  ce  qui  doit  rester  le 
même.  Ecartez  les  soins  superflus  du  corps  et  tout  ce  qui 
y  tient,  tout  ce  qu'il  y  a  de  passif,  de  sensible  et  de 
mortel  et  vous  aurez  la  paix,  la  vie,  la  lumière.  La  lumière 
n'est  offusquée  en  nous  que  par  les  ténèbres  du  corps; 
l'activité  est  donnée  à  l'âme ,  au  moi,  pour  chasser  les 
ténèbres,  et  dès  lors  elle  voit,  elle  s'unit,  elle  s'identifie  à 
la  vérité,  à  Dieu  même.  Se  séparer  ainsi  du  corps,  se  mettre 
au-dessus  de  tout  ce  qui  est  sensible,  c'est  apprendre  à 
mourir,  c'est  se  préparer  à  une  mort  tranquille,  bien 
mieux  qu'en  y  pensant  directement. 

Le  moi  ne  fait  pas  la  lumière  sensible  qu'il  perçoit  par 
le  sens  externe  de  la  vue  ;  il  ne  fait  pas  non  plus  les  sons 
qu'il  entend  par  l'ouïe;  mais,  par  un  emploi  de  l'activité 
qui  est  en  lui  ou  qui  est  lui-même,  il  prépare  ou  dispose 
le  sens  à  recevoir  l'impression.  De  même,  l'âme  ne  fait 
pas  les  idées  des  choses,  des  vérités  qu'elle  conçoit;  elle 
ne  fait  pas  le  beau,  le  bon,  le  vrai,  le  juste;  mais  elle 
dispose  le  sens  interne  à  percevoir  la  lumière  qui  éclaire 
ces  idées,  en  écartant  les  images  ou  chassant  les  ténèbres 
extérieures.  Il  y  a  une  analogie  remarquable,  et  que  j'ai 


1  Epître  de  saint  Paul  aux  Galates,  chap.  v,  verset  25. 

2  Saint  Paul  aux  Romains,  chap.  vin,  verset  6. 

29. 
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trop  négligée  jusqu'ici,  entre  l'exercice  de  l'activité  dans 
les  perceptions  des  sens  externes  et  le  même  exercice  dans 
les  idées  de  l'esprit  et  les  opérations  intellectuelles. 

23  décembre.  La  température  douce  et  humide  relâche 
toutes  mes  facultés  physiques  et  morales;  je  ne  fais  point 
d'efforts,  je  me  laisse  aller  à  tout  le  mouvement  extérieur 
qui  est  grand  autour  de  moi,  dans  ce  commencement 
d'assemblée  et  tous  ces  frottements  d'hommes.  Je  n'ai  pas 
de  calme  dans  mes  conversations  de  chaque  jour,  je  parle 
de  mémoire  plutôt  que  de  réflexion,  je  souffre  souvent  de 
ne  pas  faire  effet  et  d'être  compté  pour  rien.  J'ai  à  me 
méfier  de  cette  disposition,  la  plus  contraire  à  la  sagesse,  à 
la  raison,  au  bonheur.  Pourquoi  vouloir  monter  sur  des 
échasses  pour  paraître  plus  grand?  Sois  ce  que  tu  es  et 
rien  de  plus;  sois-le  paisiblement  sans  te  tourmenter  de  ce 
que  tu  n'es  pas,  sans  désirer  d'être  autre  chose,  sans  rien 
envier  aux  autres,  applaudissant  à  ce  qui  est  ou  te  paraît 
bon,  blâmant  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Lire  chaque  matin  le  chapitre  xm  de  l'Epître  aux  Co- 
rinthiens !,  pour  avoir  la  paix  au  dedans,  avec  une  lettre 
spirituelle  de  Fénelon  et  un  chapitre  de  Y  Imitation  rela- 
tif au  même  objet;  puis  se  supporter  et  supporter  les 
autres,  dans  le  tumulte  du  jour. 

1  C'est  le  chapitre  si  connu,  dans  lequel  l'Apôtre  parle  de  la 
charité. 


ANNEE    1821 


15  janvier.  Les  bons  veulent  jouir  de  Dieu,  les  mé- 
chants ne  veulent  que  s'en  servir.  Au  lieu  de  rapporter  à 
Dieu  tout  leur  bonheur,  toute  leur  existence,  ils  rapportent 
Dieu  à  eux-mêmes  et  veulent  se  servir  de  sa  puissance 
comme  d'un  moyen,  d'un  instrument  de  bonheur.  La 
première  cause  de  la  chute  des  âmes  est  cet  échange  de 
l'amour  divin  en  un  amour  désordonné  pour  les  choses 
caduques  ou  sensibles.  Malebranche  dit  que  nous  aimons, 
que  nous  cherchons  toujours  Dieu  comme  le  vrai  bien, 
même  quand  nous  semblons  ne  chercher  que  les  plaisirs 
sensibles.  Cela  ne  peut  être  vrai  que  dans  le  sens  objectif,; 
dans  le  sens  subjectif,  en  consultant  l'expérience  inté- 
rieure, nous  savons  bien  que  quand  nous  sommes  oc- 
cupés, absorbés  par  les  objets  sensibles,  nous  ne  pensons 
pas  à  Dieu,  et  réciproquement.  11  y  a  là  deux  ordres  ou 
deux  natures  de  facultés  qui  ne  s'exercent  pas  toujours  en- 
semble. 

L'homme  peut-il   à  volonté  faire  taire   les  sens  pour 
penser  à  Dieu  ou  pensera  Dieu  pour  faire  taire  les  sens? 
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Il  est  bien  vrai  que  lorsqu'il  parvient  à  se  pénétrer  de 
l'idée  de  Dieu,  Y  amour  pur  vient  s'y  joindre  (c'est  l'Es- 
prit saint  indivisible  du  Père  et  du  Fils).  Quand  l'âme 
vient  à  se  pénétrer  de  l'infini  de  la  création,  de  l'ordre 
admirable  qui  y  règne  et  de  toutes  les  perfections  réunies 
en  Dieu,  il  est  impossible  qu'elle  ne  se  délecte  pas  dans 
cette  pensée  et  qu'elle  cherche  son  bonheur  ailleurs  que 
dans  la  félicité  divine,  ou  dans  l'accomplissement  de  la 
volonté  de  Dieu.  Mais  le  difficile  est  d'y  penser,  de  se 
recueillir  dans  cette  idée,  au  milieu  du  trouble  incessant 
causé  par  le  tumulte  des  sens;  et  à  ce  sujet  on  peut 
demander  s'il  suffit  que  les  sens  se  taisent  pour  que  l'idée 
de  Dieu  se  manifeste,  ou  s'il  ne  faut  pas  encore  une  action 
surajoutée. 

24  janvier.  Je  cherche  toujours  à  me  connaître  et  je 
me  connais  mieux  à  mesure  que  j'avance.  Je  réfléchissais 
hier,  en  lisant  le  Traité  de  morale  de  Malebranche,  au  peu 
d'influence  qu'ont  sur  ma  conduite  pratique  les  lectures 
spirituelles  et  les  idées  tournées  vers  un  autre  monde, 
dont  mon  âme  cherche  à  se  nourrir,  et  qui  sont  vraiment 
pour  elle  une  nourriture  appropriée.  Je  pense  dans  mon 
cabinet  comme  un  homme  spirituel,  et  j'agis  au  dehors 
comme  un  homme  charnel  ;  je  suis  toutes  les  habitudes, 
toutes  les  impulsions  du  monde  sans  aucun  remords,  sans 
aucun  retour  sur  moi,  en  sortant  d'une  disposition  intel- 
lectuelle tout  opposée.  Ce  contraste  singulier  qui  est  en 
moi  de  tous  les  moments,  prouve  que  les  habitudes  de  ma 
vie  ont  entièrement  séparé  l'homme  spéculatif  de  l'homme 
actif.  Tous  mes  principes  d'action  sont  hors  de  moi,  dans 
des  sensations  ou  des  choses  frivoles;  les  principes  de 
mes  idées  ne  peuvent  être  qu'en  moi  et  assez  profondé- 
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ment.  J'ai  souvent  des  ténèbres  qui  offusquent  mon  in- 
telligence, et  je  ne  vois  pas  les  vérités  les  plus  simples. 
Quand  je  les  aperçois  ou  que  le  voile  tombe,  je  suis  heu- 
reux de  celte  vue  intérieure  sans  songer  que  ces  vérités 
me  condamnent  dans  les  écarts  de  la  vie  active.  «  H  faut,  » 
dit  Fénelon,  «  tâcher  de  raisonner  peu  et  de  faire  ftbeau- 
»  coup.  Si  Ton  n'y  prend  garde,  toute  la  vie  se  passe  en 
»  raisonnement,  il  n'en  reste  pas  pour  la  pratique.  » 

Rien  de  plus  vrai  et  de  mieux  fondé  que  la  distinction 
de  Kant  entre  la  raison  spéculative  et  la  raison  pratique. 
Je  m'en  suis  tenu  à  la  première  pendant  toute  ma  vie,  et 
jusque  dans  mon  meilleur  temps  d'activité  morale.  J'ai 
été  saisi  par  des  affections  vives  et  désordonnées  :  au  lieu 
de  me  roidir  contre  la  pente  qui  m'entraînait,  je  m'y 
laissais  aller  sans  effort,  content  d'observer  l'impulsion  et 
déjuger  de  ses  résultats,  comme  je  l'aurais  fait  à  l'égard 
d'un  autre,  pareil  au  médecin  qui  se  féliciterait  d'avoir 
une  maladie  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  observer  les 
circonstances  et  les  signes  sur  lui-même.  Je  me  suis  fait 
aussi  une  conscience  spéculative,  en  désapprouvant  cer- 
tains sentiments  ou  actes  auxquels  je  me  livrais.  Je  cher- 
chais la  cause  de  cette  désapprobation  et  la  trouvais  assez 
curieuse  pour  ne  pas  être  fâché  du  motif  qui  m'avait 
donné  lieu  d'y  réfléchir,  je  pensais  à  distraire  le  remords 
et  ne  me  prémunissais  point  contre  les  rechutes.  L'ins- 
truction spéculative  tirée  du  vice  même  familiarise  avec 
sa  laideur  qui  paraît  moins  ;  c'est  ainsi  que  le  naturaliste 
qui  observe  et  d'écrit  les  caractères  extérieurs  des  monstres 
les  plus  hideux  en  éloigne  le  dégoût  et  l'horreur  qu'ils 
inspirent. 

L'habitude  de  s'occuper  spécialement  de  ce  qui  se  passe 
en  soi-même  en  mal  comme  en  bien  serait-elle  donc  im- 


346  PENSÉES 

morale?  Je  le  crains  d'après  mon  expérience.  11  faut  se 
donner  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et  plus  haut 
que  soi  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres 
modifications,  tout  en  les  observant  et  s'en  rendant 
compte.  11  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  dit  quand 
l'amour-propre  est  satisfait  d'une  observation  fine  ou 
d'une  découverte  profonde  faite  dans  son  intérieur. 

Février.  Les  interruptions  fréquentes  de  mon  journal, 
à  cette  époque  de  ma  vie,  sont  un  signe  que  je  me  désin- 
téresse de  tout  et  de  moi-même,  à  mesure  que  j'avance. 
Ce  désintéressement  personnel  n'est  point  l'abnégation  et 
n'a  rien  d'actif  ni  de  méritoire;  c'est  uniquementle  ré- 
sultat d'une  modification  de  la  vie  sensitive,  à  l'âge  où  je 
suis  parvenu.  Lorsque  je  m'aimais  moi-même,  je  mettais 
à  tout  un  intérêt  d'amour-propre,  j'étais  content  de  tout  ce 
qui  venait  de  moi  ou  y  tenait;  je  voulais  me  le  retracer 
ou  le  retracer  aux  autres  ;  j'étais  toujours  dans  cette  dispo- 
sition vaniteuse  dont  parle  Pascal  et  pouvais  dire  :  Moi 
qui  écris  ces  pages  obscures  et  secrètes,  j'ai  peut-être  au 
fond  l'envie  de  plaire  à  d'autres  ou  à  moi-même,  et  si 
d'autres  me  lisent,  ils  auront  peut-être  la  même  envie  K 
Maintenant  cela  est  passé;  je  n'ai  plus  envie  de  plaire  ni 
de  me  plaire,  je  m'étourdis  sur  le  mouvement  qui  m'en- 
traîne. Cette  disposition  désintéressée,  ce  défaut  d'affection 
pour  le  corps  et  les  objets  sensibles  pourraient,  la  paresse 
étant  ôtée,  faciliter  les  véritables  progrès  de  l'âme  dans 
une  carrière  de  perfection  opposée  à  celle  que  j'ai  tou- 
jours suivie. 

1  Voyez  les  Pensées  de  Pascal.   Vanité  de  l'homme.  —  Effets 
de  V amour-propre. 
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((  Les  vérités  divines,  dit  encore  Pascal,  sont  iniini- 
»  ment  au-dessus  de  la  nature.  Dieu  seul  peut  les  mettre 
»  dans  rame  et  par  la  manière  qu'il  lui  plaît.  Il  a  voulu 
»  qu'elles  entrent  du  cœur  dans  l'esprit  et  non  pas  de 
»  l'esprit  dans  le  cœur  pour  humilier  cette  superbe  puis- 
»  sauce  de  raisonnement...  Au  lieu  qu'en  parlant  des 
»  choses  humaines,  on  dit  qu'il  faut  les  connaître  pour  les 
»  aimer;  en  parlant  des  choses  divines,  il  faut  dire  au 
»  contraire  qu'il  faut  les  aimer  pour  les  connaître.  On 
»  n'entre  dans  la  vérité  que  par  la  charité  :  Dieu  ne  verse 
»  ses  lumières  dans  les  esprits,  qu'après  avoir  dompté  la 
»  rébellion  de  la  volonté  par  une  douceur  toute  céleste  qui 
»  la  charme  et  l'entraîne  K  »  Mais  comme  cette  douceur  de 
la  grâce  doit  être  méritée,  ce  sont  les  œuvres  qui  font  naître 
l'amour,  et  l'amour  produit  les  croyances.  Le  désintéresse- 
ment des  objets  sensibles,  l'abnégation  du  corps  conduit 
l'âme  à  chercher  plus  haut  ce  qui  peut  remplir  et r  fixer  sa  ca- 
pacité d'aimer.  Je  suis  au  commencement  de  cette  disposi- 
tion ;  je  tiens  sans  affection,  mais  par  besoin,  par  habitude 
au  monde  sensible,  j'ai  le  malheur  d'être  en  guerre  avec 
moi-même  et  je  me  deviens  insupportable  de  plus  en 
plus  (factus  sum  mihimet  ipsi  gravis  2),  l'esprit  voulant 
s'élever  en  haut  et  la  chair  se  portant  toujours  en  bas. 

Mars.  Si  le  voile  qui  cache  à  l'intelligence  le  vrai,  le 
bon  absolu  tombait  tout  d'un  coup,  l'objet  réel  de  notre 
connaissance  serait  aussi  l'objet  unique  de  notre  amour. 
Selon  Malebranche  ce  mouvement  naturel  que  Dieu  im- 
prime sans  cesse  en  nous  pour  le  bien  en  général,  est  ce 

1  Pensées.  De  l'art  de  persuader.  —  La  citation  n'est  pas 
entièrement  textuelle. 

2  Job,  chapitre  vu,  verset  20. 
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qui  nous  rend  capables  d'aimer  lous  les  biens,  de  même  que 
cette  capacité  de  connaître  la  vérité,  l'être  absolu  qui  est  au 
fond  de  notre  être,  et  n'est  autre  chose  que  l'idée  de  Dieu 
toujours  présente,  est  ce  qui  nous  rend  capables  de  connaître 
les  vérités  particulières  ou  relatives.  Mais,  en  nous  abandon- 
nant aux  sens  et  à  l'imagination,  par  le  mauvais  emploi  ou  le 
défaut  d'usage  de  notre  liberté,  nous  perdons  entièrement 
de  vue  et  le  mobile  et  le  véritable  objet  de  nos  facultés 
d'aimer  et  de  connaître  ;  nous  nous  attachons  aux  biens 
passagers  comme  s'ils  étaient  le  véritable,  le  souverain 
bien,  aux  vérités  et  aux  connaissances  relatives  comme  si 
elles  étaient  l'être  même,  ou  que  la  vérité  absolue  ne  fût 
rien  sans  elles;  la  nature  sensible  nous  égare,  nous 
trompe  sans  cesse. 

ce  Ne  regardez  pas  comme  importante  aucune  des  choses 
»  que  vous  faites  ;  ne  trouvez  rien  de  grand  et  qui  mérite 
»  d'être  estimé  que  ce  qui  est  éternel  l.  »  J'attache  une 
importance  ridicule  à  mille  choses  transitoires,  dont  je 
connais  au  fond  le  néant  et  le  vide  ;  mais  c'est  que  je  n'ai 
pas  assez  de  lumières,  ou  que  mes  facultés  intellectuelles, 
sujettes  à  mille  perturbations  externes  et  internes,  n'ont 
pas  assez  de  force  et  de  tenue  pour  voir  fixement  le  vrai, 
le  bon  en  soi.  Le  sentiment  de  l'âme  qui  s'attache  au 
bien  avec  amour,  dépend  plus  que  je  ne  l'ai  cru  aupara- 
vant des  dispositions  et  de  l'exercice  élevé,  régulier,  de 
nos  facultés  intellectuelles.  Quand  je  suis  mal  disposé  in- 
tellectuellement, je  n'ai  aucun  goût  pour  le  vrai  et  le  bien. 
Une  certaine  lumière  qui  vient  de  nous,  de  notre  activité, 
peut  éclairer  notre  esprit,  sans  que  nous  aimions  ce 
qu'elle  nous  fait  voir  ;  mais  toute  lumière  qui  éclaire  d'en 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 


DE    MAINE    DE    BlfcAN.     1821.  349 

haut  l'intelligence,  sans  que  l'intelligence  agisse,  porte 
avec  elle  l'attrait  et  l'amour  pour  ce  qui  luit  ainsi  dans 
l'intelligence.  Nous  ne  nous  donnons  pas  le  sentiment, 
mais  nous  donnons-nous  mieux  l'idée  du  vrai,  du  bon 
auquel  il  s'attache? 

15  Mars.  Personne  ne  peut  nier  qu'il  n'entre  beaucoup 
d'intelligence  et  d'esprit  dans  la  manière  dont  les  parties 
de  la  nature  vivante  ou  morte  sont  formées  et  coordon- 
nées; mais  il  y  a  des  hommes  qui  supposent  que  la  per- 
sonnalité ou  la  connaissance  de  soi-même  n'est  pas  une 
condition  nécessaire  de  l'intelligence;  et  quoiqu'ils  voient 
de  l'ordre  et  de  l'intelligence  dans  la  nature,  ils  n'en 
croient  pas  moins  que  cette  nature  est  complètement  aveu- 
gle et  n'a  rien  au-dessus  d'elle.  Yoilà  pourquoi  il  est  es- 
sentiel, pour  commencer  la  philosophie,  de  remonter  jus- 
qu'à l'origine  de  la  personnalité,  comme  condition  néces- 
saire de  toute  intelligence.  Ceux  qui  n'admettent  pas  la 
personnalité  de  Dieu,  ou  qui  nient  que  Dieu  entende  ce 
qu'il  est,  sont  athées  alors  même  qu'ils  attribuent  la  plus 
haute  intelligence  ou  la  pensée  Infinie  à  Dieu  comme  au 
grand  tout. 

Tout  système  «psychologique  où  l'on  fait  abstraction  du 
conscium,  de  l'aperception  interne  du  moi,  n'est  que  de 
la  physique  ou  de  la  logique.  Y  a-t-il  des  forces  qui  agis- 
sent en  nous,  et  hors  de  nous,  avec  intelligence,  mais 
sans  se  connaître?  c'est  ce  que  suppose  partout  Leibnitz, 
qui  admet  qu'il  n'est  pas  essentiel  aux  forces,  aux  monades, 
pour  agir  parfaitement  et  suivant  leurs  lois  primitives,  de 
de  se  connaître  ou  d'avoir  la  perception  de  leur  effort  ou 
action.  C'est  ainsi  que  tout  se  fait  dans  le  corps  propor- 
tionnellement à  l'intelligence  de  l'âme,  quoique  l'âme 
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ignore  complètement  les  fondions  organiques,  et  qu'elle 
n'ait  même  aucun  sentiment  de  leurs  résultats.  Je  crains 
que  de  celte  manière  on  ne  parvienne  à  croire  que  toute 
la  nature  se  dirige  elle-même  avec  l'intelligence  qui 
manifeste  dans  chacune  de  ses  opérations,  quoiqu'il  n'y 
ait  point  de  force  personnelle,  une,  qui  la  dirige  en  sachant 
ce  qu'elle  fait.  Le  même  vice  réside  dans  la  philosophie 
de  Condillac  et  la  métaphysique  des  Allemands,  savoir  : 
la  supposition  qu'il  n'est  pas  essentiel  à  l'intelligence 
(confondue  ou  non  avec  la  sensation)  de  se  connaître  pour 
exister  à  son  titre  d'intelligence. 

Avril.  Toujours  le  même  doute  sur  cette  question  pre- 
mière d'où  dépend  toute  notre  connaissance  de  l'homme  : 
dans  les  dispositions  et  affections  qui  ne  sont  pas  au  pou- 
voir de  l'action  de  la  volonté,  qu'est-ce  qui  vient  du  corps 
organique,  ou  des  variations  spontanées  du  principe  et 
du  jeu  de  la  vie?  qu'est-ce  qui  vient  d'une  force  supé- 
rieure et  étrangère,  qui  peut  diriger  notre  force  propre  de 
pensée  et  de  volonté,  l'exciter,  l'élever  quelquefois  au-des- 
sus d'elle-même,  la  nourrir  d'idées  et  de  sentiments  qui 
n'ont  plus  de  rapport  avec  les  sensations  et  les  choses  en- 
vironnantes? Si  je  me  consulte  moi-même,  je  dois  recon- 
naître ,  de  bonne  foi,  que  tous  les  bons  mouvements, 
toutes  les  bonnes  pensées  que  j'ai  eues  en  ma  vie  ont  tenu 
à  certaines  dispositions  de  la  sensibilité,  ou  conditions 
organiques,  aussi  étrangères  à  mon  activité  propre  que  Je 
sont  la  digestion,  la  nutrition,  l'accroissement,  les  mala- 
dies, les  affections  diverses,  et  tous  les  changements  que 
j'éprouve  dans  le  sentiment  de  mon  existence  suivant  les 
saisons  de  l'année,  la  température,  etc. 

Ces  faits  d'expérience  bien  reconnus,  je  me  dis  que, 
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dans  nos  méditations  ou  recherches  psychologiques,  nous 
supposons  toujours,  conformément  à  cet  état  même  de 
méditation  ou  d'abstraction  du  moi,  que  le  sujet  d'attri- 
bution de  tous  les  modes  d'existence  intérieure  ou  actes 
intellectuels,  est  le  moi  pur,  séparé  de  l'organisation, 
tandis  que  c'est  à  l'homme  tout  entier,  c'est-à-dire  à  l'or- 
ganisation vivante  animée  par  une  force  propre,  que  tout 
ce  qui  se  passe  dans  l'homme  appartient  réellement  et  doit 
être  attribué.  Or,  quoique  la  force  ou  la  partie  active  de 
l'homme  fasse  tout  en  lui,  du  moins  tout  ce  qui  est  dans 
sa  conscience,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  mode 
d'exercice  actuel  de  la  force  dépend  lui-même  de  l'état  et 
des  dispositions  de  l'organisme.  C'est  ainsi  que  toutes  les 
variations  que  nous  éprouvons  dans  l'état  de  nos  facultés, 
dans  le  sentiment  triste  ou  agréable  de  l'existence,  dans 
le  trouble  ou  Tordre  et  l'harmonie  que  nous  sentons  en 
nous-mêmes,  tiennent  toujours  à  quelques  conditions 
organiques  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer,  dis- 
positions sur  lesquelles  nous  avons  d'autant  moins  de 
pouvoir  qu'elles  sont  les  sources  mêmes  de  nos  pouvoirs 
comme  de  nos  vouloirs.  Or,  comme  ces  conditions  nous 
sont  profondément  inconnues,  comme  les  déterminations 
premières  et  spontanées  du  principe  de  la  vie  sont  avant 
la  conscience  et  la  volonté,  qui  en  dépendent  jusqu'à  un 
certain  point,  nous  pouvons  attribuer  hypothétiquement  à 
cette  force  inconnue  qui  est  en  nous,  sans  être  nous- 
mêmes,  tout  ce  qui  est  au  delà  de  nos  pouvoirs  de  cons- 
cience. 

C'est  ici  que  les  systèmes  physiologique  et  théologique 
tout  éloignés  et  opposés  qu'ils  paraissent,  peuvent  se 
rejoindre  dans  une  même  idée,  savoir  celle  d'une  force 
indépendante  de  notre  volonté,  qui  nous  modifie  malgré 
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nous,  de  qui  dépend  tout  notre  bonheur  ou  notre  mal- 
heur, qui  fait  même  ou  exécute  en  nous,  ou  dans  notre 
corps,  tout  ce  que  la  volonté  détermine.  Cette  force  est- 
elle  aveugle  ou  destituée  d'intention?  c'est  le  fatum  du 
corps,  l'instinct  animal,  le  principe  de  vie  reconnu  par 
les  physiologistes  comme  soumis  aux  lois  de  la  médecine, 
de  l'hygiène.  Est-elle  intelligente  et  souveraine  dans 
toute  la  nature?  c'est  Dieu  dont  l'action  efficace  suit  les 
lois  de  la  grâce.  Des  deux  côtés  sont  des  mystères  impéné- 
trables, des  questions  insolubles,  ou  dont  les  prétendues 
solutions  sont  toutes  dans  le  champ  de  la  logique. 

Que  Dieu  agisse  sur  nos  âmes  pour  les  modifier  immé- 
diatement, ou  sur  l'organisation  et  les  affections  du  prin- 
cipe vital  pour  produire  dans  l'âme  les  sentiments  et  les 
idées  qui  y  correspondent ,  toujours  est-il  que  c'est 
l'homme  tout  entier  qui  pense,  qui  veut,  agit  et  éprouve 
tels  sentiments  de  son  existence  et  non  pas  l'âme  toute 
seule.  Descartes  dit  :  Je  pense,  j'existe,  en  séparant  de  lui- 
même,  ou  du  sentiment  qu'il  a  de  sa  pensée,  tout  ce  qui 
tient  au  corps.  Mais  ce  corps  n'intervient  pas  moins 
comme  partie  essentielle  de  l'homme,  de  telle  sorte  que 
sans  lui  et  hors  de  telle  condition  organique,  il  n'y  aurait 
dans  l'homme  rien  de  pareil  à  ce  sentiment  intime  qu'il 
a  de  sa  pensée  et  qu'il  exprime  par  ces  paroles  :  Je  pense. 
De  même  dans  Finfluence  la  plus  élevée  de  la  grâce,  on 
peut  croire  qu'il  y  a  toujours  une  condition  organique, 
sans  laquelle  l'homme  qui  se  sent  élevé  au-dessus  de  lui- 
même,  n'aurait  pas  ce  sentiment.  En  général,  nous  faisons 
et  nous  pouvons  très-peu,  si  même  nous  faisons  ou  pou- 
vons quelque  chose,  pour  nous  modifier  et  diriger  nos 
facultés.  La  question  est  de  savoir  si  nous  sommes  consti- 
tués en  dépendance  des  lois  inconnues  de  l'organisme, 
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ou  de  l'action  propre  et  immédiate  d'une  force  divine, 
ou  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois  ;  et  dans  ce  dernier 
cas,  comment  nous  pouvons  distinguer  l'une  et  l'autre 
action. 

Malebranche  dit  :  «  Tout  ce  qui  vient  du  corps  n'est 
que  pour  le  corps,  et  est  variable  et  caduc  comme  lui.  » 
Mais  n'ai-je  pas  éprouvé  une  foule  de  bons  mouvements, 
qui  ne  venaient  que  de  certaines  dispositions  variables  de 
mon  organisation,  de  ma  sensibilité?  Ces  dispositions 
m'ont  porté  quelquefois  vers  Dieu;  elfes  n'étaient  pas 
pour  le  corps,  quoiqu'elles  en  vinssent.  Nous  dépendons 
de  l'organisation  pour  recevoir  une  lumière  supérieure 
qui  nous  éclaire  et  jouir  de  la  vérité,  comme  nous  dépen- 
dons de  la  bonne  conformation  de  nos  yeux  pour  voir  la 
lumière  au  dehors. 

Mai.  Tout  ce  mois  a  été  triste  en  tout,  plein  de  nuages 
politiques  comme  athmosphériques.  Je  m'agite  et  cède  à 
tousles  ressorts  extérieurs  comme  une  marionnette;  je  ne 
m'occupe  que  de  frivolités,  de  choses  qui  passent  sans 
laisser  de  traces.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  trouverai  jamais 
ma  paix.  Je  n'ai  plus  de  plaisirs  au  dehors,  et  l'intérieur 
ne  m'offre  aucun  point  d'appui.  Je  souffre,  je  désespère 
souvent  de  moi-même. 

4  juin.  On  argumente  fort  mal  à  propos  des  défauts  ou 
des  vices  des  hommes  religieux  ou  philosophes  pour  dé- 
crier la  religion  et  la  philosophie.  L'bomme  le  plus  juste, 
le  plus  religieux,  le  plus  parfait  ne  peut  éteindre  tout  à 
fait  en  lui  une  mauvaise  nature  qui  est  une  source  d'im- 
puretés, comme  l'homme  le  plus  pervers  et  le  plus  dégradé 
ne  peut  anéantir  au  fond  de  son  âme  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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grand,  cTélevé  et  de  pur  dans  la  nature  intellectuelle  et 
morale  :  de  là  nos  contradictions  perpétuelles.  Il  ne  faut 
pas  accuser  la  religion  ni  la  philosophie  de  ne  pas  faire 
pour  l'homme  ce  qui  est  impossible  dans  le  mode  actuel 
de  son  existence,  savoir  de  détruire  toute  pente  au  mal. 
Heureusement  aussi  on  ne  peut  reprocher  au  vice  de 
détruire  en  nous  tout  sentiment  de  bien. 

«  Il  est  plus  facile  de  retenir  son  cœur  dans  un  état  de 
»  ferveur  et  de  pénitence  que  de  le  ramener,  ou  de  le 
»  contenir,  lorsqu'il  est  une  fois  dans  la  pente  du  plaisir 
»  et  du  relâchement  h  »  Il  n'y  a  de  constance,  de  paix 
que  dans  les  privations;  l'amour  des  jouissances  est  insa- 
tiable et  nécessairement  inconstant  et  léger.  C'est  une 
grande  faiblesse,  de  s'affliger  de  vieillir,  par  la  pensée 
des  avantages  extérieurs  qu'on  perd  en  avançant;  mais 
le  sentiment  instinctif  de  la  vieillesse,  de  la  dégradation, 
de  la  perte  des  forces  est  triste  et  pénible  comme  la 
maladie;  nous  ne  pouvons  nous  distraire  de  ce  senti- 
ment ni  par  la  pensée,  puisque  c'est  par  l'exercice  même 
de  la  pensée  que  nous  sentons  davantage  la  ^perte  des 
facultés,  ni  par  les  plaisirs  des  sens  dont  nous  perdons 
le  goût  et  la  capacité.  La  religion  seule  peut  trouver  des 
consolations  et  des  compensations  à  un  tel  état,  en  nous 
faisant  voir  la  fin  de  la  vie  actuelle  comme  le  commence- 
ment d'une  nouvelle  vie,  en  nous  apprenant  qu'il  faut  d'a- 
bord que  nous  soyons  dépouillés  pour  pouvoir  être  revêtus. 

13  juin  «  La  bonne  volonté  qui  n'est  plus  qu'amour 
»  de    celle   de  Dieu   n'a  plus  ni  éclat  ni  couleur  par 

1  Fénelon. 
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»  elle-même;  elle  est  seulement  à  chaque  occasion  ce 
»  qu'il  faul  qu'elle  soit  pour  ne  vouloir  que  ce  que  Dieu 
»  veut  L  »  C'est  là  la  différence  essentielle  entre  le  stoï- 
cisme et  le  christianisme.  On  ne  trouve  rien  dans  la  philo- 
sophie ancienne  qui  ressemble  à  la  doctrine  de  l'abnégation, 
a  La  consolation  ou  la  disposition  d'un  moment  ne 
»  répond  jamais  de  la  consolation  ou  disposition  sensible 
»  du  moment  qui  suivra.  11  faut  laisser  faire  Dieu,  dans 
»  tout  ce  qui  dépend  de  lui  seul,  et  ne  songer  qu'à  être 
»  fidèles  dans  ce  qui  dépend  de  nous  2.  »  Cette  maxime 
est  de  l'application  la  plus  générale  ;  et  ma  conduite  dans  la 
vie  active  comme  dans  la  vie  spéculative,  lui  a  toujours  été 
contraire.  J'ai  constamment  écouté  les  dispositions  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous-mêmes  et  j'ai  agi  en  conséquence, 
faisant  consister  tout  le  bien  ou  le  mal  dans  le  bon  ou  le 
mauvais  sentiment  de  l'existence,  au  lieu  d'agir  toujours 
dans  un  but  de  raison,  sans  regarder  de  quel  côté  souffle  le 
vent  de  l'instabilité.  Le  décousu  et  l'inutilité  de  presque 
toute  ma  vie  s'expliquent  par  cette  seule  cause.  Je  n'ai 
pas  couru  comme  les  autres  hommes  après  les  biens  exté- 
rieurs de  la  fortune  ;  mais  j'ai  tout  attendu  de  mes  dis- 
positions intérieures ,  qui  ne  sont  pas  moins  que  les  biens 
du  dehors  sous  l'empire  de  la  fortune.  Sous  une  apparence 
de  sagesse  et  de  modération,  j'ai  été  tout  aussi  aveugle, 
inconstant  et  léger,  que  ceux  qui  sont  sans  cesse  entraînés 
loin  d'eux-  mêmes  par  l'imagination  et  les  passions. 

Juillet.  Quelle  inquiétude  dans  les  choses  humaines! 
On  ne  sait  si  l'on  fait  bien  ou  mal.  On  fait  bien  pour  sa  for- 

1  Fénelon. 

2  Idem. 
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tune,  on  fait  mal  pour  sa  santé;  on  fait  bien  pour  son  plaisir, 
mais  on  ne  contente  pas  ses  amis,  et  ainsi  du  reste.  Dans 
la  soumission  à  la  loi  de  Dieu,  à  la  raison,  au  devoir,  on 
fait  absolument  bien,  on  fait  bien  sans  limitation,  parce 
que  quand  on  fait  bien,  tout  le  reste  est  de  peu  d'impor- 
tance. Dans  une  passion  exaltée  où  l'âme  saisit  fortement 
son  objet  et  s'y  attache  tout  entière,  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  limitation  ni  d'indétermination  ;  on  fait  absolument, 
sinon  ce  qui  est  bien,  du  moins  ce  qui  plaît  le  mieux,  ce 
qui  convient  absolument.  On  se  trouve  ainsi  comme 
ramené  à  l'unité  de  nature  sensible,  et  on  ne  peut  nier  que 
ce  ne  soit  là  un  bonheur  momentané  qui  dure  tant  que 
la  passion  se  soutient  et  qu'elle  est  satisfaite.  Mais  ce  bon- 
heur n'est  pas  un  état  ou  la  passion  s'use ,  ou  l'ob- 
jet échappe,  et  le  moindre  incident  vient  rompre  l'unité 
sensible.  C'est  dans  l'unité  absolue  que  l'âme  seule  saisit, 
après  que  l'entendement  Ta  conçue,  c'est  là  seulement 
qu'est  le  repos  et  le-bonbeur  durable. 

Septembre.  Tout  ce  que  dit  M.  de  Maistre  sur  la  philo- 
sophie de  Bacon  et  sa  tendance,  va  très-bien  avec  mes 
idées  telles  que  je  les  ai  publiées  longtemps  avant  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg. 

«  0  Dieu,  prenez  mon  cœur  puisque  je  ne  sais  pas  (ou 
»  que  je  ne  puis  pas)  vous  le  donner.  Ayez  pitié  de  moi 
»  malgré  moi-même.  »  Prière  sublime  deFénelon  qui  con- 
vient parfaitement  à  mon  insensibilité  à  l'égard  de  Dieu, 
à  la  faiblesse  de  mes  sentiments  religieux. 

Au  Murât.  Octobre.  Marc-Àurèle  dit,  comme  les  mora- 
listes chrétiens,  qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  entier 
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des  objets  sensibles,  on  ne  rencontre  nulle  pari  le  vrai 
contentement  du  cœur;  il  n'est  ni  dans  la  science,  ni 
dans  les  richesses,  ni  dans  la  gloire,  ni  dans  les  plaisirs. 
Où  est-il  donc?  C'est  ici  que  la  philosophie  est  en  défaut 
et  que  la  religion  seule  triomphe.  Marc-Aurèle  dit  que  le 
vrai  contentement  du  cœur  se  trouve  «  dans  la  pratique 
des  actions  que  la  nature  de  l'homme  demande,  »  enten- 
dant par  nature  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  élevé  au-dessus 
des  sens  et  des  passions  :  Dens  in  nobis.  Mais  qui  est-ce 
qui  nous  donnera  la  force  de  pratiquer  ces  actions  de  na- 
ture supérieure?  Le  Dieu  qui  veut  et  agit  en  nous,  sans 
doute.  Mais  cette  partie  divine  de  l'âme  se  donne-t-elle  la 
force,  la  prédominance  à  elle-même,  ou  la  tient-elle  d'une 
autre  puissance  qui  n'est  pas  elle,  quoiqu'elle  s'y  unisse? 
L'expérience  nous  apprend  que  le  vrai  contentement  du 
cœur  ne  dépend  pas  de  la  volonté;  nous  ne  pouvons  donc 
l'obtenir  que  par  une  grâce  qu'il  faut  demander.  C'est 
ici,  ou  dans  la  doctrine  de  la  prière  et  de  l'humilité,  qu'est 
toute  la  supériorité  de  la  morale  chrétienne,  tlette  supé- 
riorité est  moins  dans  les  principes  que  dans  l'application 
pratique. 

Grateloup.  Octobre.  Je  sens  qu'il  faudrait  moins  s'occu- 
per de  moi.  Tous  les  hommes  respectent  et  honorent, 
comme  par  instinct  moral,  ceux  qui  s'oublient  eux-mêmes 
pour  les  autres.  C'est  là  qu'est  toute  disposition  vertueuse 
et  vraiment  morale,  «  Ce  moi  qui  nous  est  si  cher,  et  qui 
»  est  d'ordinaire  notre  unique  Dieu,  n'est,  pour  ainsi 
»  dire,  qu'un  petit  morceau  qui  veut  être  le  tout.  Il  rap- 
»  porte  tout  à  soi,  et  en  ce  point  il  imite  Dieu  et  s'érige 
»  en  fausse  divinité.  Il  faut  renverser  l'idole  *.  »  Nous 
allons  théoriquement  du  moi  à  Dieu;  dans  la  pratique,  et 


358  PHNSÉES 

pour  la  perfection  ou  le  bonheur  de  notre  être  moral,  il 
faut  renverser  le  rapport  et  que  Dieu  soit  l'antécédent, 
comme  le  but  ou  la  fin  de  notre  existence.  Il  faut  que 
Dieu  soit  mis  en  la  place  que  le  moi  n'avait  point  eu 
honte  d'usurper.  Après  Dieu,  tous  les  objets  de  nos  affec- 
tions raisonnables  doivent  être  aimés,  non  pour  nous, 
mais  pour  eux-mêmes,  comme  ouvrages  de  Dieu. 

Je  suis  parti  pour  Paris  le  31  octobre,  à  six  heures  du 
matin,  arrivé  le  3  novembre,  à  une  heure  après  midi. 
Ce  voyage,  fait  par  un  beau  temps,  a  été  peu  intéressait; 
je  me  suis  souvent  laissé  aller  au  bavardage  d'un  compa- 
gnon de  route,  et  je  m'en  suis  plus  souvent  impatienté, 
no  pouvant  donner  presque  aucun  moment  à  la  lecture  ou 
à  la  méditation.  Une  fois  seulement  j'ai  eu  quelques  pen- 
sées vives  au  sujet  de  la  prière  en  lisant  le  deuxième  vo- 
lume des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  de  M.  de  Maistre. 
J'ai  pensé  que  nous  devions  demander  et  pouvions  obtenir 
le  changement  de  nos  dispositions  intérieures,  et  leur 
appropriation  aux  choses,  aux  événements  contraires,  plu- 
tôt que  le  changement  de  ces  choses,  de  ces  événements, 
qui  rentrent  peut-être  dans  Tordre  et  les  lois  immuables 
de  la  nature. 

Dans  la  théorie  intellectuelle,  comme  dans  la  pratique 
morale,  tout  se  rapporte  à  cette  grande  distinction  fonda- 
mentale du  sujet  et  de  l'objet,  entendus  comme  il  faut  : 
savoir  le  moi  qui  veut  et  agit,  et  la  force  quelconque, 
terme  de  cette  action,  qui  résiste  au  dedans  comme  au 
dehors.   Toute  passion  est  objective  par  elle-même   (car 

1  Fénelon. 
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l'être  pensant  et  actif  qui  l'éprouve  peut  toujours  dire  : 
ce  n'est  pas  moi),  et  dans  son  rapport  à  l'objet  extérieur  et 
sensible,  où  elle  tend  comme  à  sa  lin. 

Quant  à  la  pratique,  tout  consiste  à  bien  reconnaître  et 
apprécier  les  conditions  ou  les  qualités  qui  font  la  véri- 
table valeur  de  l'être  intelligent  et  moral.  Or,  si  nous  y 
prenons  garde,  nous  trouverons  presque  toujours  que  ces 
qualités  sont  en  raison  inverse  de  celles  qui  excitent  les 
applaudissements  de  la  multitude,  et  qui  font  les  plus 
grandes  réputations.  Ainsi  l'homme   sage,  modeste,  qui 
cherche  la  raison  en  tout,  qui  aime  la  vérité  par-dessus 
4out,  pour  elle-même,  et  non  pour  se  vanter  de  l'avoir 
trouvée,  qui  ne  la  dit  que  par  devoir  ou  nécessité,  passe 
dans  le  monde  sans  être  connu,  et  n'emporte  avec  lui 
que  la  conscience  du  bien  qu'il  a  fait  à  ceux  mêmes  dont 
il  est  ignoré  ou  entièrement  oublié  ;  tandis  que  l'homme 
brillant,  léger,  irréfléchi,  entraîné  toute  sa  vie  par  le  tor- 
rent des  passions  et  de  l'opinion,  qui  cherche  sans  cesse, 
non  ce  qu'il  doit  être  pour  accomplir  sa  destinée,  pour  être 
agréable  à  Dieu  et  utile  aux  hommes,  mais  ce  qui  peut  le 
faire  paraître  avec  tous  ses  avantages  personnels,  acquiert 
un  nom  et  une  célébrité  fondée  sur  ce  qui  a  été  précisé- 
ment le  plus  contraire  au  bien  de  l'humanité.  Le  premier 
n'a  vécu  que  pour  le  subjectif,  et  dans  le  subjectif  de  la 
conscience,  et  a  mérité  l'estime  des  âmes  pareilles  à  la 
sienne  ;   le  second  n'a  vécu  que  pour  l'objectif  et  dans 
Yobjectif  de  ce  monde,  figure  creuse,  ombre  qui  passe. 
L'éducation  première  devrait  s'attacher  à  faire  ressortir 
cette  distinction  essentielle. 

30  novembre.  Sous   les  rapports  psychologiques  il  y  a 
beaucoup  d'analogie  entre  l'état  de  l'âme  d'un  philosophe 
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stoïcien,  tel  que  Marc-Aurèle,  et  celui  d'un  parfait  chré- 
tien. Tous  deux  séparent  constamment  en  eux-mêmes 
ce  qui  est  de  l'âme  et  ce  qui  est  du  corps.  L'esprit  lutle 
également  dans  tous  deux  contre  la  chair  ;  ils  se  font  une 
idée  semblable  de  la  vertu,  delà  perfection  de  l'homme, 
qui  consiste  à  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  vains  désirs, 
des  caprices  de  l'imagination,  de  la  sensibilité,  et  à  main- 
tenir son  âme  exempte  de  plaies  et  de  souillures.  Tous 
deux  se  rejouissent  intérieurement  du  bien  de  l'âme  ;  avec 
cette  différence  bien  essentielle,  il  est  vrai,  que  le  chrétien 
place  hors  de  lui  et  plus  haut  que  lui  le  principe  de  sa 
force,  tandis  que  le  stoïcien  la  met  en  lui-même  i.  Mais 
quand  on  examine  psychologiquement  la  notion  que  le 
philosophe  attache  à  cette  âme  qu'il  cultive,  respecte, 
honore  en  lui-même,  à  cette  raison  absolue  qu'il  consulte 
et  prend  pour  guide,  on  voit  que  l'âme,  le  génie,  qui  est 
dit  être  en  nous,  est  autant  hors  du  moi,  ou  au-dessus  de 
lui,  que  Dieu  le  Père  est  au-dessus  et  hors  de  l'homme  : 
c'est  l'idée  du  Fils,  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme, 
qui  différencie  uniquement  le  chrétien. 

8  décembre.  Les  passions  naturelles  ont  leur  source  dans 
la  vie  organique,  et  appartiennent  à  l'animal  avant  d'être 
dans  l'homme.  Tels  sont  les  appétits  relatifs  à  la  conser- 
vation des  êtres  organisés  sentants,  et  à  la  propagation 
des  espèces.  Les  passions  sociales  se  joignent  toujours 
dans  l'homme  aux  passions  naturelles  et  les  compliquent 

1  Le  manuscrit  porte  ici,  en  marge,  la  note  suivante  :  «  Encore  * 
cette  différence  s'évanouit-elle,  quand  on  considère  que  la  rai- 
son, comme  l'entend  Marc-Aurèle,  est  dans  l'homme,  sans  être 
à  lui,  qu'il  la  reçoit  comme  par  émanation,  d'une  source  plus 
haute.  » 
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Dans  l'état  le  plus  ordinaire  des  hommes  en  société 
toute  passion  naturelle,  ou  appétit  organique,  partant  de 
l'(frganisme,  monte  pour  ainsi  dire  de  la  vie  animale  à 
celle  de  l'homme.  IJ  y  a  mélange  de  phénomènes  ou  échange 
des  produits  de  deux  forces  différentes.  De  là  l'influence 
de  l'imagination  sur  la  sensibilité,  les  combats  de  la  vo- 
lonté, delà  raison,  de  l'intérêt,  les  affections  entraînantes, 
et  le  malheur  dans  le  désordre  ou  le  défaut  senti  d'harmonie. 
Dans  cette  deuxième  vie  moyenne,  toute  passion  se  caracté- 
rise par  la  spontanéité  des  produits,  soit  de  l'organisme,  soit 
de  l'imagination,  qui  prennent  tour  à  tour  l'initiative,  mais 
n'en  sont  pas  moins  toujours  hors  du  cercle  d'activité  du 
moi,  de  l'homme  libre  et  proprement  moral,  qui  n'assiste 
aux  phénomènes  intérieurs  que  comme  témoin,  faisant 
effort  pour  empêcher,  distraire  les  produits  d'une  force 
qui  n'est  pas,  et  qu'il  sent  bien  n'être  pas  la  sienne.  Ce 
mélange  de  produits  et  cet  antagonisme  de  forces  consti- 
tuent la  passion  de  l'amour  et  tous  les  plaisirs  sympathi- 
ques que  goûtent  les  hommes,  en  satisfaisant  ensemble  des 
besoins  ou  des  goûts  communs.  Mais  au-dessus  de  cette 
deuxième  vie,  il  en  est  une  troisième  qui,  pas  plus  que  la 
vie  organique  n'a  en  elle-même  son  principe,  ses  aliments, 
ses  mobiles  d'activité  ,  mais  qui  les  emprunte  d'une 
source  plus  haute,  la  même  qui  a  tout  produit  et  qui  dirige 
tout  vers  une  fin. 

La  deuxième  vie  de  l'homme  ne  semble  lui  être  donnée 
que  pour  s'élever  à  cette  troisième,  où  il  est  affranchi  du 
joug  des  affections  et  des  passions,  où  le  génie,  le  démon 
qui  dirige  l'âme  et  l'éclairé  comme  d'un  reflet  de  la  divi- 
nité, se  fait  entendre  dans  le  silence  de  toute  nature  sen- 
sible, où  rien  ne  se  passe  enfin  dans  le  sens  ou  l'imagi- 
nation, qui   ne  soit  ou  voulu  par  le  moi,  ou  suggéré, 
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inspiré  par  la  force  suprême,  dans  laquelle  ce  moi  vient 
s'absorber  et  se  confondre.  Tel  est  peut-être  l'état  primitif 
d'où  l'âme  humaine  est  descendue,  et  où  elle  aspire  à 
remonter. 

Le  christianisme  seul  explique  ce  mystère,  seul  il  révèle 
à  l'homme  une  troisième  vie,  supérieure  à  celle  de  la  sen- 
sibilité et  à  celle  de  la  raison  ou  de  la  volonté  humaine.  Au- 
cun autre  système  de  philosophie  ne  s'est  élevé  jusque-là. 
La  philosophie  stoïque  de  Marc-Aurèle,  tout  élevée  qu'elle 
est,  ne  sort  pas  des  limites  de  la  deuxième  vie,  et  montre 
seulement  avec  exagération  le  pouvoir  de  la  volonté,  ou  en- 
core de  la  raison  (qui  forme  à  l'âme  comme  une  atmo- 
sphère lumineuse  dont  la  source  est  hors  de  l'âme)  sur  les 
affections  et  les  passions  de  la  vie  sensitive.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus,  c'est  l'absorption  de  la  raison  et 
de  la  volonté  dans  une  force  suprême,  absorption  qui 
constitue  sans  effort  un  état  de  perfection  et  de  bonheur. 

12  décembre.  M.  Baggesen  *,  s'entretenant  avec  moi, 
disait  très-bien  qu'au-dessus  de  la  volonté  ou  du  moi,  qui 
lutte  sans  cesse  contre  les  affectipns  passives  de  la  sensi- 
bilité, est  une  force  supérieure  au  moi  humain,  ou  un 
autre  moi  plus  élevé,  centre  d'une  troisième  vie  qui  ne 
reçoit  point  ses  lois  ni  sa  direction  de  la  sensibilité  ni  de 
la  volonté.  Le  sentiment  religieux  seul  élève  l'homme  à 
cette  troisième  vie  où  l'âme  ne  fait  que  sentir  d'une  ma- 
nière ineffable,  et  où  elle  est  sans  effort,  dans  l'état  le  plus 
parfait  que  comporte  sa  nature.  Il  y  a  donc  quelque  chose 


1  Baggesen  (Emmanuel),  poëte  danois,  né,  en  1764,  dans  l'île 
de  Zélande,  mort  en  Allemagne  en  1826,  après  avoir  parcouru 
la  France,  FTialie  et  la  Suisse. 
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de  supérieur  au  stoïcisme  :  c'est  la  religion.  M.  Baggesen 
me  disait  que  le  sentiment  religieux  l'avait  enlevé  au 
stoïcisme. 

Quelle  apparence  y  a-t-il  que  l'intelligence  limitée  qui 
est  dans  le  contemplateur  de  ce  grand  œuvre  appelé  le 
monde,  ne  soit  pas  dans  l'ouvrier  ou  le  premier  moteur? 
Pourquoi  la  force  qui  se  connaît,  et  connaît  tout  le  reste, 
serait-elle  concentrée  dans  cette  créature  passagère  qui 
vient  un  instant  contempler  la  scène  dont  elle  fait  partie 
et  disparaît  un  instant  après?  Comment  la  cause  de  toute 
intelligence  ne  serait-elle  pas  intelligente?  La  force  d'at- 
traction moléculaire  qui  préside  au  rapprochement  des 
molécules  en  cristaux  réguliers,  ne  sait  pas  les  mathéma- 
tiques sans  doute;  les  abeilles  ne  calculent  pas  les  formes 
hexagones  de  leurs  cellules;  mais  si  l'homme  les  connaît 
et  les  calcule,  pourquoi  celui  qui  a  fait  ces  molécules  et 
ces  insectes  n'aurait-il  pas  su  ce  qu'il  faisait? 

Le  sens  intime  s'élève  contre  le  matérialisme;  il  fau- 
drait qu'il  n'y  eût  que  des  forces  aveugles  qui  ne  se  con- 
naissent pas  elles-mên^es.  Mais  le  moi  n'est-il  pas  une 
force,  une  cause  qui  se  connaît,  et  ce  moi  n'est-il  pas  in- 
visible aux  yeux  du  corps  ?  Pourquoi  donc  n'y  aurait-il 
pas  d'autres  forces  invisibles  qui  agissent  avec  connais- 
sance sans  être  unies  à  une  organisation  humaine? 

«  Il  n'est  point  pour  votre  âme  d'ennemi  plus  fâcheux 
»  et  plus  redoutable  que  vous-même,  lorsque  vous  n'êtes 
»  pas  bien  d'accord  avec  l'esprit  K  »  En  réfléchissant  sur 
ces  paroles  on  voit  :  1°  que  ce  que  nous  appelons  le  nous- 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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mêmes  n'est  pas  seulement  notre  âme,  mais  embrasse  les 
deux  vies,  animale  et  pensante,  qui  peuvent  n'être  ni 
d'accord  entre  elles,  comme  lorsqu'il  y  a  trouble,  désordre 
intérieur  produit  par  les  passions  ou  par  les  maladies  du 
corps  et  de  l'âme,  ni  d'accord  avec  l'esprit;  2°  que  cet  es- 
prit qui  est  en  nous  n'est  pas  non  plus  le  nous-mêmes.  Le 
plus  souvent  nous  ne  l'entendons  pas,  distraits  par  le 
bruit  des  sensations  du  dehors,  ou  par  le  mouvement  de 
nos  propres  idées  ;  alors  même  que  sa  voix  se  fait  entendre 
et  qu'il  tend  à  nous  suggérer  d'autres  pensées,  d'autres 
mouvements,  nous  lui  résistons,  nous  préférons  notre 
propre  impulsion  à  la  sienne.  Les  hommes  les  plus  sensés, 
les  mieux  réglés,  les  plus  élevés  dans  l'échelle  intellec- 
tuelle, peuvent  être  néanmoins  dans  une  véritable  oppo- 
sition avec  l'esprit.  Ils  sont  alors  pleins  d'orgueil,  ne  cher- 
chant qu'à  plaire  aux  hommes  et  non  pas  à  Dieu;  ils  se 
perdent  dans  leurs  propres  pensées  alors  qu'ils  s'y  complai- 
sent uniquement  ;  aussi  sont-ils  dans  un  trouble  constant, 
amassant  avec  leurs  trésors  de  science  mille  sujets  d'in- 
quiétude, d'affliction  et  de  labeurs  continuels. 

27  décentre.  «  Les  choses,  dit  Marc-Aurèle,  ne  touchent 
»  point  du  tout  elles-mêmes  notre  esprit.  11  n'y  a  nul  ac- 
»  ces  pour  elles  jusqu'à  lui.  Lui  seul  se  change  et  se  meut 
»  de  lui-même.  »  En  admettant  que  les  choses  ou  les  im- 
pressions du  dehors  ne  sont  que  les  causes  occasionnelles 
de  ce  que  notre  âme  est  modifiée  de  telle  manière,  et  de  ce 
que  notre  esprit  est  mu  ou  tourné  d'un  certain  côté  et 
non  pas  d'un  autre  ;  en  accordant  que  nulle  chose  ou  objet 
du  dehors  ne  peut  être  cause  efficiente  des  idées  ou  des 
jugements  que  l'esprit  en  porte,  —  toujours  est-il  qu'on  ne 
peut  dire  véritablement  et  sans  exagération  que  l'esprit  se 
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change  et  se  meuve  soi-même.  La  force  qui  peut  le  changer 
ou  le  mouvoir  n'est  pas  la  même  qui  constitue  son  moi; 
elle  est  certainement  immatérielle,  analogue  à  sa  subs- 
tance, mais  plus  haute  que  lui.  Le  christianisme  entend 
mieux  la  nalure  humaine  et  la  nécessité  de  )a  prière. 

«  Ton  mal  n'est  pas  dans  l'esprit  d'un  autre  ni  dans  le 
»  changement  ou  l'altération  de  ce  qui  enveloppe  le  tien  ; 
»  où  donc?  dans  la  partie  de  toi-même  qui  juge  des  maux. 
»  Qu'elle  ne  juge  donc  plus.  »  Mon  mal  absolu,  ce  qui 
dégrade  ma  nature  intellectuelle  ou  morale,  peut  être  dans 
l'esprit  d'un  autre,  plus  élevé  que  moi  et  qui  en  juge 
mieux.  Mais  quand  je  juge,  ou  je  sens  que  l'altération  du 
corps  qui  enveloppe  mon  esprit,  et  qui  sert  à  ses  opéra- 
tions, est  un  mal  ou  une  imperfection  de  ma  nature,  jugé- 
je  mal  ?  ou  dépend-il  de  moi  de  juger  autrement  que  ne  le 
comporte  l'union  des  deux  natures?  Il  y  a  ujie  confusion 
perpétuelle  du  s ubjectif  et  de  l'objectif  dans  les  maximes 
de  Marc-Aurèle  et  surtout  dans  ce  qu'il  dit,  comme  tous 
les  stoïciens,  du  bien  et  du  mal. 

«  Le  corps  d'un  homme  vertueux,  comme  celui  d'un 
»  scélérat,  peut  être  coupé,  brûlé,  ulcéré  et  en  pourri- 
»  ture.  »  Sans  doute,  et  il  suit  de  là  que  ces  cruels  acci- 
dents de  notre  nature  physique  ne  peuvent  être  imputés 
comme  péché  à  notre  nature  morale  ;  mais  dépend-il  de 
celle-ci  de  ne  pas  en  être  affectée  et  altérée  elle-même 
jusqu'à  un  certain  point?  Le  chrétien  reconnaît  dans  ces 
cas  la  nécessité  de  l'intervention  d'une  force  suprême,  et  il 
y  a  recours  par  la  prière,  remède  plus  sûr  pour  l'âme  que 
la  raison  propre  et  tous  les  raisonnements  à  froid,  même 
dans  l'hypothèse  où  l'âme  ne  ferait  que  se  modifier  elle- 
même  par  l'effet  de  cet  élan,  de  ce  mouvement  excentrique 
par  lequel  elle  se  porte  vers  Dieu. 

31. 


366  PENSÉES 

«  Le  mal  d'une  nature  animale  est  de  ne  pouvoir  faire 
»  usage  de  ses  sens  ou  appétits  naturels.  Le  mal  d'une 
»  plante  est  de  ne  pouvoir  végéter.  De  môme  le  mal  d'une 
»  nature  intelligente  est  que  l'esprit  ne  puisse  pas  faire  ses 
»  fonctions.  »  Jl  suit  de  là  certainement  qu'il  y  a  dans 
telles  dispositions  des  organes  des  empêchements  ou  des 
obstacles  aux  fonctions  de  l'esprit  qui  sont  un  véritable 
mal,  et  il  faut  mettre  de  grandes  restrictions  à  ce  qu'a- 
joute plus  bas  Marc-Aurèle  :  «  Il  est  certain  que  nul  autre 
»  que  toi  n'a  jamais  empêché  ton  esprit  de  faire  les  fonc- 
»  tions  qui  lui  sont  propres.  »  C'est  tout  le  contraire;  car 
comme  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  que'mon  esprit  exerce 
bien  et  convenablement  ses  fonctions,  ce  n'est  pas  moi 
non  plus,  qui  peux  l'empêcher  plus  ou  moins,  dans  cer- 
tains cas,  de  remplir  les  fonctions  que  comporte  sa  nature. 
Il  y  a  pourtant  un  sens  selon  lequel  la  maxime  de  Marc- 
Aurèle  est  susceptible  d'une  interprétation  plus  vraie, 
quoiqu'elle  ne  le  soit  jamais  aussi  absolument  que  l'ex- 
prime ce  philosophe.  Si  on  entend  par  fonctions  de  l'esprit  : 
imaginer,  comparer,  rappeler,  lier  une  suite  d'idées  et  de 
conséquences  à  leurs  principes,  certainement  ces  fonctions 
s'accomplissent  ou  sont  empêchées  alternativement  par 
des  causes  quelconques  spirituelles  ou  matérielles,  ex- 
ternes ou  internes,  qui,  dans  tous  ces  cas,  ne  sont  pas 
nous,  ou  sont  indépendantes  de  la  volonté  qui  est  nous- 
mêmes.  Mais  il  est  vrai  que  tant  que  dure  le  conscium  et 
le  compos  suî,  tant  que  l'homme  cotfserve  la  faculté  de  se 
rendre  compte  à  lui-même  de  ce  qu'il  éprouve,  ou  de  ce 
qu'il  sent  ou  opère  au  dedans  de  lui,  il  peut  regarder 
l'obstacle  actuel"  quelconque  à  l'exercice  de  ses  facultés 
comme  un  événement  connu  et  ordinaire  qui  ne  le  blesse 
ou  ne  l'altère  pas  dans  son  essence  ou  dans  la  partie  la 
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plus  intime  de  son  être.  Il  ne  répugne  nullement  de 
placer  l'essence  propre  de  l'âme  humaine,  pendant  son 
union  à  une  machine  organique  dans  la  séité  ou  dans 
l'effort  que  fait  le  moi  lui-même  pour  se  conserver  cons- 
eilla et  compas,  dans  tous  les  états  de  dérèglements,  d'al- 
tération, de  faiblesse  ou  d'énergie  fiévreuse  de  la  ma- 
chine. Il  est  vrai  alors  jusqu'à  un  certain  point  «  que  ni 
»  le  fer,  ni  le  feu,  ni  un  tyran,  ni  la  calomnie,  rien  en 
»  un  mot  ne  peut  approcher  de  lui;  que  lorsqu'il  s'est 
»  ramassé  dans  lui-même,  comme  en  forme  de  ballon,  sa 
»  rondeur  est  inaltérable.  »  Mais  cette  force  de  concen- 
tration elle-même  peut-elle  être  illimitée?  N'est-elle  pas 
renfermée  dans  les  bornes  que  noire  organisation  même 
impose  à  la  volonté,  ou  à  la  force  animatrice  qui  résiste 
à  tout  ce  qui  peut  altérer  sa  rondeur?  Une  force  infinie 
pourrait-elle  se  compliquer  avec  des  obstacles  finis,  et  en 
éprouver  une  résistance  invincible  dans  certains  cas?  Il 
faut  être  ou  plus  élevé  que  l'homme,  ou  bien  aveuglé  sur 
soi-même,  pour  ne  pas  reconnaître  les  limites  nécessaires 
imposées  à  notre  nature  mixte  par  l'Auteur  même  de  toute 
existence.  Le  problème  qui  consiste  à  savoir  ce  que  nous 
pouvons  réellement,  dans  le  plus  haut  degré  de  perfection 
de  notre  nature,  et  ce  que  nous  ne  pouvons  pas,  par  la 
nature  même  de  nos  facultés,  ce  grand  problème  est  en- 
core non-seulement  irrésolu  mais  intact.  Le  christianisme 
et  le  stoïcisme  prétendent  le  résoudre  dans  deux  sens  dia- 
métralement opposés.  Le  premier  exagère  notre  faiblesse 
jusqu'à  anéantir  dans  l'homme  toute  force  morale  qui 
serait  indépendante  d'une  grâce  actuellement  efficiente. 
Le  second  exagère  plus  encore  la  force  propre  de  l'âme, 
en  la. considérant  comme  infinie  ou  l'identifiant  avec  celle 
de  Dieu  même,  non  par  une  influence  de  la  grâce  actuelle, 
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mais  par  la  nature  même  de  l'âme,  ou  de  la  puissance 
qui  crée  l'effort  actuel.  Les  deux  doctrines  reposent  sur 
des  principes  opposés  à  ceux  de  la  psychologie. 


ANNEE    1822 


-o y- 


4  janvier.  «  Si  un  homme  tombe  en  enfance,  »  dit  Marc- 
Aurèle  (et  l'on  peut  y  tomber  ou  s'y  laisser  tomber  de 
bien  des  manières,  en  bien  des  degrés  différents),  «  il 
»  continue  à  vivre,  à  se  nourrir,  à  sentir,  à  avoir  même 
»  certaines  imaginations  et  certains  désirs,  mais  il  ne 
»  jouit  plus  de  lui-même.  La  vivacité  de  son  esprit  est 
»  éteinte  ;  il  n'est  plus  en  état  de  connaître  ses  devoirs, 
))  de  ranger  et  de  déduire  ses  idées,  ni  même  d'examiner 
»  s'il  est  temps  de  mettre  son  esprit  en  liberté,  ni  toute 
»  autre  question  qui  demande  une  raison  exercée.  Il  faut 
»  donc  se  hâter,  non-seulement  parce  que  chaque  jour 
»  nous  mène  à  la  mort,  mais  surtout  parce  qu'il  s'agit  de 
»  prévenir  cet  affaissement  total  de  notre  intelligence  et 
»  de  notre  raison.  » 

Voilà  donc  que  le  stoïcien  reconnaît  qu'il  y  a  un  état 
de  décadence  ou  de  décrépitude  des  organes,  où  l'âme  ne 
peut  plus  exercer  ses  hautes  fonctions,  où  l'intelligence 
et  la  raison  s'affaissent  nécessairement  sans  qu'elles  puis- 
sent se  remonter  elles-mêmes,  ni  par  aucun  effort  de  la 
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volonté.  Notre  flambeau  est  donc  sujet  à  s'éteindre,  par 
des  causes  indépendantes  de  nous,  et  qui  suivent  les  pro- 
grès de  l'âge  ou  la  déclinaison  du  corps,  comme  il  arrive 
aussi  que  nous  laissons  souvent  éteindre  en  nous  le  flam- 
beau par  notre  faute.  Or,  il  n'est  certainement  pas  facile 
de  distinguer  les  cas  où  le  flambeau  s'éteint  de  lui-même, 
indépendamment  de  tous  nos  efforts  pour  le  ranimer,  de 
ceux  où  il  s'éteint  par  le  défaut  de  notre  volonté.  Le 
stoïcisme  est  forcé  malgré  lui  de  reconnaître,  du  moins 
en  certains  cas,  l'impuissance  de  cette  volonté  pour  com- 
mander aux  passions,  conduire  son  esprit,  se  mettre  au- 
dessus  de  la  douleur,  mettre  son  esprit  en  liberté.  On  ne 
peut  dire  que  la  volonté  soit  impuissante  dans  l'état  d'en- 
fance, de  maladie,  de  passion  :  elle  est  nulle. 

«  Il  est  temps  que  tu  sentes  quel  est  ce  maître  de  l'uni- 
»  vers  dont  ton  esprit  est  une  émanation  qui  n'est  à  ta 
»  disposition  que  pour  un  temps  limité,  et  qui,  si  tu  ne 
»  fais  pas  ce  qu'il  faut  pour  le  rendre  serein,  s'envolera 
»  pour  ne  plus  revenir.  » 

Mais  dépend-il  de  moi  seulement  de  le  rendre  serein  ? 
Est-il  bien  toujours  à  ma  disposition,  même  pendant  cette 
vie  limitée?  Est-il  vrai,  comme  le  dit  plus  bas  Marc-Au- 
rèle,  que  les  flots  n'emporteront  que  ce  qui  est  de  la  chair 
ou  du  sang,  sans  exercer  aucun  pouvoir  sur  l'intelli- 
gence? Hélas!  vous  venez  vous-mêmes  de  le  reconnaître  : 
le  flot  de  la  vie  entraîne  cette  intelligence  comme  tout  le 
reste. 

29  janvier.  Vie  de  divertissements  et  d'affaires  qui  ne 
sont  aussi  que  des  divertissements  d'esprit.  «  Plus  l'homme 
»  veut  vivre  selon  l'esprit,  plus  la  vie  lui  devient  amère; 
»  car  les  amusements,  les  besoins  et  les  nécessités  du 


DE    MAINE   DE    B1RAN.    18*22.  371 

»  corps  contrarient  sans  cesse  la  vie  de  l'esprit  et  sont, 
»  selon  lui,  de  grandes  misères.  !  »  Je  ne  suis  occupé  que 
de  ces  misères,  et  cependant  j'ai  connu  auparavant  la  vie 
selon  l'esprit  ;  je  conserve  toujours  une  tendance  vers  elle, 
je  ne  me  livre  qu'à  demi,  et  avec  remords,  à  ce  qui  m'en 
détourne.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  y  avoir  toujours  été 
étranger  comme  tant  d'autres  hommes? 

17  février.  Comment  faire  pour  se  pénétrer  d'un  idéal 
tel  que  Dieu,  le  devoir,  l'immortalité?  Le  stoïcien  dira  que 
la  volonté  peut  toujours  reproduire  et  conserver  ces  idées 
présentes;  le  chrétien  attribuera  tout  à  la  grâce.  Le  philo- 
sophe observateur  rie  niera  pas  l'influence  d'une  grâce  sur- 
naturelle; mais  en  attribuant  à  cette  cause  inconnue  tout 
ce  qui  est  produit  quelquefois  subitement  en  nous,  mais 
sans  nous,  de  grand,  de  beau,  d'élevé,  il  reconnaîtra  com- 
bien la  spontanéité  de  l'organisation  ou  du  principe  de 
vie,  qui  s'excite  et  se  calme  de  lui-même  tour  à  tour,  peut 
contribuer  à  cet  état  pur  et  élevé  de  l'âme. 

Aimer  Dieu  par-dessus  tout,  fixer  son  cœur  en  lui, 
c'est  faire  taire  toutes  les  affections  pour  conserver  une 
seule  idée  présente,  une  idée  qui  n'a  rien  de  sensible; 
c'est  s'entretenir  toujours  avec  soi-même  de  l'infini ,  de 
l'éternel,  du  vrai,  du  beau,  du  bon  absolu,  et  ne  donner 
aucune  attention  à  tout  ce  qui  meurt,  n'en  faire  aucun 
cas.  Quand  on  en  est  venu  au  point  de  renoncer  à  tout  ce 
qui  est  sensible,  à  tout  ce  qui  tient  à  la  chair  et  aux  pas- 
sions, l'âme  a  un  besoin  immense  de  croire  à  la  réalité  de 
l'objet  auquel  elle  a  tant  sacrifié,  et  la  croyance  se  pro- 
portionne à  ce  besoin.  «  Quittez,  dit  Pascal,  ces  vains  amu- 

1  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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»  sements  qui  vous  occupent  tout  entier...  Vous  auriez 
»  bientôt  la  foi  si  vous  aviez  quitté  tous  vos  plaisirs  sensi- 
»  blés*1.  » 


Considérez,  si  vous  voulez,  le  christianisme  comme  un 
système  de  philosophie,  et  vous  trouverez,  par  la  raison, 
qu'il  n'en  est  pas  qui  explique  mieux  la  contradiction  de 
notre  nature,  qu'il  n'en  est  pas  surtout  de  plus  grand,  de 
plus  sublime  dans  la  pratique.  Il  serait  beau  de  comparer 
un  stoïcien  parfait  à  un  chrétien  parfait,  en  suivant  l'un  et 
l'autre  dans  tous  les  détails  de  la  vie  privée,  spéculative 
et  active,  de  les  comparer  dans  leur  patience  à  souffrir, 
dans  la  pureté  et  l'élévation  de  toute  leur  conduite  envers 
les  hommes  et  envers  eux-mêmes. 

13  mars.  Au  sujet  de  la  communication  immédiate  de 
notre  esprit  avec  quelques  esprits  supérieurs,  qui  l'illumi- 
nent ou  le  modifient,  il  faut  bien  distinguer  les  cas  où 
c'est  l'imagination  seule  qui  entre  spontanément  en  jeu, 
sous  une  influence  organique  quelconque.  Comme  la  vo- 
lonté n'y  est  pour  rien,  le  moi  peut  transporter  à  une 
force  extérieure,  ou  à  un  autre  moi,  ces  produits  sponta- 
nés, et  c'est  ainsi  que  dans  un  demi-sommeil,  l'on  croit 
entendre  une  voix  étrangère,  qui  nous  redit  nos  propres 
conceptions  fantastiques  et  quelquefois  avec  une  éloquence 
particulière.  Mais  ces  conceptions  sont  toujours  revêtues 
des  formes  sensibles  de  l'espace  et  du  temps  ;  elles  n'ont 
rien  que  l'imagination  ou  un  esprit  de  la  nature  du  nô- 
tre ne  puisse  produire  ou  saisir  en  lui-même.  Il  n'en  est 

1  Pensées.  Quand  il  serait  difficile  de  démontrer  l'existence  de 
Dieu  par  les  lumières  naturelles,  le  plus  siîr  est  de  la  croire. 
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pas  ainsi  clos  révélations  prophétiques  et  nécessairement 
objectives  de  certaines  vérités  qui  dépassent  visiblement  la 
portée  naturelle  de  l'esprit  humain,  et  sont  élevées  au- 
dessus  de  la  sphère  de  notre  existence  intellectuelle.  Quel 
droit,  aveugles  que  nous  sommes,  avons-nous  de  les  nier? 

a  Je  voudrais  faire  entendre  aux  autres  ce  que  je  pense 
»  ou  sens  en  moi-même;  mais  souvent  je  ne  puis  en  ve- 
»  nir  à  bout,  parce  que  ces  mouvements  de  ma  volonté 
»  sont  au  dedans  de  moi,  et  que  les  autres  sont  au  dehors, 
»  sans  qu'aucun  de  leurs  sens  leur  donne  le  moyen  de 
»  voir  dans  mon  âme  *.  » 

Il  peut  y  avoir  de  telles  relations  entre  certains  êtres, 
certaines  âmes,  qu'elles  aient  la  faculté  de  voir,  ou  plutôt 
de  sentir  immédiatement  ce  qui  est  respectivement  dans 
chacune  d'elles,  sans  l'intermédiaire  des  setis  extérieurs 
ordinaires.  C'est  là  ce  qui  fait  que  des  personnes  unies 
étroitement  par  les  liens  de  l'amour  et  de  l'amitié,  n'ont 
pas  besoin  de  se  parler  pour  s'entendre,  pour  se  trouver 
bien  à  côté  l'une  de  l'autre,  sans  ce  babil  si  nécessaire 
aux  indifférents,  qui  cherchent  à  s'amuser  ou  à  s'éclairer 
par  la  transmission  orale  des  mots  et  des  idées.  Il  est  cer- 
tainement des  moyens  de  transmission  pour  le  sentiment, 
soit  entre  deux  âmes  de  même  nature  qui  se  correspon- 
dent, soit  entre  l'âme  humaine  et  un  esprit,  une  lumière 
supérieure,  moyens  tout  à  fait  indépendants  delà  parole 
et  immédiats  par  leur  nature.  Ceux  qui  attribuent  tout  ce 
qui  est  dans  l'âme  à  l'influence  du  langage  parlé,  et  qui 
ne  croient  pas  que  Dieu  même  ait  pu  parler  à  l'âme  hu- 

1  Saint  AugustiQ.  Confessions,  livre  I,  chap.  vi.  Les  paroles 
citées  sont  relatives,  dans  le  texte  des  Confessions,  à  l'état  du 
petit  enfant,  encore  dépourvu  de  nos  moyens  de  communication. 
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maine  sans  frapper  l'oreille  ou  la  vue  par  les  signes  arti- 
culés ou  écrits  qu'il  leur  a  enseignés,  ceux-là,  dis-je,  se 
font  une  idée  bien  étroite  des  facultés  de  notre  ârue,  et  sont 
conduits  à  matérialiser  en  quelque  sorte  l'action  qu'elle  re- 
çoit ou  qu'elle  exerce,  en  dehors  et  au  dedans,  en  la  limi- 
tant aux  sens  externes  comme  à  ses  instruments  uniques. 

«  La  vraie  lumière  est  connue  de  tout  ce  qui  sait  con- 
»  naître  la  vérité;  et  qui  la  connaît,  connaît  l'éternité,  et 
»  c'est  par  la  charité  (par  l'amour)  qu'on  la  connaît  K  » 

On  peut  commencer  par  aimer  l'inconnu,  quand  on 
sent  que  rien  ici-bas  ne  peut  satisfaire  complètement  les 
besoins  de  l'âme;  et  c'est  en  se  détachant  de  tout  ce  qui 
est  sensible,  que  la  faculté  aimante  [vis  amatoria)  de 
l'âme  se  fixe  sur  Dieu  qui  est  sa  fin,  son  principe,  sa  vie 
tout  entière.  Ceci  peut  servir  à  comprendre  une  chose  qui 
m'avait  d'abord  semblé  paradoxale,  et  qui  a  été  profondé- 
ment débattue  dans  une  dernière  soirée  philosophique 
chez  moi,  entre  MM.  Plantât,  Ampère,  Baggesen,  Stapfer 
et  moi  :  savoir  que  toute  morale  comme  toute  religion 
commence  par  l'amour  [caritas]  ;  qu'il  ne  peut  y  avoir 
connaissance  du  vrai,  du  bon,  du  beau,  du  juste,  du  de- 
voir, sans  amour  de  ce  vrai,  de  ce  bon,  de  ce  devoir;  que 
ce  sentiment  d'amour  ou  de  complaisance  est  le  principe 
et  la  base  même  de  la  notion  morale  qui  n'existerait  point 
sans  lui,  et  ne  peut  en  être  séparée  sans  se  dénaturer  ou 
disparaître  entièrement.  Il  y  aurait  bien  quelques  distinc- 
tions et  restrictions  à  noter  à  cet  égard;  par  exemple, 
dans  les  états  de  sécheresse  que  Fénelon  et  les  mystiques 
reconnaissent,  on  ne  conserve  pas  moins  l'idée  et  la  vo- 

1  Salut  Augustin.  Cité  de  Dieu. 
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lonté  des  mêmes  devoirs  envers  Dieu.  On  peut  aussi  em- 
ployer sa  vie  à  faire  du  bien  aux  hommes,  sans  y  trouver 
aucun  plaisir  positif,  mais  pour  suivre  la  raison  qui  dé- 
montre que  tel  est  le  but  de  la  vie. 

S  avril.  (Vendredi-Saint.)  «  Jésus-Christ  sur  la  croix 
»  était  en  même  temps  le  prêtre  et  l'hostie.  Selon  la  chair, 
»  il  est  la  victime  du  sacrifice;  selon  l'esprit,  il  en  est  le 
»  prêtre  et  le  sacrificateur.  Il  s'offre  suivant  l'esprit,  en 
»  même  temps  qu'il  est  offert  suivant  la  chair  *.  » 

Ainsi  fait  l'homme  vraiment  spirituel,  quand  il  immole 
ses  passions,  et  qu'il  fait  l'abnégation,  le  sacrifice  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sensible  et  de  mortel  en  lui.  L'homme 
moral  qui  exerce  sa  liberté  et  se  commande  à  lui-même 
sent  bien  qu'il  est  en  même  temps  le  prêtre  et  l'hostie; 
car  c'est  bien  lui  qui  sacrifie  et  immole,  et  ce  qui  est  im- 
molé et  sacrifié,  c'est  encore  lui,  c'est'  la  partie  la  plus 
sensible  de  son  être,  celle  qui  est  la  plus  chère,  la  plus 
intime  suivant  la  chair,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  lui,  mais 
autre  et  extérieure  suivant  l'esprit. 

Une  personne  que  je  croyais  spirituelle  me  niait  aujour- 
d'hui qu'il  y  eût  énergie  sans  passion  ;  et  elle  paraît  avoir 
lié  étroitement  ces  deux  idées.  J'ai  soutenu  fortement  que 
là  où  il  y  avait  passion  entraînante,  il  n'y  avait  point  de 
véritable  énergie,  malgré  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
force  déployée.  La  force  est,  dans  ce  cas,  organique  et 
non  point  morale.  Le  mesure  de  l'énergie  vraie  est  dans  la 
résistance,  et  celle-ci,  il  est  vrai,  se  proportionne  à  la 
force  de  la  passion.  D'où  il  suit  précisément,  contrai re- 

1  Saint  Chrysostome. 
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ment  à  ce  que  croient  les  hommes  charnels,  que  la  véri- 
table énergie  est  employée  à  comhaltre  et  non  pas  à  suivre 
les  passions.  Loin  que  la  passion  soit  cause  et  mesure  de 
l'énergie,  elle  lui  est  antagoniste.  Ce  n'est  pas  à  la  pas- 
sion, mais  à  la  volonté  ou  à  l'activité  libre  et  morale, 
qu'appartiennent  la  force  et  la  véritable  énergie. 

Grateloup,  20  mai.  Je  sais  tout  ce  qui  me  manque  pour 
être  homme  d'État.  J'ai  'peut-être  même,  sous  ce  rapport, 
des  dispositions  négatives.  Je  suis,  par  tempérament,  trop 
accessible  aux  impressions,  trop  facile  à  dominer  par  des 
affections  et  des  sentiments;  et  par  là  même  trop  varia- 
ble, trop  peu  consistant  dans  mes  points  de  vue,  mes 
projets.  Un  homme  tel  que  moi  ne  pourra  jamais  diriger 
les  affaires  de  ce  monde.  Aussi  suis-je  habituellement 
désintéressé  pour  ces  affaires,  et  toujours  trop  pour  y  ap- 
pliquer convenablement  les  facultés  de  mon  esprit.  Néan- 
moins, le  sentiment  du  devoir,  celui  de  la  justice  et  de 
la  vérité,  quand  je  les  vois  clairement  intéressés  dans  les 
affaires  qui  se  rencontrent,  déterminent  toujours  mes 
efforts  et  excitent  mon  activité  la  plus  énergique. 

Paris,  juin.  Le  bonheur  n'est  plus  pour  moi  que  dans 
le  bien  que  je  pourrais  procurer  à  d'autres,  à  mes  enfants, 
mes  proches,  mes  concitoyens.  Puissé-je  me  bien  péné- 
trer de  cette  vérité,  si  bien  manifestée  par  tant  d'expé- 
riences récentes,  et  consommer  tranquillement  mon  sacri- 
fice par  la  plus  complète  abnégation  de  moi-même  ! 

Pascal  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  aimer  ce  qui  est  hors  de 
»  nous.  »  Cette  pensée,  comme  il  l'entend,  n'a  rien  que 
de  vrai  et  d'élevé,  caril  entend  que  Dieu,  le  bien  suprême, 
est  en  nous  ;  mais  entendue  à  la  manière  de  nos  moder- 
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nos,  celte  maxime  bouleverse  tous  les  fondements  fie  la 
vraie  philosophie,  cor  elle  revienl  à  dire  que  nous  n'ai- 
mons, comme  nous  ne  sentons,  que  ce  qui  est  est  en  nous, 
c'est-à-dire  les  propres  modifications  de  notre  être  sen- 
tant. Et  comme  les  mêmes  philosophes  n'admettent  d'au- 
tres réalités  que  celles  des  objets  de  nos  sensations,  en 
aimant  ces  objets,  nous  n'aimons  réellement  que  nous- 
mêmes.  Quant  à  l'idéal  que  nous  aimons,  comme  il  est, 
dans  ce  système,  l'ouvrage  de  notre  esprit,  en  aimant  cet 
idéal,  nous  n'aimons  point  en  effet  ce  qui  est  hors  de 
nous,  mais  aussi  nous  n'aimons,  nous  n'embrassons  rien 
de  réel.  Dans  le  point  de  vue  de  Pascal,  ou  de  la  théologie 
chrétienne,  le  difficile  est  de  concevoir  d'abord  une  réalité 
absolue  qui  est  en  nous,  sans  être  nous-mêmes,  un  être 
réel  qui  est  en  nous,  sans  nous  toucher  par  aucun  côté 
sensible,  et  que  nous  pouvons  cependant  aimer  infiniment 
plus  que  tout  ce  qui  nous  touche.  Si  l'idéal  qui  devient 
ainsi  l'objet  de  notre  culte,  le  but  de  toute  notre  vie,  n'a- 
vait pas  hors  de  nous  ou  de  notre  esprit  une  réalité  absolue 
et  essentielle,  comment  lui  sacrifierais-je  mon  être  propre? 
Le  véritable  amour  consiste  dans  le  sacrifice  entier  de 
soi-même  à  l'objet  aimé.  Quel  que  soit  cet  objet,  dès  que 
nous  l'aimons  pour  lui,  en  raison  de  sa  perfection  idéale 
ou  imaginaire,  dès  que  nous  sommes  disposés  invariable- 
ment à  lui  sacrifier  notre  existence,  notre  volonté  propre, 
si  bien  que  nous  ne  voulons  plus  rien  qu'en  lui  et  pour 
lui,  en  faisant  abnégation  complète  de  nous-mêmes,  dès 
lors  notre  âme  est  en  repos,  et  l'amour  est  le  bien  de  la 
vie.  Les  agitations  et  tout  le  malheur  des  passions  ne 
viennent  que  de  ce  que  nous  nous  aimons  nous-mêmes 
par-dessus  tout,  mettant  notre  bonheur,  notre  plaisir 
avant  tout.  Nous  sommes  ballottés  sans  cesse  entre  des 
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espérances  souvent  trompées  et  des  craintes  qui  sont  de 
vrais  maux,  quels  que  soient  les  événements.  Si  l'amour 
divin  est  celui  qui  remplit  le  mieux,  ou  même  unique- 
ment les  conditions  du  vrai  bonheur  dans  ce  monde,  c'est 
qu'il  ne  s'y  mêle  rien  qui  donne  prise  aux  passions  per- 
sonnelles, à  ce  qui  tient  à  l'amour-propre  ou  au  plaisir 
des  sens.  En  aimant  un  objet  de  même  nature  que  nous, 
il  est  presque  impossible  que  nous  n'ayons  pas  quelque 
désir  qui  se  rapporte  au  corps,  ou  à  des  modifications  ou 
qualités  variables,  enfin  que  l'abnégation  soit  complète  ; 
mais  en  tant  que  nous  pouvons  épurer  le  sentiment 
d'amour  ou  le  dégager  de  toute  affection  ou  intérêt  per- 
sonnel, cet  amour  désintéressé  peut  nous  rendre  heureux  ; 
et  si  une  créature  pouvait  nous  l'inspirer,  ou  que  par  un 
travail  sur  nous-mêmes,  nous  parvinssions  à  aimer  en 
elle  la  perfection,  la  beauté  de  l'âme  et  du  corps  sans 
aucun  retour  sur  nous-mêmes,  nous  pourrions  être  heu- 
reux en  aimant  la  créature  ;  mais  c'est  alors  Dieu  que  nous 
aimerions  en  elle. 

Grateloup,  2£  octobre.  Jusqu'à  ce  jour,  depuis  mon  ar- 
rivée à  Grateloup  *,  je  m'étais  senti  ranimé,  dans  un  pro- 
grès croissant  chaque  jour  de  santé  physique,  auquel  il 
me  semblait  sentir  correspondre  les  progrès  de  l'esprit.  Je 
m'intéressais  à  mes  études  psychologiques;  je  revenais 
avec  attrait  sur  mes  anciennes  idées;  je  relisais  mes  ma- 
nuscrits avec  intérêt,  et  pensant  sérieusement  à  en  former 
un  ouvrage  que  je  pourrais  bientôt  publier2.  Cet'e  publica- 


1  M.  de  Biran  venait  de  faire  une  excursion  en  Suisse. 

2  C'est  à  cette  époque  que  Maine  de  Biran  retoucha  certaine- 
ment (le  manuscrit  en  donne  la  preuve  positive),  et  vraisemblc!- 


DE    MAINE    1>K   B1RAN.    1822.  379 

tion  et  les  travaux  qu'elle  allait  entraîner  ne  m'effrayaient 
plus;  c'était,  au  contraire,  à  mes  yeux,  un  moyen  cf oc- 
cuper toute  mon  activité  dans  le  cabinet,  loin  du  monde, 
et  de  me  maintenir  dans  un  état  d'aplomb,  de  repos  inté- 
rieur.qui  me  fuit  ou  que  je  fuis  depuis  longtemps,  sur- 
tout dans  la-capitale.  Toutes  ces  bonnes  dispositions  se 
sont  évanouies  depuis  hier.  Le  temps  a  changé,  le  vent  a 
tourné  au  midi  et  souffle  avec  violence  :  me  voilà  un  autre 
homme.  Je  me  sens  inerte,  dégoûté  du  travail,  porté  aux 
idées  sombres  et  mélancoliques  et  à  ces  rêveries  vagues  qui 
m'ont  été  si  funestes.  Qu'avais-je  fait  pour  me  mettre  dans 
le  bon  état  physique  et  moral  des  jours  précédents?  Qu'ai- 
je  fait  pour  le  perdre?  Ces  variations  tiennent  évidem- 
ment à  celles  qui  s'opèrent  spontanément  dans  le  jeu  des 
fonctions  d'une  machine  soumise  à  toutes  les  causes  de 
perturbations  internes  et  externes.  Certainement  les  dis- 
positions, les  goûts  sensibles,  les  tendances  même  plus 
ou  moins  fortes  de  notre  activité  intellectuelle,  ne  dé- 
pendent pas  de  nous;  mais  la  continuité  ou  la  répétition 
des'  actes  volontaires  (quels  que  soient  les  dispositions, 
les  attraits  ou  les  répugances  de  l'instinct  sensitif)  sont 
toujours  en  notre  pouvoir,  et  en  agissant  sans  goût,  en 
faisant  le  devoir,  en  remplissant  la  tâche  contre  nous- 
mêmes,  nous  parvenons,  non  à  nous  contenter,  à  nous 
rendre  heureux,  mais  à  calmer,  à  satisfaire  la  conscience. 

J'habite  tour  à  tour  deux  mondes  intérieurs  qui  sont 


blement  pour  la  dernière  fois,  YEssai  sur  les  fondements  de  la 
psychologie.  Peu  de  iemps  après,  il  se  décida  à  abandonner  cette 
rédac'.ion  pour  entreprendre  celle  des  Nouveaux  essais  d'Anthro- 
pologie. 
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en  opposition  et  n'ont  aucun  rapport,  quoiqu'ils  soient 
voisins  de  moi  et  que  je  passe  souvent  de  l'un  à  l'autre 
avec  une  grande  rapidité  :  le  monde  que  me  crée  à 
chaque  instant  une  imagination  très-mobile,  et  le  monde 
de  ma  raison,  de  ma  réflexion;  l'un  peuplé  de  fantômes 
variables  qui  ont  le  pouvoir  de  me  rendre  heureux,  mal- 
heureux autant  et  plus  que  les  objets  extérieurs  ;  l'autre, 
région  des  idées  vraies,  où  les  choses  et  les  êtres  se  repré- 
sentent comme  ils  sont,  et  sous  des  rapports  fixes  qui 
attestent  la  vérité,  la  réalité  de  mes  représentations  inté- 
rieures. Ces  deux  états  de  mon  âme,  que  je  suis  fondé  à 
regarder  comme  deux  mondes  distincts  et  séparés,  diffèrent 
entre  eux  à  peu  près  comme  les  rêves  de  l'homme  en- 
dormi diffèrent  des  idées  de  l'homme  éveillé.  La  seule 
différence,  bien  essentielle  à  la  vérité,  c'est  que  je  puis 
jusqu'à  un  certain  point,  et  avec  plus  ou  moins  d'effort, 
passer  du  monde  de  l'imagination  à  celui  de  la  raison, 
pourvu  que  j'y  pense,  que  je  le  veuille  fortement,  et  que 
je  ne  sois  pas  entraîné  par  le  torrent  des  objets  extérieurs 
analogues  aux  dispositions  de  ma  sensibilité  ou  de  mon 
imagination.  Aussi,  quand  je  vis  dans  le  monde  et  les 
affaires,  le  champ  de  l'imagination  et  des  affections  spon- 
tanées usurpe  beaucoup  sur  celui  de  la  raison  et  ne  lui 
laisse  guère  de  place.  Dans  la  solitude,  ce  monde  ima- 
ginaire tient  encore  une  grande  place  dans  mon  inté- 
rieur; mais  comme  je  cultive  par  habitude,  et  par  un 
certain  goût  renouvelé  de  méditation,  le  fond  de  mon  être 
pensant,  la  surface  est  moins  agitée.  Je  suis  à  moi  et  moi- 
même;  c'est  là  aussi  que  je  suis  plus  frappé  du  contraste 
et  des  oppositions  souvent  renouvelées  des  deux  mondes. 

Paris,  13  décembre.  Notre  âme  semble  obéira  diverses 
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attractions,  comme  ce  que  nous  appelons  la  matière.  Les 
affections  de  l'organisme,  quand  elles  sont  nombreuses, 
vives  et  variables  en  raison  du  tempérament,  attirent  à 
elles  presque  toutes  les  forces  de  l'âme  et  la  fixent  ou 
l'absorbent  dans  le  corps,  au  point  que  la  personnalité,  la 
liberté  peuvent  disparaître  entièrement,  et  que  l'homme 
se  trouve  réduit  à  l'état  de  l'animal.  Il  ne  pourrait  môme 
jamais  sortir  de  cet  état  si  son  âme  n'était  pas  douée 
d'une  force  propre  qui  l'empêche  d'obéir  toujours  et  en- 
tièrement à  l'attraction  du  corps.  Cette  force  active  peut 
concentrer  l'âme  en  elle-même  en  la  faisant  tourner,  pour 
ainsi  dire,  sur  elle-même  et  autour  de  ses  propres  idées  : 
c'est  la  vie  philosophique  qui  consiste  dans  la  méditation 
intérieure,  dans  l'exercice  de  l'activité  employée  à  résister 
à  ses  propres  affections,  à  se  bien  conduire  dans  le  monde 
intérieur,  de  manière  à  atteindre  un  but  intellectuel.  La 
force  active  peut  aussi  porter  l'âme  hors  d'elle-même, 
vers  un  idéal,  un  infini  qui  lui  est  donné  ou  qu'elle  se 
donne  pour  but  de  ses  efforts.  En  entrant  ainsi  dans  une 
sphère  supérieure,  toute  lumineuse,  l'âme  peut  encore 
obéir  à  une  attraction  tout  à  fait  opposée  à  celle  du  corps 
et  s'y  absorber  de  manière  à  y  perdre  même  le  sentiment 
de  son  moi  avec  sa  liberté.  C'est  la  vie  mystique  de 
l'enthousiasme  et  le  plus  haut  degré  où  puisse  atteindre 
l'âme  humaine,  en  s'identifiant  autant  qu'il  est  en  elle 
avec  son  objet  suprême,  et  revenant  ainsi  à  la  source 
d'où  elle  est  émanée.  La  liberté  interne  gouverne  la  force 
attractive  de  l'âme,  ou  plutôt  cette  force  se  gouverne  li- 
brement elle-même,  mais  jusqu'à  un  certain  point  seule- 
ment. L'âme,  par  ses  désirs  et  en  vertu  de  sa  nature 
intellectuelle,  tend  à  l'union  avec  Dieu;  en  vertu  de  sa 
nature  sensitive  ou  animale,  elle  tend  à  l'union  avec  les 
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corps  et  avec  le  sien  propre  :  double  tendance  qui  em- 
pêche le  repos  de  l'homme  dans  la  vie  présente,  et  tant 
qu'il  est  homme.  Les  âmes  les  plus  pures,  les  plus  élevées 
sont  encore  souvent  dominées  par  une  tendance  terrestre, 
et  celles  qui  s'abandonnent  le  plus  complètement  à  la  vie 
animale  sont  encore  plus  souvent  tourmentées  par  les 
besoins  d'une  autre  nature,  qui  s'expriment  par  le  ma- 
laise, l'ennui,  l'agitation  intérieure  qui  tourmentent  les 
malheureux  comblés  au  dehors  de  tous  les  dons  les  plus 
brillants  de  la  fortune  ou  de  la  nature  :  Toute  créature 
gémit. 

25  Décembre.  Dépend-il  de  l'âme  de  passer  par  sa  force 
propre  de  l'état  inférieur  à  l'état  supérieur  ?  11  est  évident 
qu'elle  ne  le  peut  pas  indépendamment  de  toute  condition, 
ou  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  se  modifier  elle-même 
instantanément  de  deux  manières  opposées.  Mais  ce 
qu'elle  peut,  c'est  de  concevoir  un  but,  un  certain  idéal 
de  perfection  et  de  combiner  les  moyens  dont  elle  dispose 
pour  s'y  élever  progressivement  et  par  une  suite  d'efforts. 
Il  faut  commencer  d'abord  par  vivre  purement,  morale- 
ment, sans  tenir  au  monde  que  par  le  devoir;  et,  les 
sensations  perdant  alors  leur  empire,  l'âme  s'élève  d'elle- 
même,  ou  par  une  grâce  propre,  vers  son  principe;  elle 
n'est  plus  le  jouet  de  mille  illusions,  qui  la  séduisent  ou 
la  tourmentent  tant  qu'elle  est  sous  l'empire  de  l'imagi- 
nation et  des  sens.  Mais  l'on  se  tromperait  beaucoup  si 
l'on  croyait  qu'il  est  au  pouvoir  de  l'âme,  dans  le  déploie- 
ment même  le  plus  énergique  de  son  activité,  de  se  sous- 
traire tout  d'un  coup  à  l'empire  des  passions  quelconques 
lorsqu'elles  ont  planté  leurs  racines  à  la  fois  dans  l'orga- 
nisme intérieur  et  l'imagination  unis  ensemble  par  une 
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mutuelle  sympathie.  L'individu  ne  peut  pas  plus  alors  se 
modifier  lui-même  qu'il  ne  pourrait  se  guérir  d'une  ma- 
ladie organique  ou  de  la  folie/  Pour  se  tirer  de  l'abîme,  il 
lui  faut  un  point  d'appui  hors  de  lui-même.  La  religion 
vient  à  son  secours,  et  le  son  liment  religieux  ne  vient  lui- 
même  que  par  la  pratique  des  actes  qui  sont  seuls  en 
notre  pouvoir,  quels  que  soient  les  sentiments  intérieurs. 
Malgré  tout  le  stoïcisme  possible,  l'esprit  ne  peut  se 
soustraire  aux  variations  nécessaires  de  l'organisme  et  de 
l'âme  sensitive.  Cette  âme  s'attriste,  se  décourage,  ou 
s'élève  et  se  réjouit  suivant  certains  états  successifs  de  la 
machine,  et  par  des  causes  tout  à  fait  indépendantes  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  Tout  ce  que  le  moi  peut 
faire,  c'est  de  détourner  son  attention  et  de  lutter  avec 
plus  ou  moins  d'effort;  mais  il  arrive  des  états  de  l'âme 
et  du  corps  où  toute  lutte  est  impossible.  J'éprouve  en  ce 
moment  l'effet  de  ces  mauvaises  dispositions  de  la  ma- 
chine. Tous  les  organes  des  passions  tristes  ont  pris  le 
dessus,  subjuguent  mon  imagination  et  l'entraînent  à  pro- 
duire une  multitude  de  fantômes  excitatifs  de  l'irritation, 
de  la  haine,  de  tout  ce  qui  est  le  plus  propre  à  tourmen- 
ter l'âme.  Je  suis  découragé  de  moi-même,  je  repousse 
les  consolations  intérieures  et  toutes  les  bonnes  pensées. 
Qu'est-ce  qui  peut  me  rendre  la  force  nécessaire  pour  sortir 
du  bourbier?  Qui  me  donnera  les  ailes  'de  la  colombe? 
J'ai  trop  peu  !a  disposition  et  l'habitude  de  la  prière. 

a  Les  sens  et  l'imagination  n'ont  aucune  part  à  la  paix 
»  et  aux  communications  de  grâce  que  Dieu  peut  faire  à 
»  l'entendement  et  à  la  volonté,  d'une  manière  simple  et 
»  directe  qui  échappe  à  toute  réflexion  '.  » 

*  Fénelon.  Maximes  des  Sainls. 
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Je  conçois,  d'après  l'expérience,  comment  la  paix  ou 
l'équilibre  des  sens  et  de  l'imagination,  dans  certaines 
dispositions  organiques,  peuvent  amener  occasionnelle- 
ment dans  l'entendement  et  la  volonté  un  état  calme  et  de 
lucidité  qui  favorise  l'âme  dans  ses  plus  hautes  opérations , 
et  l'introduit  comme  dans  un  monde  supérieur  d'idées.  Je 
conçois  aussi  comment  le  travail  habituel  de  l'esprit,  et 
l'exercice  soutenu  des  facultés  méditatives,  réduisent  au 
silence  les  sens  et  l'imagination,  ou  les  empêchent  de 
prédominer;  et  cela  sans  aucune  influence  directe  de 
l'âme  sur  le  corps,  ou  du  corps  sur  l'âme,  sans  que  la 
substance  spirituelle  partage  les  passions  de  l'âme  sensi- 
tive,  ni  agisse  sur  elle  pour  la  modifier,  mais  seulement 
en  tant  que  l'état  de  l'une  est  la  condition  naturelle  ou  habi- 
tuelle de  l'exercice  des  opérations  ou  fonctions  de  l'autre.  Ce 
qui  me  paraît  inconcevable,  d'après  les  faits  d'expérience, 
c'est  que  la  vie  intellectuelle  reste  inaltérable,  indépendam- 
ment de  toutes  les  conditions  naturelles  qu'elle  peut  avoir 
dans  la  vie  sensitive  et  réciproquement.  Voilà  le  miracle 
de  Y  homme-Dieu  :  le  stoïcisme  ne  peut  aller  jusque-là. 

Deux  conditions  :  1°  Désirer,  vouloir,  faire  effort  pour 
s'élever  au-dessus  de  cette  condition  animale,  par  laquelle 
tous  les  êtres  sentants  naissent  et  meurent  de  la  même 
manière.  2°  Prier  afin  que  l'esprit  de  sagesse  vienne  ou 
que  le  royaume  de  Dieu  arrive.  Il  n'arrive  qu'autant  que 
la  voie  lui  est  préparée,  il  n'éclaire  que  le  sens  disposé  à 
recevoir  son  impression  :  tel  est  l'emploi  de  notre  acti- 
vité. Elle  nous  a  été  donnée  pour  préparer  l'accès  à  cette 
lumière  divine  dont  la  lumière  physique  est  un  emblème. 
Luci  comparata  invenitur  prior  !.  Il  faut  en  effet  que 

»  La  Sagesse  deSalomon,  chap,  vu,  verset  29. 
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notre  œil  soit  ouvert,  bien  disposé  à  se  diriger  volontaire- 
ment vers  l'objet  d'où  sont  réfléchis  les  rayons  lumineux, 
pour  que  la  vision  s'accomplisse:  de  même  pour  celte 
intuition  interne  d'une  lumière  plus  haute,  il  faut  une 
préparation  Optavi  [conatus  sum)  et  datus  est  mihi  sen- 
sus.  Ini'ocavi  et  venit  in  me  spiritus  sapientiœ  '. 

Désirer  (sentir2  ses  besoins,  sa  misère,  sa  dépendance) , 
et  faire  effort  pour  s'élever  plus  haut;  prier,  tenir  l'œil 
tourné  vers  la  source  d'où  vient  la  lumière  :  ainsi  l'homme 
se  trouve  en  possession  d'un  trésor  infini,  inépuisable. 
Plus  il  use  de  ce  trésor,  plus  il  devient  l'ami  de  Dieu  et 
participe  à  tous  les  dons  de  la  sagesse.  Infi-nitus  enim 
thésaurus  est  hominibus  :  quo  qui  usi  sunt,  participes  facii 
sunt  amicitiœ  Dei,  propter  disciplinœ  dona  commendati 2. 
Est  enim  in  Ma  (Sapientiâ)  Spiritus  intelligentiœ,  sanc- 
tuSy  unicus,  multiplex,  subtilis,  disertus,  çertus,  suavis, 
amans 9  benefaciens  3. 


1  La  Sagesse  de  Saloraon,  chapitre  vu,  verset  7. 

2  idem.  idem.       verset  14. 

3  idem.  idem.       verset  Gi 2. 
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28  juillet.  J'ai  fait  le  voyage  du  Marais,  chez  M.  L., 
dans  une  disposition  bien  différente  de  celle  de  l'an  der- 
nier, à  pareille  époque.  J'ai  joui  de  la  beauté  de  la  campa- 
gne bien  mieux  que  je  n'avais  pu  le  faire  depuis  longtemps, 
et  malgré  quelques  malaises  organiques  j'ai  eu  de  bons  et 
heureux  intervalles.  A  deux  reprises  surtout  le  voile  som- 
bre qui  couvre  mon  esprit  et  enveloppe  toute  mon  âme 
depuis  quelque  temps,  a  paru  se  lever,  et  j'ai  eu  l'intui- 
tion vive  de  quelques-unes  de  ces  vérités  de  sentiment 
qui  échappent,  dans  l'état  ordinaire,  à  la  raison  discur- 
sive, et  que  les  paroles  n'expriment  pas,  ou  déguisent 
plutôt  qu'elles  ne  les  manifestent. 

Je  demanderai  à  tous  les  hommes  capables  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  en  eux-mêmes,  s'ils  ne  dis- 
tinguent pas  bien  deux  modes  de  leur  être  pensant  et 
sentant.  Dans  l'un  l'âme  voit  comme  une  lumière  inté- 
rieure qui  l'éclairé  et  lui  montre  ce  qui  est  en  elle  ou  hors 
d'elle,  dans  le  temps  ou  hors  du  temps,  sans  aucun  effort 
de  sa  part,  sans  aucune  opération  active,  mais  comme  par 
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une  vue  et  une  sorte  de  sentiment  passif,  sentiment  très- 
élevé,  très-doux  à  éprouver,  où  l'âme  ne  désire  rien  que 
de  rester  comme  elle  est.  Dans  l'autre  mode,  bien  différent 
du  premier,  il  y  a  contention,  suite  d'actes  laborieuse- 
ment combinés.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  m'empecher 
d'être  frappé  de  ce  contraste  de  deux  états  dont  j'ai  cons- 
cience, et  je  voudrais  à  tout  prix  savoir  à  quoi  ils  se  rap- 
portent. Est-ce  à  l'âme,  ou  à  l'organisation,  ou  à  leur 
correspondance  harmonique?  Ne  pourrait-on  pas  croire 
que  la  vie  supérieure  de  l'âme  consiste  en  ce  que,  dans 
un  tel  état,  le  lien  vital  de  l'âme  avec  le  corps  se  trouve 
affaibli,  de  telle  manière  que  le  corps  ne  fait  plus  obstacle, 
et  que  l'âme  est  rendue  à  elle-même,  à  sa  nature  propre, 
ou  à  la  manière  d'exister  ou  de  sentir  qui  lui  appartient 
indépendamment  du  corps?  Ou  bien,  au  contraire,  ne 
serait-ce  pas  l'organisation  en  parfait  équilibre,  dont  toutes 
les  parties  harmonisent  ensemble  ou  avec  l'âme,  qui 
donne  à  celle-ci  un  sentiment  si  doux,  si  pur,  si  élevé? 
Ce  qu'il  y  a  de  bien  assuré,  c'est  que  l'état  dont  je  parle 
est  tout  à  fait  involontaire,  et  que  l'âme  n'a  aucun  moyen 
de  le  faire  naître  ou  de  le  ramener  quand  il  est  passé. 
Les  mystiques,  les  magnétiseurs  connaissent  bien  quel- 
ques moyens  propres,  en  certains  cas,  à  modifier  ainsi 
l'âme  ou  l'organe,  de  manière  à  changer  le  mode  de  leur 
liaison,  mais  tout  cela  est  encore  obscur,  sujet  à  une  foule 
d'incertitudes  et  d'anomalies. 

Quand  tout  va  bien,  que  l'équilibre  règne  en  soi  et  au- 
tour de  soi,  il  est  aisé  d'être  heureux  et  bon  ;  on  jouit  de 
tout.  Mais  je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  moyen  d'être  heu- 
reux et  bon  intérieurement,  dans  certaines  dispositions 
organiques  comme  j'en  éprouve  chaque  jour  de  ma  vie. 


DE    MAINE    DE   BIRAN.     1823.  389 

Qui  m'aimera  quand  je  no  puis  nie  supporter  moi-même? 
Comment  croire  que  je  puis  être  un  objet  d'intérêt  et 
d'amour,  quand  je  sens  que  je  ne  suis  rien,  que  mon 
existence  touche  au  néant,  que  je  vis  à  peine  moralement 
et  physiquement.  La  première  chose  est  de  vivre  en  soi, 
dans  la  plénitude  du  moi,  pour  se  croire  quelque  chose, 
pour  être  capable  de  quelque  chose.  Or,  cette  première 
condition  vitale  est  tout  à  fait  indépendante  de  nous- 
mêmes;  ce  n'est  pas  nous-mêmes  qui  nous  faisons  vivre. 
Mais  la  vie  physique  et  morale  étant  posée  au  fond,  ou  ' 
substantiellement,  il  est  vrai  qu'il  y  a  en  nous  une  force 
propre  qui  se  donne  à  elle-même  la  direction  et  ne  la  re- 
çoit du  dehors  qu'autant  qu'elle  le  veut. 

J'ai  passé  tout  le  temps  de  ma  jeunesse  à  m'occuper  de 
l'existence  individuelle,  ou  des  facultés  d\X  moi,  et  des 
rapports  fondés  sur  la  pure  conscience  de  ce  moi  avec  les 
sensations  internes  ou  externes,  les  idées,  et  tout  ce  qui 
est  donné  à  l'âme  ou  à  la  sensibilité;  je  n'ai  pas  considéré 
les  tendances  objectives  ou  le  but  :  d'une  part,  de  cette 
activité  interne,  d'autre  part,  de  toutes  ces  facultés  pas- 
sives, organiques  ou  spirituelles.  Lorsque,  étant  déjà  fort 
avancé  en  âge,  j'ai  réfléchi  à  ce  but  objectif  et  aux  ten- 
dances de  notre  nature  ou  de  nos  deux  natures,  j'ai  mé- 
prisé tout  ce  qui  m'avait  le  plus  occupé  auparavant  et  à 
quoi  j'avais  attaché  de  l'importance  et  quelque  gloire.  Je 
me  suis  reproché  d'avoir  employé  ma  vie  à  un  simple 
échafaudage,  sans  m'occuper  de  l'édifice  ou  de  l'établis- 
sement approprié  à  l'humanité;  mais  je  me  sens  un  peu 
vieux  pour  recommencer  la  construction. 

Cependant,  en  accordant  aujourd'hui  la  primauté  d'im- 
portance aux  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  et  avec  la 
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société  de  ses  semblables,  je  pense  encore  que  la  connais- 
sance approfondie  des  rapports  du  moi  ou  de  l'âme  de 
l'homme,  avec  l'homme  tout  entier  (la  personne  concrète) 
doit  précéder,  dans  l'ordre  du  temps,  ou  des  études,  toutes 
les  recherches  de  théorie  ou  de  pratique  sur  les  deux  pre- 
mières relations.  C'est  la  psychologie  expérimentale,  ou 
une  science  d'abord  purement  réflexive,  qui  doit  nous 
conduire  également  à  la  détermination  de  nos  rapports 
moraux  avec  des  êtres  semblables  à  nous  et  de  nos  rapports 
religieux  avec  l'être  supérieur,  infini,  d'où  notre  âme  sort 
et  où  elle  tend  à  retourner  par  l'exercice  des  plus  sublimes 
facultés  de  sa  nature.  C'est  pour  avoir  voulu  aborder  ex 
abrupto  les  notions  morales  et  théologiques,  prises  pour 
base  de  la  science,  c'est  en  faisant  abstraction  complète  des 
facultés  purement  individuelles  de  l'âme,  ou  du  moi  hu- 
main, que  des  hommes  à  imagination  brillante  et  forte, 
mais  étrangers  à  la  méditation,  se  sont  engagés  dans  une 
fausse  voie.  Ces  esprits  systématiques,  n'ayant  pas  l'amour, 
le  besoin,  ni  le  sentiment  du  vrai,  mais  seulement  le  be- 
soin d'agir,  de  faire  effet  au  dehors,  ont  voulu  établir 
l'autorité  dont  ils  se  font  les  ministres,  la  parole  dont  ils 
se  font  les  premiers  organes,  comme  la  base  unique,  la 
condition  absolue,  la  condition  subsistante  par  elle-même 
de  toute  notre  science.  Ils  posent  d'abord  l'âme  passive 
sous  l'autorité  qui  doit  lui  donner  sa  forme  et  sa  direction 
première  ;  ils  font  abstraction  de  toutes  nos  facultés  ac- 
tives, comme  s'il  n'existait  aucune  activité  en  nous, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  une  conscience  primitive,  ou 
une  connaissance  intérieure,  qui  précède  ou  accompagne 
nécessairement  toute  autre  connaissance,  quels  que  soient 
d'ailleurs  l'objet,  la  cause  ou  le'  moyen  de  cette  connais- 
sance donnée  ou  reçue.  Quand  on  supposerait  qu'elle 
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descend  du  ciel  avec  la  parole,  faite  de  toute  pièces,  qu'elle 
est  suggérée  à  notre  âme  par  la  foi,  ou  comme  la  foi,  sans 
aucun  concours  d'activité  réflexive  employée  à  la  former, 
cela  ne  dispenserai!  pas  de  reconnaître  du  moins  la  néces- 
sité d'un  sujet  moi,  qui  recevrait  et  logerait  en  lui  ces 
premiers  produits  de  la  foi,  qui  attacherait  un  sens  aux 
paroles  reçues  ou  infusées  à  l'âme,  qui  aurait  donc  les 
facultés  nécessaires  pour  entendre,  concevoir  les  pre- 
mières données  de  la  foi,  pour  saisir  les  préceptes  de  l'au- 
torité. Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'il  faut  d'abord  sup- 
poser une  personne  intelligente,  pour  que  l'autorité 
s'exerce  ou  se  manifeste  du  dehors  à  l'âme;  et  que  les 
mêmes  facultés  nécessaires  pour  entendre  un  langage  pri- 
mitif donné  ou  inspiré,  sont  tout  aussi  inexplicables  que 
celles  qui  seraient  nécessaires  pour  l'inventer? 

On  a  beau  faire;  il  faut  tomber  dans  l'absurde  en  soute- 
nantie  scepticisme  ou  le  matérialisme  qu'on  prétend  com- 
battre, ou  commencer  par  la  psychologie,  c'est-à-dire 
prendre  son  point  d'appui  dans  ce  moi,  cette  personne  hu- 
maine qui  est  le  centre  où  tout  arrive,  si  elle  n'est  le  point 
d'où  tout  part.  Admirez  aussi  comment  les  maîtres  de 
cette  nouvelle  école  qui  se  fonde  sur  l'autorité  absolue  et 
le  langage  donné,  appris,  et  jamais  inventé  par  l'homme, 
retombent,  contre  leur  volonté,  dans  la  théorie  de  la  sen- 
sation passive  et  de  l'influence  exclusive  des  signes  sur  la 
pensée,  se  rejoignant  ainsi,  à  l'autre  extrémité  du  cercle, 
à  la  doctrine  de  Hobbes  et  des  matérialistes.  C'est  que  l'ab- 
négation du  fait  primitif  de  conscience  laisse  sans  base 
vraie  toute  morale,  toute  religion.  Je  conçois  comment  on 

7  O  ù 

repousse  la  lumière  intérieure  quand  on  n'aspire  qu'à 
fonder  des  systèmes;  mais  quand  on  a  besoin  de  vérité 
avant  tout,  il  faut  bien  la  chercher  où  elle  est,  dans  la 
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source  la  plus  rapprochée,  la  plus  intime  à  nous-mê- 
mes. Comment  d'ailleurs  ne  pas  être  sans  cesse  ra- 
mené au  grand  mystère  de  sa  propre  existence  par 
l'étonnement  même  qu'il  cause  à  tout  être  pensant?  J'ai 
éprouvé  pour  ma  part  cet  étonnement  de  très-bonne  heure. 
Les  révolutions  spontanées,  continuelles,  que  je  n'ai  cessé 
d'éprouver,  que  j'éprouve  encore  tous  les  jours,  ont  pro- 
longé la  surprise  et  me  permettent  à  peine  de  rn'oceuper 
sérieusement  des  choses  étrangères,  ou  qui  n'ont  pas  de 
rapport  à  ce  phénomène  toujours  présent,  à  cette  énigme 
que  je  porte  toujours  en  moi,  et  dont  la  clef  m'échappe 
sans  cesse,  en  se  montrant  sous  une  face  nouvelle  quand 
je  crois  la  tenir  sous  une  autre. 

1er  août.  Tout  bien,  toute  sagesse,  tout  repos  consiste  à 
faire  prédominer  sans  cesse  la  vie  de  l'âme,  l'activité,  l'a- 
mour, sur  la  vie  du  corps  ou  de  l'animal  ou  sur  la  passion, 
l'égoïsme,  l'amour-propre.  Mais  il  s'agirait  de  savoir  si  la 
lutte  même  ne  suppose  pas  toujours  nécessairement  un 
certain  degré  de  force  ou  de  vie  animale  que  nous  ne  pou- 
vons nous  donner  et  qui  dépend  de  certaines  conditions 
organiques  naturelles;  tellement  que  si  ces  conditions  de 
vitalité  simple  ou  animale  n'ont  pas  lieu,  l'activité  ne  sau- 
rait naître  ni  s'exercer  en  aucune  manière,  et  l'âme  tombe 
dans  un  affaissement,  une  inertie  qui  ressemble  à  la  mort. 
Jusqu'à  quel  point  une  forte  impulsion  donnée  à  la  vie 
supérieure,  par  quelque  cause  externe  ou  interne  (mais 
toujours  hyperorganique) ,  peut-elle  relever  l'âme  ou  la 
faire  se  relever,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'état  organique  ou 
le  ton  de  la  vie  sensitive  ?  Tel  est  le  grand  problème  de 
l'humanité  et  le  plus  difficile  à  résoudre  par  l'observation 
ou  l'expérience  intérieure,  à  part  toute  vue  systématique, 
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toute  doctrine  à  priori.  J'ai  la  conscience  que  dans  telles 
modifications  de  la  vie  animale  ou  sensilive,  que  je  con- 
nais trop  bien,  la  prédominance  ou  même  l'exercice  delà 
vie  supérieure  de  l'âme  devient  impossible. 

15  août.  Les  philosophes  de  la  plus  haute  antiquité  ont 
enseigné  avec  un  merveilleux  accord  qui  semble  annoncer 
une  origine  de  tradition  commune  â,  l'unité  de  la  raison 
suprême,  universelle,  créatrice,  laquelle  est,  a  été  et  sera, 
indépendamment  de  toute  manifestation.  Cette  raison  su- 
prême, selon  ces  philosophes,  ne  peut  être  nommée  ni 
connue  dans  son  état  absolu,  mais  elle  est  connue  dans 
sa  manifestation,  sous  les  titres  de  verbe,  logos,  termes  que 
Pythagore,  Platon  et  les  premiers  philosophes  chinois  ont 
également  employés  pour  exprimer  la  manifestation  de 
l'être  ou  de  la  raison  suprême. 

Il  me  semble  qu'en  prenant  pour  point  de  départ  le 
fait  psychologique,  sans  l'entremise  duquel  l'esprit  de 
l'homme  se  perd  dans  les  excursions  ontologiques  vers 
l'absolu,  on  peut  dire  que  l'âme,  force  absolue  qui  est 
sans  se  manifester,  a  deux  modes  de  manifestation  essen- 
tiels, savoir  :  la  raison  (logos)  et  l'amour.  L'activité  par 
laquelle  l'âme  se  manifeste  à  elle-même  comme  personne 
moi,  est  la  base  de  la  raison  ;  c'est  la  vie  propre  de  l'âme, 
car  toute  vie  est  la  manifestation  d'une  force.  L'amour, 
source  de  toutes  les  facultés  affectives,  est  la  vie  commu- 
niquée à  l'âme  et  comme  une  addition  de  sa  vie  propre, 
qui  lui  vient  du  dehors  et  de  plus  haut  qu'elle,  savoir  de 
Y  esprit  amour  qui  souffle  où  il  veut.  Et  vraiment  l'activité 

1  Voyez  le  Mémoire  de  M.  Abel  de  Rémusat  sur  le  philo- 
sophe chinois  Lao-Tseu.  [Note  de  l'auteur.) 
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du  moi,  qui  concourt  à  la  génération  ou  représentation 
des  idées  de  l'esprit,  n'a  aucune  influence  directe  sur  les 
sentiments  du  cœur  ou  l'amour.  Tout  ce  que  l'âme  peut 
faire,  en  vertu  de  l'activité  de  sa  vie  propre,  c'est  de  se 
prêter  à  la  réceptivité  de  l'esprit,  quand  il  vient,  ou  de  se 
tourner  du  seul  côté  d'où  il  peut  venir,  comme  nous  tour- 
nons les  yeux  vers  la  lumière.  Tant  que  les  ténèbres,  ou 
les  images  trompeuses,  obscurcissent  et  empêchent  la  vue 
intérieure,  il  y  a  une  lutte  active  pour  écarter  les  ténèbres 
ou  empêcher  qu'elles  ne  s'épaississent.  Dans  celte  lutte, 
l'âme  fait  effort  pour  voir,  mais  elle  ne  voit  pas,  elle 
n'est  pas  libre  de  voir,  elle  est  seulement  libre  de  faire 
effort. 

On  peut  dire  aussi  que  tout  l'emploi  de  notre  liberté 
consiste  à  nous  disposer  de  manière  à  recevoir  des  idées 
ou  des  sentiments  et,  en  général,  l'influence  de  l'esprit 
qui  peut  seul  modifier  notre  âme  d'une  manière  appro- 
priée à  sa  destination  et  à  sa  nature.  Mais  les  bons  mouve- 
ments, le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  nature,  de  la  raison 
sur  les  passions,  ne  sont  point  en  notre  pouvoir  immédiat 
comme  agents  libres;  ils  ne  dépendent  pas  de  nous-mê- 
mes, mais  de  la  grâce  qui  nous  est  donnée,  suggérée  à 
certaines  conditions. 

ce  11  y  a  une  différence  essentielle  entre  ce  que  chacun 
»  dit  de  la  vérité,  et  ce  que  la  vérité  dit  elle-même  en  s'in- 
»  terprétant.  Autre  chose  est  une  opinion,  une  idée  de  la 
»  vérité  et  la  vérité  même,  comme  autre  chose  est  la  res- 
»  semblance  d'un  objet  et  cet  objet  même  *.  » 

Ce  passage  remarquable  suppose   que  nous  avons  en 

1  Clément  d'Alexandrie, 


DE    MAINE   DE    WRAN.    1823.  395 

nous-mêmes  quelque  moyen  direct  d'atteindre  la  vérité, 
ou  que  la  réalité  absolue  de  l'être  peut  se  manifester  immé- 
diatement à  noire  àme,  autrement  que  par  des  idées  qui, 
nous  donnant  une  ressemblance  supposée  de  l'être  réel  ou 
vrai,  et  non  point  cet  être,  ne  sauraient  porter  avec  elles 
le  critérium  de  la  vérité  même,  de  la  ressemblance  à  l'ob- 
jet. Et  comment,  en  effet,  la  comparaison  pourrait-elle  se 
faire  si  l'objet,  l'être  réel  en  soi,  et  indépendamment  de 
l'idée  ne  nous  était  pas  donné  d'ailleurs?  C'est  là  l'objec- 
tion éternellement  insoluble  contre  la  théorie  qui  ramène 
tout  à  des  idées  de  sensation  ou  de  réflexion.  Le  même 
auteur  nous  dit  comment  la  vérité  est  connue  autrement 
que  par  Y  expérience  et  la  discipline,  savoir  par  h  puissance 
(la  force  active)  et  la  foi.  Pascal  entend  de  même  les 
premières  vérités  :  la  foi  nous  sauve,  mais  la  foi  vient  par 
les  œuvres. 

18  août.  Je  suis  toujours  mécontent  de  moi  au  moment 
du  réveil  et  dans  les  instants  qui  suivent,  jusqu'à  ce  que 
l'âme  entre  en  pleine  possession  du  corps  et  que  l'esprit 
vaque  à  ses  opérations  accoutumées.  Dans  ce  passage,  le 
sentiment  immédiat  de  l'existence  ou  la  pure  cœnesthèse  l 
sensitive  se  distingue  bien  de  l'aperception  du  moi,  en  re- 
lation avec  le  corps;  car  dès  que  le  moi  se  rend  présent 
aux  impressions  et  que  tout  le  jeu  des  idées  associées 
vient  se  joindre  à  la  cœnesthèse,  celle-ci  se  confond  dans 


1  Ce  terme,  emprunté  au  physiologiste  allemand  Reil,  désigne 
le  sentiment  de  bien-être  ou  de  malaise  qui  résulte  de  l'état  gé- 
néral de  toutes  les  fonctions  du  corps.  —  M.  de  Birau  s'occupait 
à  cette  époque  d'un  commentaire  sur  quelques  passages  de  Reil, 
travail  qui  subsiste,  au  moins  en  partie. 


396  PENSEES 

l'ensemble,  et  il  se  forme  un  autre  sentiment  de  l'existence, 
sentiment  composé  qui  peut  être  bon,  heureux,  confiant, 
lors  même  que  le  premier,  celui  qui  est  l'effet  pur  et  im- 
médiat des  dispositions  sensitives,  est  triste,  pénible,  plein 
de  méfiance  et  de  crainte.  Dans  la  jeunesse,  il  y  a  plaisir 
immédiat  attaché  à  la  cœnesthèse  sensitive.  L'homme 
est  heureux  de  se  sentir  vivre,  il  a  moins  besoin  de  cette 
sorte  de  bonheur  artificiel  qui  tient  à  la  position,  c'est-à- 
dire  à  tous  les  moyens  auxiliaires  propres  à  étendre,  à  sou- 
tenir une  vie  qui  se  resserre  et  qui  va  tomber. 

Je  fais  cette  différence  en  moi  chaque  matin.  Triste  et 
péniblement  affecté  de  la  vie,  j'ai  besoin  des  idées  qui 
tiennent  à  l'opinion,  des  moyens  extérieurs,  des  ressources 
artificielles,  pour  me  réconcilier  avec  cette  vie  et  y  trouver 
quelque  plaisir  médiat  ou  de  réflexion.  Ceci  peut  nous 
expliquer  en  quoi  l'amour  de  soi,  qui  n'est  que  l'instinct 
vital,  diffère  de  l'amour-propre  qui  tient  à  des  idées  ac- 
quises, à  des  comparaisons  qui  s'établissent  entre  nous  et 
les  autres.  L'amour-propre  est  une  extension  de  l'amour 
de  soi,  et  peut  lui  servir  de  supplément.  On  s'aime  dans 
les  autres  quand  on  ne  peut  plus  s'aimer  en  soi-même 
d'une  manière  directe  et  immédiate  :  l'on  revient  à  s'ai- 
mer médiatement ,  c'est-à-dire  que  nous  nous  rendons 
l'affection  que  des  êtres  chéris  nous  témoignent,  et  que 
nous  n'aurions  pas  sans  eux.  A  cet  égard,  il  se  présente 
une  différence  bien  essentielle  à  noter  entre  l'amour  de 
soi  et  l'estime  de  soi-même.  Quand  il  n'y  a  plus  en  effet 
de  plaisir  immédiat  à  vivre,  et  qu'on  ne  s'aime  plus  soi- 
même  directement,  on  a  besoin  d'être  aimé  et  soutenu  par 
les  êtres  environnants,  pour  tenir  encore  à  l'existence  qui 
ne  peut  être  alors  agréable  que  d'une  manière  en  quelque 
sorte  objective.  Cet  amour-propre,  qui  n'a  de  fondement 
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qu'à  l'extérieur,  se  change  en  haine,  en  dégoût  de  l'exis- 
tence dès  que  l'on  sent  qu'on  n'est  plus  aimé.  Il  est  diffi- 
cile de  concevoir  en  efTet  comment  un  homme  qui  saurait 
qu'il  est  pour  tous  les  autres  un  objet  d'aversion  et  de 
dégoût,  pourrait  avoir  quelque  sentiment  d'amour-propre 
ou  de  complaisance  en  lui-même;  une  cœnesthèse  parfai- 
tement heureuse  pourrait  seule  lui  faire  trouver  quelque 
plaisir  ou  quelque  intérêt  à  vivre  pour  lui,  solitairement. 
Il  faudrait  même,  pour  que  ce  plaisir  ne  fût  pas  effacé, 
que  l'individu  si  heureusement  disposé  à  l'intérieur  ne 
se  vît  et  ne  se  jugeât  jamais  du  dehors,  ne  se  plaçât  jamais 
sympathiquement  dans  le  point  de  vue  d'un  autre  être, 
par  rapport  à  lui.  Mais  l'homme  est  fait  de  telle  manière 
qu'il  ne  peut  se  plaire  comme  se  déplaire  à  lui-même, 
qu'autant  qu'il  plaît  ou  déplaît  aux  autres.  Aussi,  l'amour 
de  soi,  individuel,  isolément  considéré,  sans4'amour-pro- 
pre  qui  tire  du  dehors  tous  ses  aliments,  n'est-il  presque 
qu'une  abstraction.  Dans  les  progrès  de  l'âge,  il  n'y  a  réel- 
lement aucune  complaisance  en  soi-même  qui  ne  soit  l'effet 
de  celles  dont  on  peut  devenir  l'objet  de  la  part  des  êtres 
avec  qui  l'on  sympathise.  —  Il  en  est  tout  autrement  de 
l'estime  de  soi-même,  ou  de  la  valeur  qu'on  attache  à  son 
être  moral.  Ce  sentiment  d'estime  n'a  pas  besoin  de  sou- 
tien extérieur  et  peut  se  suffire  à  lui-même.  Quand  tout 
le  monde  se  réunirait  pour  m'insulter  par  des  signes  d'ab- 
jection et  de  mépris,  si  je  m'estime,  moi,  je  me  sens  digne 
de  l'estime  de  toute  âme.  Retiré  dans  mon  for  intérieur, 
je  me  sépare  de  tout  l'univers,  je  m'élève  au-dessus  de  lui 
et  ne  m'abaisse  que  devant  Dieu,  en  appelant  sur  moi  ses 
regards. 

Le  centre  déterminé  d'action  duquel  on  peut  toujours 
partir,  et  auquel   aussi   on  peut  tout   rapporter,  c'est  le 
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besoin  d'estime  ;  celui-là  seul  qui  s'estime,  se  console  de 
ne  pas  être  aimé. 

Il  s'agit  de  savoir  comment  et  d'où  l'on  peut  se  relever, 
quand  on  a  l'habitude  de  chercher  tout  son  appui  dans  la 
chair,  ou  d'attendre  de  là  uniquement,  c'est-à-dire  des 
excitations  spontanées  de  la  sensibilité  intérieure,  tout  son 
contentement,  sa  béatitude,  sa  force  et  son  activité.  Si  cette 
sensibilité  vient  à  chuter  ou  à  se  détendre,  si  elle  a  perdu 
tout  ce  ressort  vital  qui  la  faisait  parfois  se  remonter,  et  se 
mettre  d'elle-même  dans  l'état  d'équilibre  le  plus  heureux 
avec  l'âme,  ou  avec  ses  plus  hautes  facultés,  déterminées 
ainsi  à  entrer  en  exercice,  qu'est-ce  qui  pourra  suppléer 
à  ce  ressort  et  où  l'âme  trouvera-t-elle  son  point  d'appui? 
Voilà  ce  qui  fait  actuellement  l'objet  de  mon  inquiétude 
et  de  mes  soins  les  plus  continuels.  A  l'époque  de  la  vie 
où  je  suis  arrivé,  et  dans  la  disposition  sensitive  où  je 
suis,  je  cherche  en  vain  parmi  tous  les  objets  qui  m'ont 
attaché  jusqu'ici,  ou  qui  m'ont  servi  de  principe  d'action, 
quel  est  celui  qui  pourrait  m'intéresser  assez  vivement 
pour  devenir  un  mobile  d'activité,  un  moyen  de  bonheur. 
Je  me  sens  profondément  détaché  et  désintéressé  de  tout; 
je  suis  tombé  d'une  vie  trop  animée  pour  mon  âge,  dans 
un  désenchantement  complet  à  l'égard  de  tout,  qui  est  une 
espèce  de  mort  anticipée. 

En  m'éveillant  je  m'adresse  d'abord,  selon  mes  an- 
ciennes habitudes,  à  l'imagination,  à  la  sensibilité  ;  je 
leur  demande,  s'il  y  a  pour  elles  quelque  sujet  de  se  ré- 
jouir ou  d'occuper  agréablement  le  jour  qui  commence. 
Elles  restent  muettes  et  voilées  de  leur  tristesse  comme 
d'un  nuage.  Il  faut  donc  s'adressera  l'espfrit  ;  mais  il  a 
acquis  une  grande  habitude  de  paresse,  il  attend  toujours 
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que  la  sensibilité  ou  l'imagination  montées  lui  donnent 
l'impulsion.  L'âme  s'est  laissée  endormir  aussi  par  des 
affections  passagères,  relatives  au  monde  ;  mais  tant 
qu'elle  n'est  pas  morte,  tant  que  sa  lumière  luit  encore 
par  intervalle  dans  les  ténèbres,  j'ai  l'espoir  de  me  rele- 
ver. C'est  à  ce  foyer  qu'il  est  possible  de  rallumer  encore 
le  flambeau  d'une  vie  presque  éteinte. 

Grateloup,  septembre.  Il  n'y  a  pas  seulement  deux  prin- 
cipes opposés  dans  l'homme.  Il  y  en  a  trois,  car  il  y  a 
trois  vies  et  trois  ordres  de  facultés.  Quand  tout  serait 
d'accord  et  en  harmonie  entre  les  facultés  sensitives  et 
actives  qui  constituent  l'homme,  il  y  aurait  encore  une 
nature  supérieure,  une  troisième  vie,  qui  ne  serait  pas 
satisfaite,  et  ferait  sentir  qu'il  y  a  un  autre  bonheur,  une 
autre  sagesse,  une  autre  perfection,  au  delà  du  plus  grand 
bonheur  humain,  de  la  plus  haute  sagesse  ou  perfection 
intellectuelle  et  morale  dont  l'être  humain  soit  suscep- 
tible. 

C'est  par  l'amour  moral  que  l'âme  tendant,  comme  par 
un  instinct  de  l'ordre  le  plus  élevé,  vers  le  beau,  le  bien, 
le  parfait,  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  des  objets  que 
les  sens  ou  l'imagination  peuvent  atteindre,  prend  son 
vol  plus  haut  que  toute  cette  nature  sensible,  et,  avec  les 
ailes  de  la  colombe,  va  chercher  dans  une  région  plus 
épurée,  le  bonheur,  le  repos  qui  conviennent  à  sa  nature. 
Il  n'y  a  que  le  vrai  amour  qui  puisse  donner  de  la  joie, 
La  joie  est  d'obéir  par  amour;  l'amour-propre  ne  sait 
obéir  qu'à  lui-même,  mais  il  change  sans  cesse,  il  est 
petit  et  misérable,  source  de  peines.  Ce  n'est  pas  en  lui 
que  peut  être  la  joie. 
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Dès  qu'on  prend  un  idéal  pour  principe  d'action,  on  y 
rapporte  tout  et  soi-même  comme  le  reste.  Il  ne  s'agit  pas 
desavoir  si  on  trouvera  du  plaisir  en  se  conformant  à 
cet  idéal;  on  sera  disposé  au  contraire  à  sacrifier  toutes  les 
jouissances  ,  tous  les  intérêts  sensibles,  y  compris  sa 
propre  existence,  pour  réaliser  cet  idéal,  objetde  l'amour 
et  vie  de  l'âme.  Toute  affection  qui  contente  le  moi  en  lui- 
même,  ou  dans  les  modifications  agréables  de  la  sensibi- 
lité, loin  d'être  l'amour  lui  est  opposée. 

L'âge  où  l'on  tient  le  plus  fortement  à  soi-même,  où 
l'on  a  le  plus  la  prétention  et  le  besoin  d'être  aimé,  est  celui 
où  l'homme  est  le  plus  loin  de  la  disposition  qui  fait  le 
véritable  amour,  l'amour  sans  mélange  de  subjectivité  ou 
d'intérêt  sensible.  Au  contraire,  l'âge  où  l'homme  s'aime 
moins,  ou  a  moins  de  complaisance  en  lui-même,  est 
celui  où  il  doit  être  le  mieux  disposé  à  cet  amour  qui 
seul  peut  le  consoler  de  tout. 

En  psychologie,  l'observation  n'est  que  le  recueille- 
ment. Ce  qui  est  opposé  partout  ailleurs  s'identifie  ici 
complètement.  Il  s'agit  de  trouver,  de  reconnaître  son 
objet,  et  on  ne  le  trouve  qu'au  dedans,  c'est-à-dire  par  le 
recueillement. 

Octobre.  J'ai  fait  un  voyage  à  Bordeaux  pour  visiter 
mon  ami  Laine  et  son  curieux  établissement  dans  les 
Landes.  Pendant  ce  voyage,  et  au  retour,  je  m'occupais, 
quoique  toujours  un  peu  vaguement,  de  la  distinction  des 
phénomènes  et  des  fonctions  qui  se  rapportent  aux  trois 
vies  que  je  crois  qu'il  faut  reconnaître  dans  l'homme.  De 
cette  analyse  bien  faite,  de  ces  divers  caractères  bien 
tracés  résulterait  le  traité  le  plus  instructif  et  le  plus  com- 
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plot  if anthropologie  qui  ait  été  fait  jusqu'à  présent  l. 
Chacune  de  ces  parties  de  la  science  humaine  ayant  été 
traitée  séparément  et,  par  une  erreur  bien  préjudiciable, 
comme  si  elle  était  seule  ou  représentait  seule  l'homme 
tout  entier,  il  s'agit  non  plus  d'isoler  chacune  de  ces 
vies,  mais  d'étudier  leurs  rapports  d'analogie  et  d'oppo- 
sition; il  s'agit  de  faire  ressortir  leurs  caractères  et  leurs 
fonctions  par  l'étude  des  faits  d'expérience  et  des  con- 
trastes qu'offre  sans  cesse  à  l'observateur  l'homme  consi- 
déré dans  ses  divers  états  d'âge,  de  tempérament,  de 
santé,  de  maladie,  etc.  Il  s'agit  encore  très-particulière- 
ment de  rechercher  comment  une  de  ces  vies,  la  supé- 
rieure par  exemple,  a  ses  conditions  dans  la  vie  animale. 
Tout  l'antagonisme,  tous  les  combats  sont  dans  la  vie 
moyenne  qui  s'oppose  à  l'animalité.  Celle-ci  est  toujours 
prête  à  prendre  le  dessus,  elle  empêche  tout  développe- 
ment de  la  troisième  vie,  de  la  vie  supérieure,  en  sorte 
que  c'est  l'intermédiaire  ou  la  vie  sociale  qui  gâte  tout. 
L'intuition  de  l'âme  a  plus  de  rapport  avec  l'instinct  sen- 
sitif  qu'avec  les  labeurs  de  la  raison  discursive.  J.-J.  Rous- 
seau semble  avoir  senti  cette  vérité  psychologique,  en 
voyant  dans  l'homme  individuel  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
et  dans  l'homme  de  la  société  ce  qu'il  y  a  de  pire. 

Le  point  de  vue  de  Dieu  (raison  suprême)  n'est  pas 
seulement  différent,  mais  opposé  au  point  de  vue  du 
monde.  Le  premier  seul  nous  donne  des  réalités,  le  second 
ne  saisit  que  des  ombres,  des  fantômes.  Il  règne  un  ac- 


1  C'est  peu  de  jours  après  avoir  écrit  ces  lignes  que  M.  de 
Biran  entreprit  la  rédaction  des  Nouveaux  essais  d'Anthropo- 
logie. 
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cord  parfait  à  cet  égard  entre  la  psychologie  et  la  religion; 
l'une  mène  à  l'autre.  Les  mêmes  opérations  de  l'âme  qui 
conduisent  à  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  réel,  de  permanent 
dans  les  choses,  en  nous  détachant  des  sens  qui  ne  sai- 
sissent que  des  fantômes,  nous  font  trouver  à  la  fin  Dieu, 
seule  vérité,  dernière  raison  des  choses  par  les  mêmes 
moyens  antisensuels. 

Pour  saisir  ce  qui  tient  en  nous  à  une  troisième  vie, 
plus  haute  que  nous  et  que  tout  ce  qui  peut  être  atteint 
par  l'entendement  ou  l'esprit  qui  est  nôtre,  il  ne  faut  pas 
être  borné  à  de  vaines  spéculations,  mais  pratiquer,  agir 
pour  le  bien  et  la  vertu.  Ici  la  première  condition  de  la 
science  ou  du  travail  intellectuel  profitable,  c'est  une 
conduite  sage,  vertueuse,  bien  ordonnée  par  rapport  à 
Dieu,  aux  hommes  et  à  nous-mêmes. 

Quelque  soit  le  fondement  réel  de  la  foi,  pour  les  âmes 
douées  de  ce  don  céleste,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait 
des  sentiments  ou  des  modes  spéciaux  dérivés  de  cette 
cause,  qui  remplissent  toute  l'existence,  et  font  tout  l'in- 
térêt de  la  vie  de  ces  âmes  qui  se  sentent  ou  se  croient 
tantôt  soutenues,  élevées,  et  tantôt  délaissées,  abandon- 
nées par  l'esprit  de  Dieu.  Pour  ces  âmes,  ce  qu'elles 
reçoivent  est  tout,  ce  qu'elles  font  d'elle-mêmes  n'est  rien 
ou  moins  que  rien.  On  ne  peut  leur  contesterce  qu'elles 
sentent  intérieurement  :  ce  sont  des  biens,  des  maux, 
attachés  à  une  sorte  de  passion  sublime  qui  a  cet  avantage 
sur  toutes  les  autres  que  les  maux  pour  elles  se  trans- 
forment en  bien.  Les  états  de  quiétude,  de  calme,  de  joie 
extatique,  ou  de  trouble,  de  douleur,  de  regrets,  de  sé- 
cheresse ont  toute  la  vivacité  et  la  vérité  subjective  des 
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passions  qui  tiennent  à  des  objets  sensibles.  Quelle  en  est 
la  cause?  Est-elle  purement  subjective  ou  inhérente  à 
certaines  dispositions  organiques,  mises  en  jeu  par  une 

imagination  vive  qui  se  repaît  sans  cesse  des  mêmes  fan- 
tômes, comme  on  l'éprouve  dans  les  passions  terrestres? 
ou  bien  y  a-t-il  réellement  une  action  directement  exercée 
sur  l'âme  par  l'esprit  divin,  qui  souffle  où  il  veut,  action 
plus  ou  moins  relative,  toutefois,  à  certaines  conditions  de 
réceptivité,  dans  lesquelles  telles  pratiques,  telles  for- 
mules, tels  genres  d'excitation  ont  le  pouvoir  de  placer 
l'âme  ?  C'est  à  bien  s'assurer  de  la  réalité  de  l'une  ou  de 
l'autre  de  ces  causes  de  sentiments  mystiques,  que  con- 
siste selon  moi  le  plus  grand  et  le  plus  difficile  problème 
de  la  science  de  l'homme. 

Les  effets  du  magnétisme  bien  constatés,  la  communi- 
cation des  pensées  du  magnétiseur  avec  l'esprit  du  ma- 
gnétisé qui  agit,  en  ce  cas,  volontairement,  d'après  les 
idées  qui  lui  sont  suggérées  par  un  autre  esprit,  et  sans 
que  la  personnalité  de  son  moi  soit  absorbée,  nous  feraient 
concevoir  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  surnaturelle 
de  la  grâce  ou  de  l'esprit  de  Dieu  sur  nos  âmes.  On  pour- 
rait ainsi  constater  deux  états  opposés  de  l'homme,  où 
c'est  comme  un  autre  être,  une  force  autre  que  sa  force 
personnelle,  ou  même  que  sa  force  animale  propre,  qui 
agit  en  lui,  sans  être  lui. 

Nous  avons  l'exemple  de  ces  influences  d'une  force 
étrangère,  provenant  du  monde  sensible,  dans  les  images 
fixes  qui  nous  poursuivent,  nous  persécutent  et  produi- 
sent en  nous  des  sensations  ou  des  sentiments  extraordi- 
naires, contre  nature.  Les  passions,  les  maladies  nerveuses 
offrent  de  ces  exemples.  Quanta  l'influence  de  cette  force 
divine  qui  opère  en  nous  le  bon  vouloir  et  le  bien  faire, 
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nous  sentons  également  qu'elle  est  élevée  au-dessus  de 
la  notre,  clans  les  bonnes  dispositions  amenées  par  un 
grand  travail  sur  soi-même  qui  a  précédé  ;  car  il  ne  serait 
pas  bon  à  toute  âme  de  s'abandonner,  pour  laisser  faire 
l'esprit  divin,  suivant  les  maximes  des  quiétistes  ou  des 
mystiques.  Il  faut  d'abord  avoir  fait  prédominer  en  soi,  la 
tendance  céleste  sur  la  terrestre,  et  alors  seulement  laisser 
faire  l'esprit  sans  vouloir  le  diriger.  Il  est  clair  qu'alors  ce 
n'est  pas  l'imagination  qui  agit  spontanément,  ou  sous 
l'influence  de  la  vie  animale.  Ce  sont  d'autres  organes, 
d'autres  ressorts  plus  subtils,  plus  mystérieux  qui  sont  mis 
enjeu,  soit  spontanément,  quand  les  obstacles  de  la  vie 
organique  n'empêchent  plus  l'action  des  instruments  de 
cette  vie  supérieure,  soit  par  une  influence  extérieure  et 
surnaturelle,  comparable  à  celle  du  magnétisme,  mais 
supérieure  à  elle  autant  que  l'esprit  de  Dieu  est  supérieur 
à  celui  de  l'homme. 

La  mauvaise  cœnesthèse,  toutes  les  anomalies  de  ce 
sens  vital  qui  ne  reste  jamais  le  même  deux  instants, 
toutes  les  aberrations  involontaires  de  l'imagination  :  il  faut 
supporter  tout  cela,  c'est-à-dire  se  supporter  soi-même, 
comme  la  fièvre.  Notre  existence  sensilive  n'est-elle  pas 
une  fièvre  continuelle?  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  mieux 
qui  console  et  qui  soutient  :  la  pensée  continuelle  de  Dieu, 
la  pensée  d'un  monde  meilleur,  des  espérances  immor- 
telles. 

Sait-on  bien  tout  ce  qu'on  peut  gagner  de  force  et  de 
paix,  en  opposant  sans  cesse  des  idées  à  des  impressions? 
Mais  ces  idées,  qu'est-ce  qui  les  fait  naître  ou  les  main- 
tient.en  nous?  Il  faut  recourir  toujours  à  l'influence  d'une 
cause,  d'un  pouvoir  plus  haut  que  nous;  sans  ce  secours 
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notre  vie  n'est  qu'un  songe  douloureux.  La  vie  sensitive 
ou  animale  a  son  principe  ou  son  aliment  hors  de  l'être 
sentant,  organisé,  qui  a  besoin  d'air,  de  chaleur,  de  nour- 
riture pour  se  soutenir  ou  continuer  à  exister.  Pourquoi 
en  serait-il  autrement  de  la  vie  intellectuelle,  de  celle  de 
l'esprit  ?  Cette  vie  a  bien  aussi,  à  la  vérité,  un  principe  in- 
térieur d'activité,  le  même  qui  constitue  le  moi  ou  la  per- 
sonne, mais  il  tire  d'ailleurs  sa  nourriture,  ce  qui  le  fait 
continuer  à  exister,  le  dirige  vers  sa  fin.  L'illusion  de 
la  philosophie  est  de  regarder  le  principe  de  la  vie  spiri- 
tuelle comme  exclusivement  propre  au  mai,  et,  parce 
qu'il  s'affranchit  jusqu'à  un  certain  point  de  la  dépendance 
des  objets  sensibles,  de  le  considérer  comme  indépendant 
de  cette  autre  influence  supérieure  d'où  lui  vient  toute 
cette  lumière  qu'il  ne  fait  pas.  Il  faut  reconnaître  un  milieu 
entre  ceux  qui  placent  l'âme  sous  la  dépendance  d'une 
nature  inférieure  à  la  sienne,  et  ceux  qui  la  rendent  indé- 
pendante d'une  nature  plus  élevée,  mais  analogue. 

il  est  impossible  de  nier  au  vrai  croyant  qui  éprouve  en 
lui-même  ce  qu'il  appelle  les  effets  de  la  grâce,  qui 
trouve  son  repos  et  toute  la  paix  de  son  âme  dans  l'inter- 
vention de  certaines  idées  ou  actes  intellectuels  de  foi, 
d'espérance  et  d'amour,  et  qui  de  là  parvient  même  à  satis- 
faire son  esprit  sur  des  problèmes  insolubles  dans  tous  les 
systèmes,  il  est  impossible,  dis-je,  de  lui  contester  ce 
qu'il  éprouve,  et  par  suite  de  ne  pas  reconnaître  le  fonde- 
ment vrai  qu'ont  en  lui,  ou  dans  ses  croyances  reli- 
gieuses, les  états  de  l'âme  qui  font  sa  consolation  et  son 
bonheur. 

Quand  nous  creusons  dans-la  vérité  pour  la  pénétrer, 
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elle  creuse  aussi  en  nous  pour  entrer  dans  la  substance 
de  notre  âme.  Alors  seulement  elle  devient  pratique  et 
nous  sert  comme  une  partie  de  nous-mêmes  ;  autrement 
nos  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  vifs,  nos  réso- 
lutions les  plus  fermes,  toutes  nos  vues  momentanément 
claires  et  distinctes  ne  sont  que  de  vaines  ombres,  des 
fantômes  passagers. 

Je  voudrais  considérer  les  effets  psychologiques  de  la 
prière.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  l'exercice  le  plus  propre 
à  modifier  l'âme  dans  son  fond,  à  la  soustraire  aux  in- 
fluences des  choses  extérieures,  et  à  tout  ce  monde  de 
sensations  et  de  passions.  En  se  mettant  en  la  présence  de 
Dieu,  de  cet  infini,  de  ce  parfait  idéal,  l'âme  est  pénétrée 
de  sentiments  d'une  autre  nature  que  ceux  qu'elle  nourrit 
ordinairement.  Quand  la  lumière  divine  commence  à  nous 
éclairer,  alors  on  voit  dans  la  vraie  lumière  ;  il  n'y  a  aucune 
vérité  que  l'intuition  ne  saisisse  ,  les  mêmes  choses  qu'on 
avait  entendues  cent  fois  froidement  et  sans  fruit  nour- 
rissent l'âme  comme  d'une  manne  cachée.  Sont-ce  là  les 
produits  d'une  influence  surnaturelle  qui  s'exerce  momen- 
tanément? N'est-ce  pas  le  résultat  de  certaines  disposi- 
tions, d'une  sensibilité  plus  élevée,  au-dessus  de  celle 
qui  nous  .met  en  rapport  avec  le  monde  extérieur? 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  les  plus  grands  esprits,  tels 
que  Pascal,  Bossuet,  Fénelon  n'aient  été  retenus  dans  la 
foi  par  ces  deux  liens,  savoir  :  par  le  besoin  spéculatif 
d'expliquer  la  grande  énigme  du  monde  et  de  la  nature 
humaine,  et  plus  encore  par  le  besoin  pratique  de  trouver 
en  soi,  dans  ses  croyances,  un  point  d'appui  fixe  et  stable 
qui  demne  du  repos  5  l'esprit  et  une  paix  inaltérable  à 
l'âme,   en  fournissant  un   aliment  à  l'espérance  et  à 
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l'amour  qui  font  sa  vie.  Mais  si  nous  trouvons  sans  aucun 
doute  le  fondement  subjectif  des  croyances  religieuses  du 
christianisme,  comme  on  peut  le  voir  dans  Pascal  qui 
nous  a  manifesté  dans  ses  Pensées  tout  l'état  de  son  âme 
et  tout  ce  qu'il  a  éprouvé  a  cet  égard,  il  n'en  est  pas  ainsi 
du  fondement  objectif;  la  raison  ne  se  satisfera  jamais  sur 
ce  point.  Il  faut  que  la  foi  naisse  du  sentiment  (ou  du 
besoin  de  sentir  de  telle  manière),  de  la  pratique  ou  d'une 
grâce  surnaturelle. 

Paris,  30  novembre.  Dans  l'état  ordinaire  de  l'homme, 
ayant  le  conscium  et  le  compos  sut,  les  impressions  du 
sens  vital  se  joignent  nécessairement  à  toutes  les  idées, 
toutes  les  opérations  et  toutes  les  combinaisons  actives  de 
l'être  pensant.  C'est  même  de  cette  source  que  les  idées 
de  chaque  homme  empruntent  l'espèce  de  couleur  ou  de- 
teinte  affective  qui  leur  est  propre,  comme  aussi  les  carac- 
tères tantôt  d'assurance,  de  clarté,  de  fixité,  tantôt  de 
trouble,  d'hésitation,  de  lenteur  et  de  mobilité  qui  les 
différencient  dans  divers  individus,  ou  dans  le  même,  en 
différents  temps.  Les  résultats  de  cette  association  sont 
généraux  et  communs  à  tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne 
s'en  aperçoivent  pas  toujours;  et  ils  n'ont  aucun  moyen 
direct  de  s'en  affranchir,  quel  que  soit  le  degré  d'effort  et 
d'activité  qu'ils  mettent  dans  le  choix  des  idées  élaborées 
par  l'intelligence;  toujours  ils  dépendent,  quant  à  la  ma- 
nière dont  ils  saisissent  ces  idées,  dont  ils  y  adhèrent  avec 
amour  ou  dégoût,  de  certaines  dispositions  organiques. 
C'est  là  ce  qui  explique  l'inconstance,  la  légèreté  de  la 
plupart  des  esprits,  qui  s'intéressent  et  se  désintéressent 
si  rapidement  pour  les  mêmes  objets  d'étude.  Cette  adhé- 
rence de  l'esprit  à  ses  propres  idées  tient  donc  au  corps, 
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et  exprime  en  quelque  sorte  les  rapports  que  la  vie  orga- 
nique ou  animale  entretient  toujours  avec  la  vie  active  de 
l'homme.  Mais  il  n'en  est  "pas  toujours  de  même  pour  la 
vie  de  l'esprit.  L'âme  qui  se  trouve  unie  et  comme  iden- 
tifiée par  l'amour  avec  l'esprit  supérieur  d'où  elle  émane, 
n'est  plus  sujette  à  l'influence  de  l'organisme;  elle  ne 
s'occupe  plus  de  quel  côté  souffle  le  vent  de  l'instabilité, 
mais  elle  demeure  fixée  à  son  centre,  et  tend  invariable- 
ment vers  sa  fin  unique,  quelles  que  soient  les  variations 
organiques  et  les  dispositions  de  la  sensibilité.  C'est  même 
souvent  quand  le  corps  est  abattu,  que  toutes  ses  fonc- 
tions languissent,  que  la  machine  tombe  en  ruine,  et  que 
l'animal  a  perdu  toute  vivacité,  toute  énergie  vitale,  que 
la  lumière  de  l'esprit  jette  le  plus  d'éclat  et  que  l'âme  vit 
le  plus  complètement  de  la  vie  de  cet  esprit,  qu'elle  en 
jouit  avec  le  plus  d'amour.  L'esprit  souffle  où  il  veut; 
quelquefois  il  se  retire  :  l'âme  tombe  dans  la  langueur  et 
la  sécheresse  ;  mais  comme  ce  n'est  pas  l'organisme  qui 
la  soutient  et  fait  ses  états  d'élévation,  ce  n'est  pas  lui 
non  plus  qui  l'abandonne  quand  elle  tombe  en  défaillance; 
tout  au  contraire  elle  défaille  d'autant  plus  que  l'orga- 
nisme prévaut. 

Tout  est  inverse  dans  les  deux  vies  :  là  où  l'animal  se 
réjouit  et  se  sent  plein  de  courage  et  d'activité,  d'orgueil 
de  la  vie,  l'esprit  s'afflige,  s'humilie  et  se  sent  abattu, 
comme  privé  de  son  unique  appui.  Réciproquement,  où 
l'homme  animal  s'inquiète,  se  trouble,  s'attriste  et  ne 
trouve  en  lui  que  faiblesse,  sujet  de  découragement  et  de 
désespoir,  l'esprit  s'élève  et  se  livre  à  la  plus  douce  joie. 
Cette  hauteur  avec  laquelle  l'âme  qui  vit  en  Dieu  juge 
et  méprise  souverainement  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  les 
joies  de  la  terre,  s'allie  admirablement  avec  celte  humilité 
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profonde, tant  recommandée  par  le  christianisme,  et  qui 
fait  précisément  le  caractère  disti actif  de  sa  morale.  Plus 
l'esprit  est  haut  ou  élevé  vers  Dieu  ,  plus  il  humilie 
l'homme,  mieux  il  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
dégradation  ou  d'abjection  dans  cette  nature  animale  qui 
l'enveloppe  de  toutes  parts  et  tend  sans  cesse  à  l'absorber. 
Les  rapports  qui  existent  entre  les  éléments  et  les  pro- 
duits des  trois  vies  de  l'homme  sont  le  sujet  de  médita- 
tion le  plus  beau,  mais  aussi  le  plus  difficile.  Le  stoïcisme 
nous  montre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  élevé  dans 
la  vie  active,  mais  il  fait  abstraction  de  la  nature  animale, 
et  méconnaît  absolument  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de 
l'esprit;  sa  morale  pratique  est  au-dessus  des  forces  de 
l'humanité.  Le  christianisme  seul  embrasse  tout  l'homme; 
il  ne  dissimule  aucun  des  côtés  de  sa  nature,  et  tire  parti 
de  ses  misères  et  de  sa  faiblesse  pour  le  conduire  à  sa 
fin,  en  lui  montrant  tout  le  besoin  qu'il  >a  d'un  secours 
plus  élevé. 

6  décembre.  Il  s'agit  de  se  faire  dans  son  âme  une  soli- 
tude où  le  monde  ne  puisse  pénétrer.  Si  cette  solitude 
était  une  fois  faite,  je  pourrais  braver  le  monde  et  tout  son 
tumulte  ;  mais  tant  que  la  solitude  de  l'âme  dépendra  du 
lieu,  du  temps,  de  la  disposition  sensitive,  il  n'y  aura  pas 
de  paix  assurée. 

20  décembre.  En  sortant  d'un  sommeil  plus  ou  moins 
agité,  je  me  sens  dès  le  matin  triste,  languissant  et  abattu. 
Le  sommeil  a  changé  tout  le  cours  de  mes  pensées;  il  sem- 
ble que  j'aie  perdu  en  dormant  tout  point  d'appui  intellec- 
tuel et  moral  :  et  somnusnoctis  immutat  scientiam  ejus  l. 

1  Livre  de  l'Ecclésiastique,  chapitre  XL,  verset  o. 
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Je  cherche  alors  par  instinct  un  point  d'appui  danslemondç 
extérieur;  je  songe  aux  affaires  qui  doivent  m'entraîner 
au  dehors,  aux  visites  que  je  dois  faire,  aux  distractions 
que  je  pourrai  me  procurer  dans  la  journée;  et  déjà  mon 
imagination  s'est  mise  en  course,  et  a  parcouru  tout  le 
cercle  de  ces  vanités  mondaines  de  chaque  jour,  avant  que 
le  corps  se  soit  ébranlé.  C'est  là  ce  qui  prouve  que  je  suis 
toujours  le  même  et  qu'il  n'y  a  aucun  progrès  dans  la  vie 
de  l'esprit.  Je  ne  sentirai  ces  progrès  qu'autant  que  s'éle- 
vant  dès  le  matin  vers  le  ciel,  mon  âme  y  cherchera  tout 
son  aliment,  son  pain  quotidien  et  son  repos. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire  *.  Au  lieu  de  songer 
aux  choses  terrestres  comme  à  des  buts  de  vie,  il  faut  les 
craindre  comme  des  moyens  de  mort  spirituelle  et  ne  les 
aborder  que  par  devoir,  pour  obéir  à  Dieu,  en  désirant 
qu'elles  s'éloignent  de  nous  chaque  jour  et  nous  laissent 
tranquilles.  Je  crie  sans  cesse  :  Seigneur!  ouvrez-nous  les 
yeux,  de  peur  que  nous  ne  nous  endormions  dans  la  mort 
(la  mort  de  l'esprit). 

J'ai  été  autrefois  bien  embarrassé  pour  concevoir  com- 
ment l'Esprit  de  vérité  pouvait  être  en  nous,  sans  être 
nous-mêmes,  ou  sans  s'identifier  avec  notre  propre  esprit, 
notre  moi.  J'entends  maintenant  la  communication  inté- 
rieure d'un  esprit  supérieur  à  nous,  qui  nous  parle,  que 
nous  entendons  au  dedans,  qui  vivifie  et  féconde  notre 
esprit  sans  se  confondre  avec  lui  ;  car  nous  sentons  que  les 
bonnes  pensées,  les  bons  mouvements  ne  sortent  pas  de 
nous-mêmes.  Cette  communication  intime  de  YEsprit 
avec  notre  esprit  propre,  quand  nous  savons  l'appeler  ou 
lui  préparer  une  demeure  au  dedans,  est  un  véritable  fait 
psychologique  et  non  pas  de  foi  seulement. 

1  Evangile  selon  saint  Luc,  chapitre  x,  verset  42. 
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Toute  la  doctrine  du  christianisme,  c'est  qu'il  faut  ai- 
mer. Lorsque  nous  avons  senti  en  nous-mêmes  l'influence 
vivifiante  de  l'Esprit  divin,  il  est  naturel  que  nous  l'ai- 
mions, que  nous  l'appelions  sans  cesse,  comme  l'aliment, 
le  soutien,  le  principe  de  notre  vie,  que  nous  l'aimions 
plus  que  nous-mêmes,  car  c'est  de  lui  que  nous  tenons 
une  existence  supérieure  à  celle  du  moi,  et  c'est  par  l'a- 
mour seul  que  nous  nous  unissons  à  l'esprit. 

Il  va  une  partie  de  moi-même  faite  à  l'image  de  Dieu, 
la  seule  où  je  puis  trouver  mon  repos.  C'est  là  où  il  faut 
que  je  me  retire,  que  je  me  sauve  du  monde.  J'y  suis  re- 
tiré en  effet  quand  je  suis  loin  des  affaires  et  des  intérêts 
du  monde  ;  mais  aussitôt  que  ce  monde  se  présente  et  qu'il 
m'attire,  cette  partie  de  moi,  image  de  Dieu,  s'éloigne; 
peu  à  peu  je  ne  suis  plus,  je  ne  vis  plus  en  elle  ;  je  suis 
tourmenté,  agité  et  languissant  tour  à  tour  ;  je  me  sens 
défaillir  et  mourir  à  la  vie  de  l'esprit;  tout  point  d'appui 
m'échappe  ;  je  cours  après  la  vanité  et  le  mensonge,  en  sa- 
chant bien  qu'il  n'y  a  que  vide  dans  tout  ce  que  je  pour- 
suis, et  pourtant  en  y  cherchant  des  aliments  propres  à 
entretenir  cette  vie  sensible  que  je  n'aime  plus.  Les  pro- 
grès de  cette  décadence  me  frappent  périodiquement  chaque 
année;  ils  me  manifestent  les  rapports  secrets  que  la  vie 
de  l'esprit  entretient  avec  les  deux  vies  inférieures,  rap- 
ports tels  que  ces  deux  vies  absorbent  la  troisième  dans 
certains  états. 

Quand  on  a  cultivé  la  troisième  vie  on  n'est  plus  propre 
à  rien,  aussitôt  qu'elle  nous  abandonne.  Si  l'on  se  mêle  au 
monde,  si  on  subit  sa  loi  au  lieu  de  le  juger  et  de  se  tenir 
au-dessus,  par  l'esprit  qui  le  met  à  sa  valeur,  on  est  au- 
dessous  de  tout  ce  qui  est  dans  ce  monde,  car  on  y  fait 
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tout  plus  mal  que  les  gens  du  pays,  on  y  est  embarrassé, 
distrait. 

a  Quand  Dieu  nous  a  faits  à  son  image,  »  dit  Bossuet, 
ce  il  a  créé,  pour  ainsi  parler,  le  secret  endroit  où  il  se 
»  plaît  d'habiter,  car  il  entre  intimement  dans  la  créature 
»  faite  à  son  image  ;  il  s'unit  à  elle  par  l'endroit  fait  à  son 
»  image,  où  il  a  mis  sa  ressemblance.  0  homme,  ne  com- 
»  prendras-tu  jamais  ce  que  Dieu  t'a  fait!  Nettoie  à  Dieu 
»  son  temple  l  !!  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  l'homme  qui  peut 
comprendre  ce  que  Dieu  l'a  fait,  comment  et  dans  quelles 
parties  de  lui-même  Dieu  Ta  fait  à  son  image,  a  mis  en 
lui  sa  ressemblance.  L'Esprit  de  Dieu  connaît  seul  ce  qui 
est  de  Dieu;  méritons  d'en  être  éclairés. 

Ces  braves  gens  que  je  vois,  qui  s'occupent  de  philoso- 
phie, veulent  tout  faire,  tout  voir  avec  leur  esprit,  et  ils 
ne  font,  ne  voient  rien,  ne  saisissent  que  des  fantômes 
sans  consistance.  Je  sens  du  moins  pour  ma  part  le  vide  et 
le  néant  de  tout  ce  que  je  fais  et  comprends  avec  mon 
esprit.  Il  est  vrai  que  mes  facultés  me  servent  plus  mal 
qu'un  autre.  Si  j'étais  plus  fort,  je  sentirais  moins  le  be- 
soin de  l'appui  d'en  haut;  mais  c'est  précisément  parce 
que  je  suis  faible  que  je  sens  mieux  l'influence  d'un 
esprit  qui  n'est  pas  le  mien,  quand  il  m'arrive  d'être 
éclairé. 

1  Méditations  sur  l'Evangile. 


ANNEE    1824. 


Graîeloup,  mars. —  Il  vaut  mieux  plaire  à  Dieu  qu'aux 
hommes.  Je  dis  dans  un  sens  encore  plus  intime  :  Il  vaut 
mieux  se  plaire  constamment  à  soi-même  (dans  le  for 
intérieur  de  sa  conscience)  que  de  plaire  aux  hommes 
avec  qui  l'on  se  trouve  accidentellement  en  contact.  Nous 
sommes  induits  sans  cesse  dans  le  monde  à  sacrifier  l'un 
de  ces  biens,  qui  est  le  seul  vrai,  à  l'autre  qui  est  faux  et 
qui  est  un  véritable  mal;  car  nous  ne  pouvons  plaire  au 
monde  qu'autant  que  nous  sommes  de  ce  monde,  parta- 
geant toutes  ses  passions,  tout  son  aveuglement. 

Jesus-Christ  a  été  en  haine  au  monde  parce  qu'il  n'était 
pas  de  ce  monde.  Il  a  annoncé  à  ses  disciples,  à  tous 
ceux  qui  voudraient  le  suivre,  qu'ils  seraient  eux-mêmes 
haïs  et  méprisés  des  hommes  à  cause  de  lui  et  de  son 
nom,  Donc  l'attachement  que  le  monde  a  pour  nous,  ne 
pouvant  être  que  le  prix  de  celui  que  nous  avons  pour  le 
monde,  est  un  véritable  malheur.  Cependant  nous  le  sou- 
haitons comme  si  c'était  le  premier  bien  et  la  source  de 
tout  notre  bonheur.  Nous  y  aspirons  par  l'instinct  même 
de  sociabilité,  attribut   de  la  deuxième  vie  passagère  et 
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mortelle.  Nous  faisons  tout  pour  l'obtenir,  nous  lui  sacri- 
fions notre  existence  morale,  notre  vie  à  venir,  et  jusqu'à 
cet  autre  instinct,  le  plus  élevé  de  l'âme  humaine,  qui 
nous  fait  un  besoin  de  la  justice  et  de  la  vérité,  de  tout 
ce  qui  mérite  l'estime  d'une  âme,  et  qui  est  si  différent 
par  nature  de  tout  ce  qui  plaît  aux  hommes  et  les  séduit. 
Il  est  temps  d'y  faire  attention,  pour  mon  compte. 

Limoges y  19  mars.—  L 'homme  extérieur  se  détruit, 
l'homme  intérieur  se  renouvelle  K  Je  sens  qu'il  en  est 
ainsi  pour  moi.  L'homme  extérieur  avait  autrefois  une 
verve  et  des  saillies  qu'il  n'a  plus;  mais  aussi,  ne  me 
fiant  plus  à  cette  verve  spontanée,  je  m'efforce  de  travailler 
l'homme  intérieur,  de  manière  à  le  rendre  indépendant, 
quant  à  l'esprit,  de  ces  saillies  de  sensibilité  qui  doivent 
être  considérées  comme  appartenant  à  l'homme  extérieur. 

Agir 9  méditer  et  prier  sans  cesse,  voilà  les  seuls 
moyens  du  renouvellement  de  l'homme  intérieur.  Le 
royaume  de  Dieu,  c'est  la  vie  de  l'esprit  qui  n'arrive  que 
pour  l'homme  intérieur,  tout  le  reste  est  du  dehors,  ou 
de  la  chair  qui  meurt  à  chaque  instant.  Autrefois,  et 
même  encore  à  présent,  j'ai  été  fort  attentif  à  ces  varia- 
lions  brusques  et  continuelles  des  dispositions  sensitives, 
regardant  sans  cesse  de  quel  côté  soufflait  le  vent  de 
l'instabilité,  ou  celui  des  passions;  non  pour  me  mettre 
en  garde,  mais  pour  m'y  laisser  aller,  et  quelquefois  avec 
délices,  lorsqu'il  arrivait  que  le  vent  soufflait  à  mon  gr£, 
comme  lorsque  j'étais  en  verve  de  bonne  humeur,  de 
travail  d'esprit,  de  contentement  intérieur,  d'amour-pro- 
pre ou  d'orgueil  de  la  vie.  Aujourd'hui,  je  sens  combien 

1  2e  Epître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  IV,  verset  16, 
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tout  cela  est  casuel  et  inférieur  à  ce  qui  vient  d'une  autre 
source  de  bon  vouloir,  soit  que  cette  source  tienne  à  nous- 
mêmes  et  qu'elle  ne  demande  qu'à  ne  pas  être  arrêtée  par 
les  passions  animales  pour  produire  ses  fruits,  soit  qu'elle 
nous  soit  donnée  de  plus  haut  :  étant  incapables  de  for- 
mer de  nous-mêmes  aucune  bonne  pensée  comme  de 
nous-mêmes  '.  Dans  les  deux  cas,  l'expérience  prouve 
qu'agir,  méditer,  prier  sont  toujours  les  conditions  néces- 
saires delà  manifestation  et  du  développement  de  la  vie 
de  l'esprit.  Il  n'importe  pas  que  l'homme  animal  soit 
triste,  abattu,  découragé,  paresseux,  ou  gai,  confiant, 
plein  d'un  sentiment  de  force  et  d'énergie  vitale. 

Sans  doute  il  y  a  un  mode  d'exercice  des  facultés  indi- 
viduelles (et  c'est  le  plus  commun)  qui  dépend  tout  en- 
tier de  ces  dispositions  sensitives,  spontanées,  et  c'est 
aussi  ce  rapport  qui  m'a  autrefois  exclusivement  oc- 
cupé. Quand  j'étais  bien  disposé  organiquement,  je  me 
croyais  capable  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  de 
plus  élevé;  j'entreprenais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile, 
avec  une  confiance  entière  dans  ces  forces  propres  que  je 
sentais  en  moi.  Mais  le  vent  de  l'instabilité  venant  à  sauf- 
fier,  je  me  laissais  aller  à  la  paresse,  ou  à  ce  sentiment  de 
faiblesse  radicale  et  intérieure  qui  rend  timide  à  l'excès 
vis-à-vis  de  soi-même,  avertit  celui  qui  l'écoute  que  c'est 
vainement  qu'il  voudrait  entreprendre  quelque  travail  un 
peu  élevé  ou  continuer  ce  qu'il  a  commencé,  qu'il  est 
inutile  de  se  roidir  contre  un  obstacle  extérieur  plus  fort 
que  la  volonté,  qu'il  faut  attendre  que  le  vent  change,  ou 
que  la  sensibilité  organique  se  remette  d'elle-même  sur 
un  autre  ton,  ou  que  quelque  excitant  du  dehors,  quelque 

*  2e  Epitre  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  chap.  in,  verset  b. 
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objet  do  passion  vienne  rendre  à  l'esprit  le  mouvement  et 
la  vie  qu'il  est  incapable  de  se  donner  à  lui-même.  Tout 
cela  est  vrai  de  la  vie  de  l'homme  animal,  en  tant  que  sa 
plénitude  consiste  dans  un  rapport  harmonique  entre  les 
fonctions  de  l'organisme  ou  de  la  sensibilité  intérieure  et 
l'exercice  spontané  des  facultés  intellectuelles  dont  l'al- 
lure, la  direction  même  se  conforment  à  l'état  organique, 
ou  se  meuvent,  pour  ainsi  dire,  du  même  branle.  Les 
fonctions  vitales,  la  digestion,  les  sécrétions,  la  circula- 
tion des  humeurs,  et  plus  généralement  l'état  nerveux  ne 
peuvent  languir,  éprouver  quelque  embarras,  ou  au  con- 
traire s'aviver,  s'exciter  par  des  causes  quelconques  ex- 
ternes ou  internes,  sans  que  les  facultés  intellectuelles: 
la  mémoire,  la  comparaison,  le  jugement,  la  promptitude 
et  la  facilité  à  saisir  les  rapports  entre  les  idées  (images) 
ou  à  se  les  représenter  vivement  et  nettement,  ne  s'é- 
lèvent ou  ne  tombent  comme  les  forces  vitales  ou  sen- 
tives.  C'est  bien  là  tout  l'homme  mondain  ou  terrestre, 
alors  même  qu'il  exerce  avec  les  plus  grands  succès  tous 
les  talents  de  l'esprit,  de  l'imagination,  qu'il  parcourt  la 
carrière  des  arts  et  des  sciences  humaines,  aux  applau- 
dissements de  ce  monde  pour  qui  il  travaille  et  dont  il 
veut  à  tout  prix  obtenir  les  suffrages.  Mais  la  plus  par- 
faite harmonie  entre  l'organisme  animal  et  l'automate 
intellectuel  ne  constitue  pas  la  vie  de  l'homme  spirituel. 
Cette  vie  est  supérieure,  non-seulement  à  l'instinct  de 
l'animalité,  mais  encore  à  l'instinct  de  l'humanité,  de 
teile  sorte  qu'il  y  a  aussi  loin  de  l'homme  spirituel  ou 
intérieur  à  l'homme  animal  ou  extérieur  (qui  suit  le  vent 
des  passions  et  de  l'instabilité)  qu'il  y  a  loin  de  l'homme 
le  plus  développé  dans  tout  ce  qui  tient  à  sa  vie  terres- 
tre ou  mondaine  à  l'animal  dénué  de  raison,  ou  inca- 
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pable  de  savoir  ce  qu'il  fait  et  de  s'en  rendre  compte. 

Le  rapport  de  subordination  est  le  même  entre  la 
deuxième  et  la  première  de  ces  vies  ou  modes  d'exis- 
tence, qu'entre  la  troisième  et  la  deuxième.  L'homme  ex- 
térieur n'entend  pas  plus  les  choses  de  l'esprit  que  l'ani- 
mal n'entend  les  .choses  de  l'homme,  ou  sa  propre  exis- 
tence. Ce  qui  entend  est  supérieur  à  ce  qui  est  entendu. 
L'homme  spirituel  entend  seul  les  choses  de  l'homme 
terrestre.  Celui-ci,  loin  de  se  chercher,  tend  bien  plusàse 
fuir;  aussi  ne  se  connaît-il,  ne  s'entend-il  lui-même 
qu'imparfaitement,  obscurément,  et  à  ce  degré  seul  qui, 
constituant  la  personnalité  directe  et  non  réfléchie,  suffit 
néanmoins  pour  le  rendre  capable  de  mérite  ou  de  démé- 
rite. Il  n'y  a  que  ce  degré  d'activité  irréfléchie  qui  dis- 
tingue l'état  de  veille  et  de  compos  sut  de  celui  de  som- 
meil et  de  délire.  Cette  distinction  même  n'a  pas  lieu 
pour  le  pur  animal  dont  les  facultés  sont  toujours  sem- 
blables à  celles  de  l'homme  en  état  de  rêve,  de  somnam- 
bulisme ou  d'aliénation.  Et  c'est  là  une  différence  essen- 
tielle qui  suffit  pour  montrer  la  supériorité  de  la  nature 
humaine  sur  l'animalité  pure,  à  part  tout  développement 
de  la  vie  de  l'esprit.  Le  germe  de  celte  vie  de  l'esprit 
existe  toujours  au  fond  de  l'âme,  où  il  a  été  déposé  par 
l'auteur  de  la  nature,  en  attendant  les  occasions  propres  à 
le  développer  dans  un  temps  ou  un  autre,  dans  un  mode 
d'existence  quelconque  prédestiné  ou  préordonné  selon 
les  vues  impénétrables  de  cette  providence  qui  règle  tout, 
même  ce  que  nous  attribuons  au  hasard.  C'est  dans  ce  sens 
que  l'homme  intérieur  se  renouvelle  en  même  temps 
que  l'homme  extérieur  se  détruit,  comme  le  dit  si  bien  le 
grand  apôtre. 

La  vie  de  l'esprit  commence  à  luire  avec  le  premier 
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effort  voulu  :  le  moïse  manifeste  intérieurement,  l'homme 
se  connaît,  il  aperçoit  ce  qui  est  de  lui  et  le  distingue  de 
ce  qui  est  du  corps.  Mais  l'homme  extérieur  prévaut  el 
règne  bientôt  exclusivement  :  l'habitude  d'agir  obscurcit 
et  annule  presque  le  sentiment  de  l'activité  propre. 
L'homme,  mu  sans  cesse  par  des  passions  et  des  désirs 
relatifs  aux  biens  sensibles,  ignore  presque  qu'il  a  une 
volonté,  qu'il  n'est  lui-même  qu'une  volonté,  ayant  en 
elle  la  force  nécessaire  pour  surmonter  toutes  ces  impul- 
sions du  dehors  qui  la  troublent,  la  rendent  esclave  et 
malheureuse,  et  prendre  son  vol  vers  une  région  plus 
haute  où  est  son  repos,  sa  paix,  son  unique  bien.  L'ins- 
tinct de  l'homme  extérieur  acquiert  ainsi  un  empire 
presque  aussi  fort  que  l'instinct  animal  ;  il  absorbe  la  vie 
de  l'esprit,  le  moi  divin  qui  aspire  à  sortir  de  cette  boue 
et  à  rompre  ses  liens.  L'affaiblissement  des  facultés  de 
l'homme  extérieur,  qui  se  détruit  peu  à  peu,  fournit  à 
l'homme  intérieur  des  moyens  plus  faciles  de  renouvelle- 
ment. Ce  renouvellement  ne  peut  jamais  être  spontané, 
mais  s'obtient  par  une  action  entièrement  libre,  absolu- 
ment étrangère  aux  dispositions  sensitives,  à  toute  impul- 
sion de  la  chair,  comme  des  choses  du  dehors  ;  il  s'obtient 
surtout  par  une  méditation  soutenue,  laquelle  n'est  elle- 
même  que  l'exercice  de  l'activité  intellectuelle  dans  toute 
son  énergie,  et  enfin  par  la  prière  fervente  où  l'âme  hu- 
maine s'élève  jusqu'à  la  source  de  la  vie,  s'y  unit  de  la 
manière  la  plus  intime  et  s'y  trouve  comme  identifiée  par 
l'amour. 

La  même  disposition  qui  fait  que  l'âme  s'élève  vers 
Dieu  comme  d'elle-même,  et  s'abandonne  au  sentiment 
religieux  qui  la  remplit,  fait  aussi  que  l'esprit  s'ouvre  à  la 
lumière  des  plus  hautes  vérités  intellectuelles,  les  saisit 
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avec  plus  de  pénétration  et  y  adhère  avec  plus  d'inti- 
mité. Au  contraire  lorsque  l'esprit  s'affaisse  et  retombe 
dans  les  ténèbres  de  la  chair,  lorsque  les  facultés  intellec- 
tuelles languissent  par  des  causes  quelconques,  morales 
ou  physiques,  le  sentiment  religieux  s'obscurcit,  s'éloigne 
en  même  temps;  il  semble  que  l'esprit  divin  abandonne 
l'homme  en  même  temps  que  son  propre  esprit  l'aban- 
donne, ce  qui  pourrait  faire  croire  que  ces  deux  esprits 
ne  sont  qu'un,  si  l'on  ne  voyait  des  hommes  du  plus 
grand  esprit,  selon  le  monde,  dénués  de  tout  sentiment 
religieux. 

21  mars  l.  L'homme  intérieur  est  spirituel,  de  même 
que  l'homme  extérieur  est  nécessairement  charnel.  Si 
l'homme  intérieur  est  obligé  par  devoir  de  s'occuper  du 
monde  et  des  affaires,  il  ne  s'y  abandonne  jamais  en  en- 
tier, il  a  toujours,  même  dans  le  plus  grand  mouvement 
extérieur,  un  œil  tourné  vers  le  dedans;  il  est  en  présence 
de  Dieu  et  de  lui-même,  il  ne  perd  jamais  entièrement  de 
vue  ces  deux  pôles  de  l'existence;  et  lorsque  le  mouve- 
ment du  dehors  a  cessé,  il  rentre  de  lui-même  en  posses- 
sion pleine  et  entière  de  sa  vie  propre.  Comment  faire  pour 
ne  jamais  être  entraîné  tout  à  fait  par  les  choses  dont  on 
est  obligé  de  s'occuper,  en  sorte  que  l'homme  intérieur 
reste,  quoique  l'homme  extérieur  soit  en  action?  C'est  ce 
juste  tempérament  qui  semble  demander  une  grâce  parti- 
culière. 

Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  mal!  c'est-à-dire  de  cet  état 
du  corps  *Jui  offusque  et  absorbe  toutes  les  facultés  de 

1  M.  de  Biran  sentait  déjà  à  cette  époque  les  premières  atteintes 
de  la  maladie  qui  devait  terminer  ses  jours. 
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mon  âme,  ou  donnez  à  mon  âme  cette  force  qu'elle  n'a 
pas  en  elle-même  pour  s'élever  vers  vous  et  trouver  son 
repos,  quel  que  soit  l'état  de  son  corps  et  de  quelque  côté 
que  souffle  le  vent  de  l'instabilité.  Donnez,  Seigneur,  et 
je  vous  rendrai  ;  soutenez-moi  contre  toute  ma  faiblesse  ; 
sans  vous  je  ne  puis  rien. 

10  avril.  Le  monde  nous  crucifie  à  mesure  que  nous 
avançons  en  âge.  Il  faut  en  finir  et  nous  regarder  d'avance 
comme  crucifiés,  ou  morts   pour  le  monde. 

25  avril. — Et  factus  sum  mihimel  ipsi gravis l .  Tout  est 
résistance,  embarras,  difficulté  de  vivre  au  dedans  comme 
au  dehors,  dans  ma  position  actuelle.  Le  principe  de  la 
vie  (l'âme  sensitive)  s'affecte  de  son  impuissance  à  sur- 
monter les  obstacles  internes  qui  s'opposent  à  son  déploie- 
ment, ou  à  ses  tendances  expansives  ;  elle  se  retire  en 
elle-même.  Toutes  les  facultés  de  l'âme  pensante  languis- 
sent et  s'affaissent,  faute  de  ce  point  d'appui  vital  que  de- 
mande leur  exercice.  C'est  dans  cet  état  qu'on  appelle  la 
force  d'en  haut;  on  sent  qu'elle  ne  peut  venir  ni  de  soi- 
même,  ni  d'aucune  chose  du  dehors.  Miserere  mei,  Do- 
mine, quoniam  infirmus  sum  2. 

17  mai  3.  Dans  l'état  de  santé,  de  faiblesse,  de  trouble 
physique  et  moral  où  je  suis,  je  m'écrie  sur  ma  croix  : 
Miserere  mei,  Domine,  quoniam  infirmus  sum....  Lumbi 


1  Job.  Chap.  vu,  verset  20. 

2  Psaume  vi,  verset  3. 

3  Cette  date,  la  dernière  du  journal,  précède  de  deux  mois  et 
trois  jours  celle  de  la  mort  de  M.  de  Biran. 
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met  impleii  s  tint  Utusionibus,  el  non  est  sanitas  in  carne 
rneâ  '. 

Certainement  la  source  de  tant  d'illusions  malheureuses 
que  ma  raison  ne  peut  vaincre,  est  dans  ces  organes  inté- 
rieurs (lumbi)  qui  s'affectent  et  se  montent  par  des  causes 
quelconques,  indépendantes  de  ma  volonté.  Leurs  pro- 
duits spontanés  ,  ou  les  images  qui  prennent  là  leur 
source,  sont  plus  fortes  que  la  raison  qui  les  reconnaît, 
les  juge  sans  pouvoir  les  dissiper.  C'est  dans  de  tels  états 
qu'on  sent  le  besoin  d'une  grâce  supérieure. 

Il  faut  toujours  être  deux  et  l'on  peut  dire  de  l'homme, 
même  individuel,  vœ  soli  !  Si  l'homme  est  entraîné  par 
des  affections  déréglées  qui  l'absorbent,  il  ne  juge  ni  les 
objets  ni  lui-même  ;  qu'il  s'y  abandonne,  il  est  malheu- 
reux et  dégradé  ;  zœ  soli!  Si  l'homme,  même  le  plus  fort 
de  raison,  de  sagesse  humaine,  ne  se  sent  pas  soutenu  par 
une  force,  une  raison  plus  haute  que  lui,  il  est  malheu- 
reux, et  quoiqu'il  en  impose  au  dehors ,  il  ne  s'en 
imposera  pas  à  lui-même.  La  sagesse,  la  vraie  force  con- 
siste à  marcher  en  présence  de  Dieu,  à  se  sentir  soutenu 
par  lui;  autrement  rœ  soli! 

Le  stoïcien  est  seul,  ou  avec  sa  conscience  de  force 
propre  qui  le  trompe;  le  chrétien  ne  marche  qu'en  pré- 
sence de  Dieu,  et  avec  Dieu,  par  le  médiateur  qu'il  a  pris 
pour  guide  et  compagnon  de  sa  vie  présente  et  future. 

1  Psaume  xxxvn,  verset  8. 


FIN. 
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